Я не раз бывал в Нижнем Тагиле. Этот уральский город для меня — город танков, город "Арматы" и Т-90, город лязгающих конвейеров и полигонов, где только что вышедшие из цехов танки грохочут своими пушками и танцуют чудовищный и восхитительный балет среди рвов, оврагов и гор. Но на этот раз Нижний Тагил поразил меня другим — поразил встречей с сияющим человеком.
Здесь, на Урале, в Нижнем Тагиле живёт Владислав Валентинович Тетюхин. Ему 84 года. Он статен, худ, его движения легки, кажутся почти юношескими. У него живые проницательные глаза. Такую лёгкость, молодость в движениях и в выражении глаз обычно сохраняют люди, которые всю жизнь посвятили любимому возвышенному делу, служению, быть может, исполнению одной — на всю жизнь — мечты.
Владислав Валентинович — металлург. Много лет он работал на Урале в городе Верхняя Салда, где в своё время возникло титановое производство. Плавка, обработка титана, его резка, шлифовка, литьё под давлением — уникальные технологии, позволившие этот металл, лёгкий, тугоплавкий, сверхпрочный, направить в промышленность, где он произвёл переворот. Из титана стали изготовлять элементы и даже целые корпуса подлодок. Титан появился в фюзеляжах и крыльях сверхскоростных самолётов. Из титана стали изготовлять ракетные сопла, обтекатели. И изделия становились лёгкими, выдерживали перегрузки, оказывались стойкими к перегревам. За свои титановые труды Владислав Валентинович был удостоен Ленинской премии.
Когда пало великое советское государство, изготовленное, увы, не из титана, множество великих советских производств перешло в частное владение. Иные владельцы сберегли и развили полученное в дар производство, другие расхитили его, растеряли, погубили безвозвратно. Это была пора, когда гибли тысячи уникальных технологий, закрывалось множество неповторимых заводов. Владислав Валентинович стал одним из владельцев титанового производства. Получив значительную часть акций, управляя заводом, Владислав Валентинович сохранил великое производство. Не дал ему пасть. В тяжёлые 90-е годы сумел найти для титана рынок, в том числе и американский. Изделия из уральского титана стала покупать корпорация "Боинг". И сегодня уральский титан продолжает плавать в глубинах океанов, мчаться по баллистическим траекториям, преодолевать звук в небесах.
Титан нашёл себе ещё одно применение: из него стали изготовлять искусственные суставы. Имплантировать его туда, где естественный сустав изнашивался. Титановые шарниры вставлялись в бёдра, в колени, они заменяли локтевые и плечевые суставы. И у Владислава Валентиновича возникла идея: здесь, на Урале, которому он отдал столько лет своей жизни, проработал и подружился с таким количеством удивительных людей, построить медицинский центр, в котором проводилось бы протезирование. И титан становился не только частью ракет и подводных лодок, но и человеческого тела. Протезирование суставов помогло вернуть к полноценной жизни множество потерявших подвижность людей.
Владислав Валентинович продал свои акции и на вырученные деньги — 3,3 миллиарда рублей — построил Уральский клинический лечебно-реабилитационный центр. Этот центр на окраине Нижнего Тагила ничем не уступает сверхсовременным, восхитительным по своей архитектуре медицинским центрам Швейцарии, Франции, Германии. Его возводили по лучшим образцам европейских клиник, оснастили самым современным оборудованием, приборами, средствами реанимации и реабилитации. Это — краса и гордость Нижнего Тагила, краса и гордость Урала. Здесь ищут и находят исцеление не только жители уральских областей, но и соседних Татарстана, Башкирии, Тюмени, Новосибирска. Лучшие врачи были приглашены Владиславом Валентиновичем со всей России, а иные из Казахстана, Украины. Этот молодой коллектив принёс во вновь созданный центр свою энергию, свою даровитость, свою высочайшую медицинскую этику.
Центр готовится к расширению. Уже созданы чертежи для новых корпусов. Помимо хирургии и протезирования, здесь можно лечить целый спектр человеческих хворей. У центра одна беда: он рассчитан на число пациентов, вдвое превышающее то, что сегодня приезжает лечиться. Государство ограничивает количество квот на лечение в центре, ограничивает количество пациентов, которые могут пользоваться квотами медицинского страхования, а значит — приезжать в этот центр из Кургана или Челябинска, из Омска или Тюмени. В других областях, где нет таких учреждений, пациенты записываются в очередь и ждут своего часа годами, иногда получая медицинские услуги гораздо ниже мировых стандартов. Владислав Валентинович бьётся за эти квоты, посылает письма, прошения, записки во все инстанции, даже президенту, который, прочитав эти обращения, даёт указание министру здравоохранения Веронике Скворцовой рассмотреть вопрос и пойти навстречу просителю. Но ни помощи, ни ответа. Министр Скворцова молчит.
Великолепный центр загружен лишь наполовину. Пациенты из других областей не могут туда попасть, обречены на ожидание и страдания.
Однако в этом центре поражают не столько великолепные операционные, чудесные приборы и механизмы, отработанные технологии и практики, превращающие операцию и последующее исцеление в настоящий индустриальный процесс, где электроника, вычислительная техника и продуманная логистика соизмеримы с самыми совершенными производствами. Поражает сам Владислав Валентинович, его решение отказаться от огромного богатства, от личной собственности, "раздать имение своё", как говорится в Священном писании, направить свои огромные деньги на благо народа, отблагодарить народ за то, что он, народ, вскормил, вспоил его, научил работать. Эта удивительная народность, в которой любовь, благодарность, сострадание, потребность в добре, в духовном возвышенном действии, — это поразительное явление наших дней.
Сегодня насаждается культ богатства, религия денег, поклонение золотому тельцу. Общественным идеалом становится не художник, творец, герой или мученик. Им становится успешный человек, богач, победитель в гонке за благосостоянием, способный потребить больше остальных, удивить всех своим великолепным дворцом, своими личными самолётами, яхтами и драгоценностями, своими пирами и вакханалиями, которые так часто демонстрируются на телевидении. То, что раньше, в пуританские времена Советов, скрывалось, о чём стыдливо умалчивалось, теперь выставляется напоказ кичливыми богачами, которые тратят тысячи долларов на бутылку шампанского, в то время как детям, страдающим онкологией, не могут собрать средства на необходимые операции.
Поступок Владислава Валентиновича ошеломляющ, он требует объяснения в наш немилосердный эгоистический век. Этот поступок подобен религиозному подвигу, служению людям так, как этому учит и проповедует Евангелие, народная этика, родная литература, отечественные предания, что сохранили память о русских богачах: о купцах, фабрикантах и заводчиках, которые отламывали от своих богатств щедрые ломти и отдавали их людям.
Этот поступок не единичен. Всё больше богатых русских людей — предпринимателей и промышленников — проникаются чувством сострадания, любви, а иногда и вины перед страдающим народом, обретают национальное самосознание, помогают больным, жертвуют бедным, заботятся о детских домах, благоустраивают обнищавшие города и посёлки, поддерживают патриотические издания, испытывая от этой помощи духовное удовлетворение. Ибо творящий добро человек по таинственным законам человеческой души сам первый пользуется плодами этого добра.
Об этом я думал, общаясь с Владиславом Валентиновичем среди его великолепных операционных, стерильных палат, разговаривая с пациентами и врачами. Не знаю, как помочь этому подвижнику. Хочу обратиться к министру здравоохранения Веронике Игоревне Скворцовой.
Дорогая Вероника Игоревна! Вы в своих заботах и хлопотах, быть может, не заметили этого подвижника и замечательный, созданный его радениями центр. Прошу вас, обратите на него внимание и в своих поездках по России побывайте в Нижнем Тагиле. И вы увидите там не только танки "Армата", но и поразительного человека, народного героя Владислава Валентиновича Тетюхина. Не сомневаюсь, общение с ним доставит вам великую радость, и вы откликнетесь на его просьбы. Он просит не для себя, а для людей.
