Поездка в Донецк
Творческая командировка в ДНР
Очерк-отчёт, 2016
Приезд.
«Наш самолёт совершил посадку в аэропорту города Ростов-на-Дону…»
Заверещали айфоны, смартфоны, телефоны.
- Мы сели. Всё хорошо.
- Я в Ростове…
- Да вот, только что приземлились.
«Своих» - писателей нашей делегации, отмечаю отдельно от других пассажиров. Кучкуемся в зале выдачи багажа. Загружаем тележку коробками с книгами – подарок «Русского мира» детям Донецка – и выходим на площадь.
Тепло. Ещё греет солнышко, таки юг… почти нет осенней желтизны и бордо в листве деревьев. Забываем про серую сырость Москвы. Все немного возбуждены предстоящей долгой поездкой через границу, в непризнанную республику, ДНР.
Загружаемся в микроавтобус и стартуем. Потолкавшись в пробке, выбираемся из Ростова. Навстречу мчится лента шоссе, оставаясь позади укатанной и покорённой дорогой.
Граница. Как-то всё несерьёзно и почти непонятно.
Балагурим, обсуждаем, высмеиваем, общаемся. Знакомимся поближе. Посещаем «Дьюти фри», больше похожий на складское помещение. Рядом плакат: «Украина» и странная стрелка налево.
Проверка паспортов и мы на… непонятно на какой территории: Новороссия, ДНР или Украина. Для себя решаю – мы на территории Донецкой Народной Республики.
Донецк. Бульвар Шевченко. Отель Рамада. Вечер. Ужин.
Все устали и разошлись по номерам.
Ночь. Проснулся от неясного гула. Ветер? Кондиционер?
Дошло – это же пушки. Часто и глухо – миномёты. Громче и редко – гаубицы. Нахлынули воспоминания. Служба на заставе, граница с Афганистаном. Обстрелы. Короткий бой… Война.
Утром за завтраком делюсь ночными впечатлениями. Кто-то верит, кто-то нет.
День первый.
Открытие Фестиваля «Книгоморье-2016» в Донецке».
Встречали нашу делегацию в фойе Донецкой республиканской библиотеки для детей им. С.М.Кирова. С хлебом и солью, сказами и прибаутками. С коротким представлением. Молодцы!
В фойе нас разделили. Половину писателей отправили участвовать в торжественном открытии Фестиваля, остальных присутствовать на «круглом столе». Хотя, обычно на открытиях фестивалей принято представлять всех участников и гостей. Ну да ладно. На «круглом столе» нас познакомили с творчеством донецких писателей и поэтов. Доклады делали сами донецкие писатели, поэты и поэтессы. Читали свои рассказы и стихи. А нас никто ни о чём не спрашивал. Было скучно, пока не зашла речь о детях – поэтах, участниках литературных мастер-классов Ирины И. из города Макеевки. Стихи о войне. Прошедшей и… идущей. Впечатлили. Растрогали. Потрясли.
Непостижимо, дети войны 21 века.
Спускаемся по широкой мраморной лестнице библиотеки – настоящего дворца книги. Здание, построенное пленными немцами в стиле советской послевоенной эпохи. Бросается в глаза: объявления на стенах: «Убежище» и стрелки, где находятся эти убежища от мин и снарядов.
Так получилось, что вся программа моего пребывания в Донецке была построена на совместном участии в мероприятиях с Александром Т. И после обеда мы проводим мастер-класс для слушателей литературного объединения «Первоцвет». Девочки и среди них один мальчик – чудесные детки. Таланты. Александр готов был их сразу принять в Литературный институт. Если бы не границы. Порадовало: на этот раз стихи, которые мы с Александром слушали, о мире: о весне, о майской грозе, о природе, о бабушкиных пирожках в деревне. Значит, как говорил один герой: «будем жить!».
Вечером была встреча в Союзе писателей ДНР. Опять говорили о войне. Теперь говорили взрослые. Очевидцы и бывшие ополченцы, писатели и поэты. Донецкие и луганские. Говорили с юмором. С иронией. Иногда с ненавистью. Мы слушали.
К вечеру в этот день заметно похолодало. Заморосил мелкий холодный дождь. Жители Донецка, будто извиняясь за такую погоду, говорили, что такого давно не было. Обычно октябрь солнечный, с тихой тёплой осенью. Надеюсь, испорченная погода никак не связана с нашим приездом.
В 23.00 комендантский час. Нас предупреждают: не выходите из отеля. Если заберёт патруль, есть шанс просидеть до утра в казённом доме…
Ночью опять где-то грохотало.
День второй.
Этим утром женщины сознались, что не только я слышал ночную канонаду.
В утренних новостях местного телеканала «Оплот 2» рассказали об обстреле нескольких населённых пунктов. ВСУ выпустили более 300 мин и 200 снарядов. Есть погибшие и раненые. Разрушены дома, коммуникации. В голове не укладывается. Донецк считается прифронтовым городом. 21 век.
С Александром едем в детскую библиотеку им. Глебова. Справка: Леонид Глебов (настоящая фамилия Азуз), писатель, баснописец. Этакий украинский «Крылов». Узнал в библиотеке.
Дома со свежими заплатами в стенах, отремонтированные крыши – прилетали снаряды, как здесь говорят: во время активных боевых действий.
Дети, ученики 4-х классов лицея. Смотрю на лица – открытые, доброжелательные, любопытные, без тени тревоги. Вскоре проходит скованность и смущение. Нам даже читают свои робкие стихи. Мы начинаем общаться. Потом про нас забывают. Детки, под влиянием взрослых, увлекаются игрой в «литературную викторину» на знание литературных произведений. Они с азартом кидают кубик и двигают фишки, стремясь к финишу. Справедливости надо отметить, что и нам с Александром доверили пару раз кинуть кубик.
Расстались довольными сторонами. Надеюсь, книги, которые мы подарили библиотеке, будут востребованы и читаемы.
После обеда едем в Республиканский военный лицей им. Г.Берегового.
К сведению: Григорий Береговой, лётчик-космонавт, дважды герой СССР, родился на Полтавщине. Интересно, как к его памяти относятся в наши дни на Украине, на Полтавщине, на его Родине…
Опять моросит дождь. Ловлю себя на мысли: сырость в воздухе и серость туч сродни настроению. Но нет! Не настроению. Ощущениям и впечатлениям.
Проезжаем центр города. Едем куда-то на окраину. Машин всё меньше. Людей совсем не видно. Спрашиваю…
- У нас, как в советские времена – все работают, - поясняет сопровождающая нас Ольга Б. – А детей гулять не пускаем, после школы сразу домой.
Слева тянется бетонный забор с колючей проволокой поверх. За забором видны строения цехов и трубы, трубы, трубы. Некоторые дымят. Металлургический завод – одна из главных целей для обстрела.
- А вот та самая остановка, - продолжает Ольга. – Не знаю, было у вас в новостях, когда боевики из батальона «Азов» обстреляли мирных людей из гранатомётов и миномётов на троллейбусной остановке. Это их тактика, тактика трусов и подлецов: они приезжают на ворованных машинах, стреляют по гражданским, женщинам и детям и смываются… если удаётся.
Было! Было в новостях. В январе 2015 года. Много погибших, ещё больше раненых. Лужи крови и куски человеческих тел… Прифронтовой город, 21 век. Скромная плита с фамилиями жертв необъявленной войны на месте трагедии. Цветы…
Приведу текст с сайта военного лицея: «Вторая неделя октября выдалась в Республиканском военном лицее богатой на литературные встречи. Не успели улечься эмоции после визита донецких литераторов, как буквально днем позже, воспитанники лицея, кому посчастливилось в тот день попасть в актовый зал учебного заведения, встретились с личностями, в литературном мире, без преувеличения, легендарными. 13 октября в РВЛ приехали участники II Международного фестиваля российской детской книги «Книгоморье», который с 12 по 14 октября 2016 года в рамках Года чтения проводился в Донецкой Народной Республике.
Итак, военный лицей принимал у себя:
- писателя, сценариста, главного редактора печатного журнала «Ералаш», Илью Ильина;
- писателя, преподавателя курсов по детской литературе Литинститута им. А.М. Горького Александра Торопцева.
Отметим, оба мэтра известны как авторы книг для детей, по мнению литературоведов, одной из самых сложных в жанровом отношении.
Недолгое время встречи пролетело на одном дыхании. Казалось, гостей можно слушать бесконечно. И лицеисты, и их наставники словно окунулись с головой в бездонный чистый источник, имя которому – «родное русское художественное слово».
Наивно, но с чувством.
«На память о себе гости оставили подборку книг, которые станут доступны посетителям лицейской библиотеки».
Надеемся.
Перед отъездом заместитель начальника лицея показал свой кабинет. Потолок и стены «расписаны» шрамами от осколков снарядов, попадавших в здание лицея.
На прощание жмём руки. Крепко, по-мужски.
Вечером неформальная встреча с министром культуры ДНР и его заместителем.
Мне немного стыдно, но должен сказать: нас с Александром ждали долго, почти час. Когда мы появились, я обратил внимание на серьёзного мужчину в костюме и особый знак на лацкане его пиджака – круглый значок с надписью: «Донецкая Народная Республика».
- Я такой же хочу! – нагло объявил я.
Это оказался исполняющий обязанности министра культуры. Он снял значок и прицепил мне.
«Уважаемый Михаил Васильевич! Простите наглеца в моём лице. Тем не менее, я считаю, что Вы прикрепили мне значок, который дороже многих орденов! Огромное Вам спасибо!».
Ношу его на свои творческие и официальные встречи.
Вечером ужин и отдых.
В эту ночь особенно громыхало…
День третий.
По моей просьбе, еду в отдалённый район ДНР. Поближе к зоне боевых действий. Шахтёрский посёлок. Рядом третья по глубине шахта на Украине –
Школа. Вторые классы. Опять светлые, улыбчивые лица. Роман, ковыряющий в носу. Зевающая (не выспалась) Олеся. Александр тянет руку.
- Да, Саша, говори.
- Можно в туалет?
- Та, конечно! Беги, родной.
Общаемся, играем, веселимся.
И вдруг: «бах, бах!».
Все смотрят на окна. На стёклах крест-на-крест наклеен скотч. Как во время второй мировой войны, клеили полоски газетных вырезок. Чтобы при бомбёжке стёкла не разлетались мелкими осколками от воздушной волны.
Общаюсь с детками.
- Не испугались?
- Не! – говорит малыш. - Это только две мины. Шальные. Стреляют по шахте, а она закрыта, не работает.
- Почему ты решил, что мины? А не снаряды?
- Не! Мины тявкают, а снаряды ухают. Уж мы-то научились определять, что прилетает…
«Определять, что прилетает». Разве это должны понимать наши дети? Определять, мина это, или снаряд, танк или град. Что с нами, взрослыми, родителями… Прифронтовые города и посёлки. 21 век…
Заработная плата учителей – 3-5 тысяч, у большинства родителей - то же. А у многих и того меньше. Мне, при расставании, учителя и родители преподнесли торт. Отказаться не мог. Это был самый дорогой торт в моей жизни. И самый вкусный.
Едем. Разговорились с водителем. Сорок лет отработал на шахте. Сейчас вынужден подрабатывать водителем. Сын в ополчении. Тут не далеко служит.
- Михаил Иванович, давайте съездим к вашему сыну. Повидаетесь!
А сам тайно надеюсь повидать ополченцев.
- Не знаю, там посты, могут и не пустить.
- Ну, куда сможем. Давно сына не видели?
- Та пару месяцев. А что, попробуем. Не боитесь? Там стреляют.
Едем.
Первый блокпост. Михаила Ивановича узнают. На меня смотрят подозрительно.
Достаю паспорт и удостоверение союза писателей.
- Мы пропустим, а дальше не знаю.
На втором и последнем блокпосту не пускают.
- Дядь Миш, Сашко сообщили. Он с ночной, отдыхает. Сейчас придёт. А вы (мне) здесь будьте, за гаражами опасно, снайперы работают.
Пришёл сын дяди Миши. Молодой, с трёхдневной щетиной, мешки под глазами, хмурый взгляд. В камуфляже, с автоматом. Обнимаются.
- Как там мои?
- Та всё нормально, Сашок. Маришка (дочь) скучает. Петька (сын), сорванец, молоток нашёл, всё долбает, - дядя Миша смеётся. – Весь в тебя. Как ты в детстве, помнишь, каждый месяц новый будильник покупали! А это писатель из Москвы.
- Да ты что! – крепко жмёт мне руку. – Надо ротного позвать.
Звучат позывные.
Приходит мужчина в камуфляже, неопределённого возраста, высокий, худощавый. В серых глазах неземная усталость. Протягивает руку.
- Командир роты, Н… Что к нам-то занесло?
Дарю последний экземпляр книги, подписываю.
- Здорово! – комментирует командир. - Первый раз живого писателя вижу!
Достаю фотоаппарат. Живые герои!
- А вот этого не надо.
- Слушайте! – встревает Сашко. – А давайте к нам! У нас повар есть, официант, парикмахер, даже дизайнер есть, а писателя нет! А!?
Думаю секунду. Мелькает мысль: а что?
- Я вам даже позывной придумал – «Байрон»!
- Почему Байрон, - недоумеваю.
- Так он же тоже поэт, к грекам поехал, воевать за свободу!
- Не знаю. Нет, Байрона-то знаю. Не знаю, как быть.
- Я знаю, - звучит строгий голос ротного. – Каждый должен делать то, что у него лучше всего получается. Воюйте пером. Ну, а мы, так уж и быть, зачислим вас в нашу роту ополченцем, с позывным «Байрон».
Скупые улыбки. Прощаемся.
Едем. Молчим.
В отеле. Не нахожу себе места. Все наши где-то.
Вызываю такси.
- Поедем по городу.
Едем.
- А давайте я вас в парк отвезу. К аллее ангелов. Там дочка моего двоюродного брата.
- Пожалуй, поедем.
Про аллею ангелов слышал, но не мог себе представить…
Сквер у Дворца детского и юношеского творчества. Мы уже проезжали его по дороге в военный лицей.
Моросит дождь. По настроению, какой-то траурный. Пустынная аллея. Чёрные чугунные розы. Мраморная плита: «Аллея Ангелов. Памяти погибших детей Донбасса». 101 имя. Погибших в результате артиллерийских обстрелов ВСУ, убийц и зверей!.. Цветы. Зайцы, мишки, собачки. Им мокро, холодно. Одиноко и страшно без своих маленьких друзей… война 21-го века.
- Вот она – Олечка, ей два годика было…
Вечер. Прощальный ужин. Делимся впечатлениями. Говорим, говорим. Соглашаемся – поездка удалась. Особая благодарность Наталье. Нашему руководителю, организатору.
Отъезд.
Смотрю утренние новости канала «Оплот 2». Уставший Эдуард Басурин. Тихий голос.
- Вчера днём частью батальона «Азов» была предпринята попытка прорыва линии противостояния в сторону Нового Азова. Под прикрытием военного вертолёта, по нашим сведениям, руководившего прорывом. После получения повреждений при обстреле, вертолёт повернул в сторону территории Украины и совершил экстренную посадку. Наземная операция батальона «Азов» была прекращена и части батальона отступили. Имеются погибшие и раненые.
Говоря просто, «азовцы» драпанули. Вояки.
Размещаемся в автобусе.
Опять дорога. Мелькают пирамидальные тополя, сухостои неубранной кукурузы, домики с палисадниками. Вдали блестит Азовское море.
Несколько часов на границе. Еле успеваем к концу регистрации.
- Экипаж и самолёт готовы к взлёту…
Летим.
Где-то впереди на север-восток-север, за облачным горизонтом Москва.
Где-то позади на запад-юго-запад, за дымным горизонтом Донецк.
