Абхазия. Чёрное море плещет в берег своей волшебной волной. И тут же от берега вздымаются в небеса горы, покрытые изумрудной ослепительной зеленью, со стеклянными водопадами, ущельями, благоухающими цветами. Вдоль моря тянутся места, названия которых знакомы каждому советскому человеку: Гагра, Сухум, Пицунда, Новый Афон. Когда-то восхитительные города с белыми колоннадами, с огромной весёлой загорелой толпой. Теперь здесь тихо, мало людей. Некоторые из домов хранят следы снарядов после прокатившейся здесь страшной войны.
Абхазские коровы. Низкорослые, задумчивые, они то и дело выходят на дорогу, перекрывая движение на скоростной трассе. Изумительное пьянящее домашнее вино.
И, конечно, абхазский народ. Мужественный, искромётный — драгоценный в своей неповторимости. О чём мечтают абхазы? О чём вековечная абхазская мечта? О свободе, о независимости. Грузины мучили абхазов, унижали, считали их народом второго сорта. Меняли названия городов и рек. Мешали продвижению по службе. Когда зашевелились границы Советского Союза, когда стали распадаться огромные советские пространства, Абхазия объявила независимость, которую она выстрадала веками, когда абхазская интеллигенция сражалась за свою культуру, писала патриотические поэмы, занималась археологией, отстаивала названия своих городов и сёл. Во главе этого мощного национального потока встал Владислав Ардзинба. Политик, яркий депутат и оратор, когда по абхазской территории покатились колонны грузинских танков, когда самолёты стали сбрасывать бомбы на пляжи, полные загорающих людей, когда началась национально-освободительная война Абхазии за независимость, Ардзинба стал полководцем, стал духовным лидером, вождём. И сегодня, после войны, первый президент Владислав Ардзинба, царство ему небесное, гораздо больше, чем просто отец-основатель. Он символ, кумир, он источник национальной воли и творчества.
Во время жестокой войны абхазцы все, как один, взялись за винтовки, за охотничьи ружья и даже за арбалеты. Многие погибли в страшных сражениях. К этой освободительной справедливой войне потянулись многие народы. Сюда хлынули русские добровольцы, казаки, сюда пришли люди из Прибалтики, из Белоруссии, из европейских стран. Все влились в абхазское ополчение и выбили грузин сначала из района Гагр, потом из Сухума, а затем со всей территории Абхазии.
Чего хотят абхазы теперь, когда сбылась их мечта о свободе? Построить своё независимое целостное процветающее государство, дружелюбное России. Свобода, независимость, да. Но благодаря России, рядом с Россией.
А чего хотят русские? Русские дипломаты, военные, представители власти? Они хотят того же. Хотят, чтобы Абхазия была независимым процветающим, свободным, дружелюбным к России государством.
Российская военная база неподалёку от Гудауты. Пространство, закрытое для постороннего глаза. Ультрасовременные модули, помещения для офицеров, для личного состава, для танкистов, артиллеристов. Душевые, ванные, библиотека, комнаты отдыха. Самые современные танки, бронетранспортёры, пушки, эскадрилья беспилотников. Вооружение поступает сюда с оборонных заводов в первую очередь. И один из офицеров сказал мне, что если супостат, потеряв голову, ринется сюда, как это было сразу после распада Советского Союза или в 2008 году, если это чудовищное преступление вновь совершится, от врага не останется и следа.
Конечно, военные союзы, присутствие российских войск на территории Абхазии связывает наши народы, связывает нашу геостратегию и геополитику. Но есть нечто большее. И над Россией, и над Абхазией — незыблемый, сияющий купол православия. Абхазцы — православный народ. Они считают свою землю святой. Здесь, на абхазской земле в первом веке нашей эры ступил на берег Андрей Первозванный и крестил абхазов. Здесь же погиб мученической смертью и погребён Симон Кананит. Здесь во все времена существовали православные святыни, гробницы, храмы. И здесь в начале ХХ века повелением русского царя был основан Новый Афон — как эхо, как повторение того великого греческого островного Афона. И этот великолепный монастырь сияет своими золотыми главами среди тёмной зелени гор.
Абхазский народ — народ героический. Абхазия населена героями. Это не только те, кто с винтовками в руках сражался на перевалах и горных дорогах. Но и те, кто сегодня лечит раны войны. Знаменитый сухумский Ботанический сад, что был основан генералом Раевским. Это уникальное собрание растений, населяющих мировые субтропики. Восхитительные пальмы, агавы, драгоценные бамбуки, удивительные эвкалипты, водоплавающее растение Виктория регия с белыми, как огромные куски масла, цветами. Этот ботанический сад был подвергнут бомбардировкам. Здесь шли бои, пулемёты срезали растения, горели бамбуковые заросли. Когда кончилась война, когда враг был выбит, ботанический сад оказался подранком. Многие растения погибли, другие страдали, болели. И учёные, которые оставались в ботаническом саду и во время самых грозных сражений, исцеляют свой волшебный райский сад. Они лечат раненые деревья, смазывают раны смолами, растворами. Собирают семена погибающих деревьев, чтобы высеять их в заповеднике и восполнить утраты. Это удивительные люди, которые живут мечтой о том, чтобы и сегодня сухумский Ботанический сад был мировым центром. Чтобы сюда, как во времена оны, съезжались учёные всего мира.
И тут же — знаменитый сухумский обезьянник, уникальное собрание животных, научный центр, где живут обезьяны, и где на них ставятся сложные научные эксперименты, пробуют медикаменты, отрабатывают способы лечения людей. И здесь, в этом заповеднике шла война. Падали бомбы и убивали животных. Когда война кончилась, в первые послевоенные дни был страшный голод. Блокада, в республике не было продовольствия. И работники обезьянника приносили сюда свою снедь, последние крохи и кормили животных. А когда и на это не стало сил, открыли клетки, и обезьяны выскочили, убежали в леса, и некоторое время кормились там на лесных плантациях. А потом с большими трудами их собирали обратно.
В Сухуме действуют два драматических театра: абхазский и русский, — где идут постановки на абхазском и на русском языках. И то, что они идут, то, что сохранились актёры, есть режиссёры, и то, что разрушенные здания вновь обрели свой великолепный советский вид, и жители Абхазии приходят сюда наслаждаться драматургией, — это заслуга нынешнего поколения художников.
В Сухуме есть удивительное местечко, которое самими сухумцами иронически называется "брехаловка". Недалеко от великолепной набережной с пальмами и со старинными фонарями под открытым небом расставлены столики, сюда сходится люд. Кто играет в шахматы, кто в нарды, кто за чашкой кофе обсуждает мировую политику. Нет ничего из происходящего в мире, что не подверглось бы сложному анализу, дискуссиям и прогнозам. Эти мудрецы пророчат назначение того или иного чиновника. Обсуждают события в Париже или в Южной Африке. До всего им есть дело. Они сидят здесь с утра до ночи, а на следующий день приходят продолжить бесконечные дискуссии.
В Абхазии проходит мировой чемпионат по футболу. Здесь, конечно, нет ни "Челси", ни "Реала", ни питерского "Зенита". Сюда свезены команды с загадочных островов, с коралловых рифов. Эти команды съехались в непризнанную республику Абхазия и проводят здесь свой чемпионат мира. И все абхазцы с утра до вечера судачат об этом чемпионате, болеют, страдают, ставят на ту или иную команду. А если какая-нибудь слабенькая команда начитает проигрывать абхазцам со счётом 0:9, они болеют за гостей, свистят своим собственным футболистам, которые безжалостно засаживают мячи в чужие ворота.
В Абхазии находится драгоценное озеро Рица. К нему ведет долгая извилистая дорога среди скал, горных ущелий, среди водопадов, маленьких озёр. И вот ты приезжаешь к волшебному озеру, напоминающему застывший кусок малахита, по которому не прокатится ни одна волна, над которым не пролетит ни одно дуновение ветра. Здесь, на берегу озера — сталинская дача. Пуританская, сдержанная, с деревянными дубовыми панелями, с аскетично застеленными кроватями. Тот, кто считает Сталина тираном и палачом, найдёт подтверждение своих представлений и прозрений. Ему покажется, что здесь незадолго до своей смерти вождю снились кошмарные сны, в которых являлись замученные им жертвы. Другим же, кому Сталин кажется великим деятелем, великим полководцем и радетелем государства, привидятся последние сны Сталина, в которых он вспоминает парады 41-го и 45-го годов, где он строит картины будущего мироустройства, начатого им вместе с Черчиллем и Рузвельтом в Ялте.
Когда я встречался с президентом Абхазии Раулем Хаджимбой, он, провожая меня, сказал, что абхазы, победив, выстраивают своё новое независимое государство. Они встречаются со множеством трудностей: экономических, политических, геостратегических. Но при поддержке России государство непременно будет построено.
Знаменитый абхазский священник, отец Виссарион, тот, что во время войны находился в окопах, закрывал глаза убитым, вдохновлял атакующих абхазцев, этот высокий, гордый, великолепный старец на пороге своего собора в центре Сухума обнял меня, подвёл к кусту алых роз, срезал благоухающий цветок и подарил мне. И теперь эта роза Абхазии стоит на моём рабочем столе. И я подношу губы к её нежным, благоухающим, дивным лепесткам.
