Под мерно роняемые гитарные аккорды, ровное «урчание» баса и сдержанное позвякивание тарелок ударной установки А.Макаревич, словно какой-нибудь бряцающий на гуслях древний сказитель Баян, неспешно начинает свой рассказ:
Случилось так, что небо было синее, бездонное,
И легкий ветер по морю гнал мелкую волну,
И наш корабль был полон и друзьями, и знакомыми,
И путь держал в Далекую Страну,
И путь держал в Далекую Страну.
Много различных ассоциаций могут вызвать эти строки, под различные жизненные коллизии могут они подойти, но... Но я лично вижу в этой песне (помимо всего прочего) лишь еще одно «невольное пророчество» А. Макаревича – пророчество о крахе Советского Союза.
Тогда в 70-е, когда он написал ее, ничего, казалось, не предвещало еще «перемену погоды». Синее теплое море, яркое ласковое солнце, безоблачное голубое небо над головой. И – «белый теплоход», теплоход счастья, плывущий мирно в далекое светлое будущее. Подобно ребенку, верящему, что любой «взрослый во сто крат умней детей», многие советские люди (в т.ч. и автор этих заметок) верили тогда, что живут они в счастливой, светлой стране, где ничего им не угрожает, где все хорошо, а дальше будет еще лучше... – словом, все точь-в-точь, как в той идиллической картинке, которую нарисовал А.Макаревич в первом куплете «Песни о капитане». И путь мы тогда, действительно, держали в светлую Далекую Страну – Коммунизм.
Второй куплет дорисовывал эту иллюзию:
И капитан был опытный, и все моря проплавал он.
Он силы был недюжинной – дубы валил плечом.
И нам казалось: много нас, все сильные и храбрые,
И никакая буря нипочем,
И никакая буря нипочем.
Командой корабля служила КПСС, а капитаном – естественно, ее генсек. Команда была многочисленная, солидная. Много бурных морей (как все мы знали из обязательного для студентов любой специальности курса «История КПСС») было «проплавано» этой командой в еще совсем недалеком прошлом: тут и революция, и Гражданская война, когда молодая «новая страна» одна против сильнейших держав Европы и собственных «белых генералов» смогла выстоять и победить, тут и Великая Отечественная... И кто после этого мог сомневаться в том, что пассажиры корабля – народ страны - могут быть спокойны и твердо знать, что судно в надежных и умелых руках? Боже, как мы все были тогда наивны!
Впрочем, когда «дорогой Леонид Ильич» навесил на свою широкую старческую грудь уже четвертую звезду Героя, а также «лично» написал книги «Целина» и «Возрождение», многие сильно призадумались на предмет дальнейшей профпригодности капитана корабля... Но было уже поздно – на горизонте стали собираться тучи.
Гром грянул вскоре – «пронесся средней силы ураган».
Действительно, он был лишь «средней силы» - всего-то серия жалких «бархатных революций», которые ни в какое сравнение не идут, скажем так, с грозными событиями 1917 года и последовавшей за ними тогда Гражданской войны. Казалось даже, что все, что происходит – это какое-то временное недоразумение. Мол, пошумят-пошумят, да и успокоятся, а все мы как жили – так и будем жить дальше. Да разве может рухнуть такая сверхдержава, как Советский Союз!? Но, увы, все оказалось намного хуже... – произошло именно то, что, словно провидец, описал Андрей Макаревич в своей балладе дальше:
...все сильные и храбрые,
И все, кому мы верили, воскликнули: «Тону!»
Мы ждали от них помощи – они же нас оставили,
И первыми отправились ко дну,
И первыми отправились ко дну...
Словом, произошло грандиозное предательство партийной верхушкой не то, чтобы своего народа («народ», как выяснилось, в массе своей с радостью принял новую торгашеско-алкашескую «свободу»), а тех, кто на самом деле мечтал о Далекой Стране - именно их-то потом и постигла самая жесточайшая судьба. Впрочем, то же могут сказать о себе и все честные простые труженики (кого без кавычек можно, пожалуй, назвать именно народом) – их надежды также были бессовестно обмануты. Сговор в Беловежской пуще. Наглое лишение власти М.С.Горбачева в Форосе. «Прихватизация», обокравшая больше половины трудового населения России. Дефолт. Кровавая Чечня. Насильственная реставрация капитализма по американскому типу. Разгул терроризма и аферизма. Попрание высоких идеалов Культуры.
И те, кто все-таки внутренне выстоял тогда в этом хаосе, ныне не могут сдержать слез (хотя и более твердым при этом становится выражение их губ и глаз), когда слышат последний куплет этой песни 80-х годов «Машины Времени»:
А нас носило по морю, надежды наши таяли,
И только по случайности нас приняла земля,
И те из нас, кто выжили по разным обстоятельствам –
Забыли капитана корабля,
Забыли капитана корабля.
Был, был настоящий Капитан когда-то у нас (в лице В.И.Ленина), был да весь вышел (в лице всех остальных, вплоть до Л.И.Брежнева).
Расскажу лишь одну историю, которую лично слышал от одного хорошо знакомого мне человека (в советские годы он одно время работал в ЦК Компартии Казахстана). «Оказывается, вот как началось развращение нашей партноменклатуры, - рассказал он мне однажды, сидя за чашкой кофе. - Вызывают как-то нашего Первого в Москву, Брежнев вызывает. Ну, собрался, поехал. Приезжает, а ему говорят: «Леонид Ильич примет Вас у себя на даче». Что ж, на даче – так на даче: едет туда. Приезжает. Заходит. И – прямо ахнул: роскошь кругом! Чего только там нет, и все – из заграницы. Но вида не показал, побеседовал с «дорогим Леонидом Ильичом» и уехал. Приезжает домой, а на душе кошки скребут. Думает: как же так? А сам жил до этого скромно, как и положено было жить. Ну, прямо как в той песне: «Простой советский инженер – живу-тружусь в СССР». А тут – такое увидеть! И у кого?! У самого главного Коммуниста, который, по идее, пример должен всем подавать, как надо скромно жить. Долго, наверное, мысли его всякие терзали, но, в конце концов, взял-таки свое эгоизм. «А чем я хуже?!» - решил. Ну, и сделал себе то же самое. А вслед за ним – и все остальные... Так что не зря, - заключил он, - в народе говорят, что рыба – она всегда гниет с головы».
Вот почему, господа хорошие, «те, кто выжил» не ходят ныне голосовать. Ни за «красных», ни за «белых», в том числе и за «красно-сине-белых». Ибо узнали разом цену и тем, и другим. И только Бог их хранит, ибо Он и есть их настоящий Капитан. Кто, собственно, их и спас в те годы. И тот, кто не бросит и не предаст. Никогда.
