Вася ОБЛОМОВ. "Долгая и несчастливая жизнь"
Проблемы с новым альбомом Васи Обломова, пожалуй, у меня начались ещё с оформления: для обложки использована картина Василия Сурикова "Старик-огородник". Картину интерпретировали по-разному, кто-то находил даже улыбку на лице (что сомнительно), но в целом мнения сводились к тому, что старик есть пример народного характера — "смиренного, терпеливого, не озлобившегося". И выписан он с любовью. К творчеству и деятельности Васи Обломова в последние годы такие слова подобрать совсем непросто.
"Долгая и несчастливая жизнь" — шестой, если считать прошлогодний, "живой" альбом Василия Гончарова, семь лет назад надевшего маску Васи Обломова. Началась история с талантливого мультклипа и шлягера "Еду в Магадан". С каждой новой пластинкой Обломов всё сильнее уходил в белоленточные камлания, а смех оборачивался высокомерной агрессией. Можно спорить, какой из альбомов депрессивнее: "Многоходовочка" 2014 года или "Долгая и несчастливая жизнь", но однако вектор однозначен.
Пластинка натурально долгая и несчастливая. Я стал уставать уже на пятнадцатой минуте, а альбом — почти часовой. Название неизбежно проассоциировалось с "Гражданской обороной" (пусть и у Летова имелась аллюзия на ленту Г. Шпаликова). Однако Летов пробовал оперировать сложными материями, пропускал через себя религиозные и философские доктрины. Обломов плывёт куда более мелким фарватером.
Музыка, видимо, сознательно — простая, доступная, узнаваемая. С одной стороны, заметно влияние "актуальной" западной сцены. С другой, на эти мелодии можно "сажать" и лирику, и чуждые Обломову идейные конструкции. Вот шевчуковская интонация, вот "радио шансон", вот гон а-ля Гришковец. Есть и мотивы некогда главного детища Гончарова — группы "Чебоза". И даже центровой номер альбома, который почти уходит от невыносимой "злобы дня", не сильно самостоятелен по музыке и тривиален по мысли. Да, Обломов спел о необходимости разобраться в себе, о "скелетах в своём шкафу", об оскудении сердец, но, прямо скажем, "не открыл Америку". Тем паче, когда вокруг сплошные пороки общества, репрессии, "внутренняя эмиграция" и "ремонт". Злости много, пошлости с избытком. Основательно представлен и метод "Выстави дураком и разоблачи". Тем паче иной раз, язвя, Обломов, похоже, и не ведает, кого задевает. Некоторые раздражающие его обороты вышли из-под пера Юнны Мориц — сравнивать значение и талант фигур просто не будем.
Ещё одна важная композиция "Неясная поляна" — ох уж эта почти постоянная линия утверждения за счёт классиков русской литературы. В этом, кстати, главный человеческий негатив постреволюционного столетия: в начале ХХ века власти оппонировал Лев Толстой, а сейчас условный Шендерович. И главная проблема, что этот самый "Шендерович" абсолютно искренне считает себя наследником Толстого. Так что Вася Обломов — тут не оригинален.
Или совсем недавняя внеплановая работа по насущному вопросу — "Реновационная". Разумеется, не обошлось без "оленевода". То, что записные интернационалисты, если хочется и надо, переходят на язык самого дешёвого шовинизма — хорошо известно. Особо ярко это высветилось на фамилиях и псевдонимах. Упоминать родовые фамилии Троцкого или Дмитрия Быкова — "черносотенство". А упорное именование Стрелкова или Белова из бывшего ДПНИ их паспортными фамилиями — "журналистская честность".
Некоторые песни — по лексике, энергетике, жёлчи — вполне себе представляю звучащими с магнитофона, пожалуй, даже катушечного — этакий смутьян-смельчак режет правду-матку. Однако сегодняшний взгляд Обломова — по большому счёту транслировался и тиражировался как минимум четверть века из самых высоких кабинетов, с самых центральных каналов. От чиновников и бизнесменов, от бомонда и интеллигенции. И по сей день эта оптика маргинальна только в количественном выражении, если считать в масштабах страны. Посему смешно, когда в роли водителя грузовичка в клипе предстаёт бывший главред "Коммерсанта" — в "Даун Хаусе" граждане смотрелись на своих местах.
Иногда у немолодых консерваторов из "красно-коричневых" рядов встречаю абсолютизацию телевизионной реальности. Мол, стоит правильно настроить программы телевидения — и всё наладится. То, что вне телемира полнокровно живут целые страты, — не замечают. Но куда удивительнее схожую оптику, пусть и с обратным знаком, встретить у тридцатитрёхлетнего автора.
То, что Василий Гончаров — человек неравнодушный и талантливый, — бесспорно. Но то ли пластинку слушаешь, то ли "Новую газету" читаешь. Поэтому и читая положительные отзывы в сети — легко схватываешь важный критерий похвал: "у ваты бомбит". А это ж всегда печальная история — "от противного". Да и "не бомбит" ни разу — просто плечами пожимаем.
