Я, как человек, выросший в семье классических русских интеллигентов, имею в качестве наследства своё неспокойное мышление, которое постоянно сокрушается по поводу всего: неправильной власти, неправильной страны, неправильного начальства, неправильно воспитанных людей на улицах. И постоянный внутренний голос, который, как чёртик из табакерки выскакивает и нашёптывает мне: зачем тратить время и силы здесь? Россия, как страна, обречена! За границей спокойно и предсказуемо. Там устоявшиеся законы и понятные правила игры. Надо уезжать!
Но, то ли что-то сломалось в этой мыслительной машинке, то ли события последних двадцати лет научили меня всё-таки не верить очевидностям, однако к этому шёпоту примешивается и другой, слабый голос разума: нельзя бросаться в омут с головой, нужно всё проверить! И всё взвесить! Изучить условия, создать базу, а уж потом уезжать.
Отсюда и возникают идеи, типа поездок в отпуск по разным странам. Это удобно: можно и отдохнуть, и мир посмотреть, и вековую проблему русской интеллигенции обдумать.
До этого я уже бывал в Египте, Турции, Израиле и Италии. В этот раз хотелось обогатить свой опыт какой-нибудь новой европейской страной. Выбор пал на Грецию, так как стоимость поездки в Элладу куда как дешевле по отношению к «материковой» Европе.
Итак, мы имеем исходные условия: Греция — беднейшая страна Евросоюза с одной стороны, и страна — колыбель современной цивилизации — с другой. Страна, даровавшая России её государствообразующую религию — Православие, и страна, сама по себе находящаяся в глубоком экономическом и культурном кризисе. В общем, материал для исследования и путешествия подходящий. Решение о поездке принято, документы оформлены, в путь!
***
Греческая земля встречает приветливо: тёплое солнце и ласковое море, как и положено. Мы с женой валяемся на пляже, загораем и готовимся к вылазкам на машине вглубь страны. Хочется посмотреть всё и побывать везде. Хотя за 7 дней точно не успеем.
Наш отель расположен на Халкидиках – небольшом полуострове, который находится в 70 км от Салоник, это второй по величине город после Афин. Эта земля – северная Греция, Македония, родина Александра Великого, отсюда он начал свой знаменитый поход.
Здесь недалеко, в нескольких сотен километрах, пролив Босфор, который долгие годы манил русских людей мечтой о выходе в Средиземное море.
В часе езды находится гора Афон – этот православный Ватикан со всеми его монастырями и собственной государственной границей. Афон для России – это религиозный символ. Поколения русских богословов и философов бредили Афоном, думали о нём, почитали за честь хотя бы раз в жизни посетить его пределы. Об авторитете Афона говорит тот факт, что турки, оккупировавшие эти греческие земли во времена Османской империи, долгое время сохраняли автономию Афона, мало вмешиваясь в его внутренние дела.
Сам по себе полуостров Халкидики – типичный греческий сельскохозяйственный и курортный район. По всему полуострову разбросаны рыбацкие деревушки-городки. Здесь можно увидеть Грецию изнутри, как она есть, без прикрас!
Наша первая вылазка – в Неа Муданья, рыбацкий посёлок на берегу моря. Мы шли до него пешком, вдоль побережья. Красивые, из красной глины береговые утёсы перемежались лесенками, спускающимися к воде. Это частные владения, но пляжи в Греции — государственные, и потому путь везде открыт. (Что приятно. Это тебе не прогулка по берегу Москва-реки в районе Рублёвки, где весь берег расчерчен-загорожен.) Через час мы были уже в в посёлке. Беглый осмотр, памятник греческим партизанам, несколько ресторанов на берегу, и – всё. Что ещё можно посмотреть в рыбацкой деревушке, с населением около тысячи человек? Ну, конечно же, церковь! Церковь – неизменный атрибут любого, даже самого маломальского греческого поселения.
Первое, что бросается в глаза: насколько же наши церкви похожи! Я испытал настоящее дежавю. До этого момента я, конечно, знал, что Православие пришло в Россию из Византии, но я и представить себе не мог, что оно пришло так целиком! Ну, то есть, разницы между русской и греческой церковью вы сходу не найдёте! Те же формы, тот же архитектурный стиль, те же иконы, то же убранство! Потом, конечно, начинаешь замечать небольшие различия вроде скамей на католический манер (в греческих храмах можно сидеть), но не сразу. А поначалу — потрясение от сходства, которое чувствуется даже на уровне мировоззрения, отношения к религии.
Да, отношение к религии и к жизни у греков и русских очень похоже. Ну, например, в посёлке на улицах много мусора, мостовая в выбоинах, и вообще, ощущается не слишком высокая озабоченность греков порядком — и так везде, кроме церкви. Церковь — на холме, прибрана, аккуратна, украшена с любовью, просто красавица! Резкий контраст с окружающим ландшафтом.
Хотя, конечно, в целом греческие приморские городки смотрятся вполне себе ничего, это не наша деревенька, по меткому слову Есенина, «потонувшая в ухабинах».
Однако, идём дальше, подходим к детской площадке.
— Ты хотел бы, чтобы здесь играли наши дети? — спросила жена.
Я ей не ответил. В этом не было необходимости. Честно признаться, я испытал гордость за нашу детскую площадку в городе Одинцово Московской области. Наша площадка – это роскошь и богатство по сравнению с тем убожеством, что я увидел здесь. Постепенно стало приходить отрезвление после апельсиновых деревьев на улицах и фиников, хрустящих под ногами, от этой южной фруктовой роскоши. Фрукты фруктами, а детям ведь, как известно — самое лучшее. Неужели, в Греции кончилась краска? Размышляя об этом, я продолжал разглядывать обшарпанные покосившиеся детские качельки, и тут мой взгляд упал на … фонарный столб.
Вот что я Вам доложу, друзья мои: столбы электропередач и фонарные столбы в Греции старые и деревянные! Ну, то есть, совсем старые и неприлично деревянные! Наши российские столбы из бетона — просто верх надёжности и уверенности по сравнению с этим деревянным зодчеством! То ли здесь не было ГОЭЛРО, то ли греки считают, что так красивее, но в любом случае, за греческую энергетическую систему я бы дорого не дал. Инфраструктура Греции сильно, очень сильно изношена. Видно, что её не обновляли последние лет сорок. Хотя, граждан это не особенно волнует: на каждом доме солнечная батарея. Да, имея столько солнечных дней в году, можно позволить себе не заботиться о централизованном электроснабжении. Им бы наш климат…
Итак, проходит первый восторг от встречи с новым, и ты начинаешь вглядываться, то понимаешь: столбы — это только цветочки. Рекламные вывески на магазинах очень давно… не красили! Мостовую чинили последний раз лет 10 назад, дороги завалены мусором, и в общем — сильно грязные. Спасает только отсутствие дождей и климат. Потому как если бы здесь вдруг наступил российский климат, дороги быстро бы пришли в негодность.
И опять же вспоминается Есенин:
— Странный и смешной вы народ!
— Жили весь век свой нищими
— И строили храмы божие…
И мы, русские, и греки в первую очередь думаем о Храме Божием и менее всего о хлебе насущном и быте. Пусть всё кругом потонет в ухабинах и нищете, но Храм Божий будет стоять в блеске и великолепии на холме. Надо сказать, что в Западной Европе не так. Мне посчастливилось побывать в Италии. Там храмы тоже великолепны. Но они не сильно выделяются из окружающего ландшафта. Даже наоборот. Они, скорее, пытаются не выделяться, как бы стараются выглядеть скромнее, чем они есть на самом деле. Словно бы прячутся. И убранство храмов не поражает роскошью. Красиво — да. Но не роскошно, не пышно, не от души. Не мудрено, что славянам понравилась греческая религия и не понравился католицизм. Эмоционально, на чувственном уровне, восточная пышность нам ближе. А уж тем более, если для бога. Для бога русские не пожалеют ничего, даже живота своего. Это не практическая сделка «Ты мне — я тебе», это любовь: «Всё или ничего!». Наверное, тогда, тысячу лет назад, мы, русские, в греках разглядели своих?
И тут меня в полную силу накрыл вопрос, который не покидал меня до конца моего греческого отпуска, да и честно говоря, не покидает и по сей день: а где же тогда подлинная российская культура? Где же наше, родное, не заимствованное от греков? Сохранилось ли оно, живо ли, или потонуло, растворилось в затопившем нас византийском море?
***
Греки называют Салоники северной столицей. Это действительно так. В полуторамиллионном городе есть всё: порты, магазины, отели, торговые точки, учебные заведения. Правда, я не люблю больших городов, они все похожи, особенно в нашу эпоху глобализации. Складывается впечатление, что наша цивилизация — это какой-то гигантский Вавилон, а города-национальные столицы — всего лишь филиалы этого огромного всепланетного Вавилона. Салоники в этом смысле не исключение. Если взять за скобки отдельные образцы греческой архитектуры, которые уникальны и прекрасны, то на улицах Салоник мы наткнёмся на всё те же стандартные бутики всех известных фирм, домов моды, косметики, одежды. Увидим те же рекламные щиты. Попадём в вездесущий Макдоналдс. На площади Аристотеля будем отбиваться от всё тех же арабов, торгующих сумками. Встретим мы на улицах и нищих, причём, в больших количествах.
Греческие нищие выглядят как-то особенно, не так как в Москве. То ли потому, что не ожидаешь в этой солнечной цветущей стране встретить такое убожество, то ли потому, что русские нищие кутаются в тёплую одежду, а греческие нищие — нет, и поэтому они заметнее, я не знаю. Но нищих в Салониках действительно много. Это факт. Что неприятно удивило — много сумасшедших. Опять же, не знаю, с чем это связано. Возможно, повлиял кризис. Такое ощущение, что по стране прокатилась волна бедствия, оставив после себя разрушения не только на земле, но и в человеческих душах.
Кстати о кризисе. Порадовала надпись на магазине, выполненная в стиле граффити по-английски: «Капитализм — это кризис!». Отлично, студенты, так держать!
Ну и конечно, ни один современный город не обходится без автомобильных пробок. В Салониках мы потратили около часа, чтобы найти стоянку. Наконец, нашли какую-то дырочку, влезли, расслабились. И тут же какой-то проезжий водитель показал на жёлтую полосу: мол, ты встал на парковку для муниципального транспорта. Спасибо ему. А то был бы крупный штраф. В общем, пришлось потратить ещё полчаса, чтобы найти свободную платную парковку. Поэтому я ответственно заявляю всем, кто ругает московские власти за пробки: съездите в Салоники. После этого вы поймёте, что Москва в плане пробок — лучший город земли! А со стоянкой в Москве вообще проблем нет!
Что любопытно, в Салониках не так уж много памятников для города с более чем двух тысячелетней историей. Но посмотреть, конечно, всегда можно что-то найти. Особенно, если это памятник греческим партизанам — они здесь повсюду! Осматривая очередной такой монумент, мы услышали: «Здравствуйте, соотечественники!» Честно говоря, я напрягся, потому как ожидал каких-либо навязчивых просьб. Но оказалось, совершенно милый человек, назовём его Василий Александрович, работает здесь в Салониках преподавателем в Университете Аристотеля. Просто хочет пообщаться. Разговорились. Рассказал много интересного. Его пригласили преподавать геологию русские греки – выходцы из наших южных республик. Они ещё помнят, что такое хорошее образование и пытаются что-то сделать, им хочется работать и зарабатывать, они это умеют. По словам Василия Александровича, только эти греки и работают. Остальные не работают вообще. То им жарко, то у них сиеста, то они устали. Это он про студентов. Впрочем, мы и сами могли убедиться, что его слова — правда. За всю нашу поездку, я действительно не видел ни одного грека — грузчика, например. В подсобках — в основном молдаване, румыны, болгары. Строят — украинцы. Мелкая уличная торговля в Салониках — арабы. Греки в основном, торгуют и держат ресторанчики. Впрочем, в поварах уже тоже всё больше гостарбайтеров.
Однако, в последнее время в связи с кризисом еврозоны, в Греции произошли бурные перемены. Если до кризиса преподаватель в Университете получал 4 тысячи евро, то сейчас только 2. Помимо этого, сокращены пенсии. Естественно, грекам это не нравится, и они бастуют.
— А знаете, почему так всё сложилось? — вдруг разоткровенничался Василий Александрович, — Потому, что греков долгое время кормили даром. Сначала американцы против России, чтобы греки не дай бог не перебежали в Советский Союз. Затем — Европа, чтобы греки были к ней лояльны. В результате греки совершенно разучились работать!
И это верно. С 12.00 до 16.00-17.00 у греков сиеста. Не работают магазины, лавки, аптеки. Но и с 17.00 бурной деятельности не видно. А с 20.00-21.00 постепенно заполняются таверны, и начинается ужин, который длится до 23.00-24.00. Признаться, у нас с женой возникала мысль: а окажут ли нам медицинскую помощь во время сиесты? Слава богу, проверить этот вопрос на практике нам не довелось.
Легко верилось Василию Александровичу, что Греция могла стать частью СССР. Удивительно не это, удивительно то, почему она так и не стала его частью? У меня ощущение, что интегрировать Грецию в Россию — задача из разряда технических. В самом деле — похожая культура, почти идентичная религия, греческий язык, плотно вошедший в саму ткань русского языка. Общие геополитические интересы… Хотя, тут я могу ошибаться. Греков сгубила их любовь к торговле. Они могли бы прекрасно чувствовать себя в составе Российской Империи или даже СССР. Но они предпочли лавировать между интересами великих держав, а в итоге оказались в начале 20-го века перед угрозой уничтожения Турцией. Тут прямо напрашиваются аналогии с современной Украиной.
Попрощавшись с Василием Александровичем, мы двинулись дальше.
Надписи на витринах на русском языке: «Шубы! Шубы! Шубы!»
Где я, в России? Нет. Я в Салониках!
Просто здесь очень любят русских туристов с их высокой покупательской способностью. Наверное, если бы не русские деньги, кризис в Греции чувствовался бы острее. И уж не знаю, от любви ли, от греческой щедрости, или просто древней по традиции гостеприимства, но здесь русских угощают. Если ты зашёл в маленький ларёк купить минералки, то вполне вероятно, тебе предложат попробовать вина и не отпустят, пока ты не продегустируешь десяток напитков. И обязательно что-нибудь купишь. Не потому, что так вежливо, а просто потому, что хозяин хорошо говорит по-русски и вообще, вы с ним уже ни по разу выпили и уже приятели. Да и вино хорошее.
***
Мы намотали по дорогам Греции в общей сложности около семисот километров. Надо сказать, что греческие дороги узкие, в основном просёлочные, и далеко не европейского качества. А по краям дорог везде в Греции стоят такие столбики, на которых расположены маленькие «макеты церквей».
Мы долго не могли понять, что же это такое. Остановились у одной такой «церквушечки» рассмотрели внимательно. Это действительно макет церкви, причём, там есть маленькая дверка. Открываешь её — внутри стоят иконки и свечки. То есть такая маленькая часовенка. Стали расспрашивать у туристических гидов. Оказывается, это, по сути, памятники. Такие церквушечки ставят либо рядом с домом как оберег для благополучия дома и его обитателей, либо на месте гибели людей. Родственники погибших могут поставить в них свечку. И тут нам стало понятно, почему эти домики стоят вдоль дорог. Это аналог русских венков! И здесь мы с греками опять до боли похожи: сколько же народу гибнет на греческих и русских дорогах!
Но с домиками история ещё не вся. Уж очень напомнили мне они… избушки на курьих ножках! В силу своего увлечения русской мифологией, я навёл справки, и вот что получилось. Избушки на курьих ножках, они же лобазы, использовались в язычестве для жертвоприношений богам-хранителям. В русских сказках, как мы помним, в такой избушке сидит Баба-Яга. Она и есть тот божок-хранитель, которому приносят жертву ради благополучия. Правда с приходом христиантсва наши боги оказались в зазеркалье и Баба-Яга стала демоном. А вот греки удачно адаптировали свои древние верования и получились вот такие часовенки. Я, к сожалению, не могу подробно разобрать на страницах этой статьи мифологические обоснования такого сопоставления, но для думающего человека, достаточно будет взглянуть на изображения греческой «придорожной поминальной часовенки» и избушки на курьих ножках
чтобы убедиться: связь слишком явная, чтобы быть случайностью. Думаю, корни такого совпадения лежат в общей у нас с греками индоевропейская культуре, которая породила два наших великих народа. Впрочем, славяне тоже прятали свои языческие культы в христианстве. Например, моя бабушка, по происхождению - русская крестьянка, рассказывала мне, когда я был ещё ребёнком, что во время грозы, это "Илья-пророк на золотой колеснице едет, молнии мечет". Нет, Илью-пророка я, конечно, по Библии знаю. Но вот, чтобы он метал золотые стрелы-молнии - об этом Библия умалчивает, это, скорее, занятие для Перуна или Зевса.
***
История с избушками на курьих ножках совсем подорвала моё стремление найти какие-либо принципиальные отличия русской культуры от греческой. Что уж там, если даже наша родная Баба-яга…
А потому я попытался пойти от обратного: если так сложно найти подлинно русское, если мы в своё время растворились в подавляющей культуре Византии, то может быть, сами греки сохранили что-то подлинно греческое, что наверняка отличает их как от русских, так и от других народов?!
Но тут меня ждало ещё большее разочарование. Вообразите: глухая греческая деревушка, таверна с греческой национальной едой. Здесь бывают истинные греки. Наверняка они предпочитают свою национальную кухню. Однако, рыбаки, пришедшие вечером в ресторанчик поужинать после рабочего дня, на наших изумлённых глазах заказали… пиццу и пиво. И весело поглядывали на странных русских, которые уплетали классическую средиземноморскую кухню – морепродукты, рыбу, зелень, овощи и вино.
***
А ещё я пытался обнаружить в Греции греческую молодёжь. Тщетно. Я, как бывший нормальный советский человек с детства привык с уважением относится к той стране, в которую я приезжаю. Так нас учили: изучать язык и культуру, не хамить, вести себя так, чтобы советских людей за границей уважали. И я, несмотря на крушение Советского Союза и крах коммунистических идеалов, справедливо полагал, что эта часть советского воспитания вполне себе адекватна и разумна. Поэтому, я взял в Грецию Русско-Греческий разговорник и заучил десяток слов по-гречески. И надо отдать должное грекам среднего и старшего возраста: они любят свою страну и культуру. Когда они слышат греческую речь в устах иностранца, они одобрительно кивают: «О, элиника!» После чего Вам гарантирован десерт за счёт заведения, а если повезёт, то и аперитив. Отказываться не принято — обидите хозяина. Но, повторюсь, это — старшее поколение греков. Иное дело молодёжь. Сейчас, побывав в Греции я с полной ответственностью заявляю: греческая молодёжь своего языка стесняется и предпочитает говорить по-английски! Более того, создаётся стойкое ощущение, что и культуры своей молодые греки стесняются. Иначе как объяснить засилье Макдональдсов, джинсов (это в южной-то стране!), айфонов и прочих продуктов глобализации?! Они, молодые люди Греции подчёркнуто не-греки. Они — подчёркнуто европейцы. Открытые, космополитичные, англоязычные и … скучные.
***
Да, уважаемый читатель, на 6-й день пребывания в Греции мне стало скучно. Отпуск есть отпуск! Он имеет свойство заканчиваться, и ты начинаешь осознавать: твоё место там, где ты есть! Я хотел увлечься Грецией, влюбиться в неё, найти там что-то для души. Я отчаянно искал в Элладе даже не следы той великой культуры, давшей миру Платона и Аристотеля. Об этом я и не мечтал. Но хотя бы следы той Греции, в которую русские князья ехали в поисках Софии – премудрости божией. Следы той Греции, которая дала миру великую православную цивилизацию! Но – увы! Этих следов я там не нашёл.
И это обстоятельство заставили меня увидеть и осознать глубину пропасти, к которой в полной мере подошла и Россия. Спасибо тебе, Греция, ты раскрыла мне глаза!
Мы, русские, уже не один раз пережили полное стирание культурного кода. Я имею в виду принятие Православия, когда Русь, то ли в силу моды, то ли в силу самобичевания, то ли по не совсем ясным политическим соображениям вдруг приняла Православие, а вместе с ним и великую греческую культуру, которая если и не стёрла полностью, то по крайней мере загнала в глубокое подполье культуру русскую, исконную. Прошли столетия. Православие образовало тесный сплав с русским язычеством, и настолько вошло в плоть и кровь русского человека, что даже язычество и народная культура в чистом виде стали восприниматься в России как нечто чужеродное и вытравливаться, как пережитки прошлого. Русские в начале 20-го века — это греки. С лёгким налётом русского языка и сказок, как отголосков родной мифологии. Однако, и этот эллинизированный сорт русских сумел покорить 1/6 часть суши и построить богатейшую империю от Балтийского моря до Тихого океана.
Русская революция 1917 года отформатировала русское сообщество по новым лекалам. Мы стали советскими людьми. Советский человек — это сложное явление. К греко-славянской религиозности и культуре прибавилось научное мировоззрение и образование, в значительной степени вытеснив своих предшественников. Теперь уже русский дворянин или русский крестьянин начала 20-го века воспринимался как чужак. Мы опять стали другими. И именно эта новая культурно-историческая матрица позволила русским заново отстроить свою страну — Советский Союз, победить в Великой Войне, освоить космос. И именно эта матрица, в конечном счете, в силу своих слабостей и привела СССР к краху. А то, что этот крах начался с мировоззрения — исторический факт.
И вот в конце 20-го - начале 21 века русские пережили третье за нашу историю стирание собственного культурно-исторического кода. На сей раз советского.
Я не знаю, как можно назвать тот гибрид, который получился в итоге. Наверное, американ0-советским. Очень надеюсь, что он ещё не сформировался, и у нас ещё есть шанс что-то изменить. Поскольку текущее состояние этого кода по синдромам мне очень напоминает греческую болезнь: молодёжь, которая стесняется своего языка, не помнящая свою культуру. Макдональдс, как ключевое наполнение идеологии. Прагматизм, то есть стяжательство, как основное содержание общественной морали. Историческое беспамятство, как наполнение жизни. Беспомощность и нищета.
Бог троицу любит? Я не знаю. Ясно только, что для любого народа хватило бы и одного такого культурно-исторического форматирования, чтобы он напрочь потерял себя, превратившись в совершенно другой народ или и вовсе сгинул без следа, растворившись в истории.
Кто мы, русские? Ясно, что мы уже не тот народ, который когда-то тысячу лет назад стал Русью. Так же ясно, что не вернуть нам тех себя, которые были Великой Белой Империей. Как не вернуть нам себя советских. Однако, несмотря на все эти великие перемены, что-то в нас сохранилось, очень далёкое и почти забытое. То ли наша иррациональная русская гордость, заставляющая нас раз за разом подниматься из небытия вопреки всем и всему, даже здравому смыслу. То ли загадочная русская душа, которая предпочитает красоту храмов красоте частной жизни. То ли не менее загадочный воинских дух, который позволяет нам помнить и знать цену пролитой крови. Я не знаю. Я только надеюсь, что в результате этого третьего исторического форматирования, Россия не только выстоит, но и обретет, наконец, то необходимое качество осознания себя народом, которое мы так долго (тысячу лет) искали. Россия, наконец, закалится в горниле истории и обретёт то, что и будет однозначно принято всеми, как национальная идея. Россия, наконец, поймёт и обретёт себя. Бог троицу любит!
