«Наступила темнота -
Не ходи за воротá»
Корней Чуковский «Краденое солнце».
Давным-давно в Советском Союзе снимали добрую и наивную фантастику о том, как высокоразвитые земляне помогают всяким загаженным и полумёртвым цивилизациям встать на путь исправления. Дилогия о вояже Москва — Кассиопея сменялась опасными полётами «Через тернии - к звёздам», а тоненькая Алиса Селезнёва обещала нам прекрасное далёко, и как сказал бы старина-Кант: нравственный закон внутри нас и звёздное небо над головой. Ничего этого не случилось — по нашей же вине, однако, нам по сию пору приятно. Да, советская science-fiction была перенасыщена дидактикой и позитивом, но бедна спецэффектами, поэтому как только началась эра видео, мы тут же ринулись смотреть «Звёздные войны».
Нас тогда ошеломило количество страхолюдной и жестокой фантастики, похожей, скорее, на хоррор-муви, чем на легенды о благородном освоении космоса — под «гнусавый» одноголосный перевод Володарского там непременно кого-то кушали, рвали на части и обволакивали зеленоватой слизью. Вусмерть! Бесы из отдалённых уголков галактики наползали и запрыгивали — один другого краше. Оказалось, что небо-то не в алмазах, а густо населено пупырчатыми, чешуйчатыми, дурно пахнущими «чужаками». И вот пронеслись годы. Десятилетия!
Российская премьера 2020 года «Спутник» (режиссёр Егор Абраменко) живо напомнила те далёкие времена, когда видеомагнитофон стоил почти, как автомобиль, и обладание кассетами VHS считалось высшей степенью мажорской респектабельности. Авторы кинокартины оказались гораздо креативнее, чем ожидалось — они создали не обыденную ретро-фантастику, но перенесли действие картины в 1983 год, когда нам так остро не хватало зрелищных ужасов, а в запретном Голливуде весело клепали космос-триллеры на любой вкус.
Некоторые из них стали, как модно говорить, «культовыми», иные — забылись уже через пару месяцев. Можно ли представить себе «Чужого» или «Нечто» в реалиях андроповского правления? В наших родных НИИ? С космонавтами — героями Советского Союза? Оказывается — нужно. Но этого мало. Практически ни один сюжет об СССР невозможен без фигуры «плохого чекиста» и тотальной обшарпанности бытия. Без упоминания о плохих столовых? Да ни за что!
Первое, что бросается в глаза — это цветовая гамма. Мириады оттенков серого! Придётся отвлечься. Жил в эпоху Ар Нуво превеликий денди — Робер де Монтескью, обожавший серый цвет, а завистливые эстеты утверждали, что в гардеробе мсье Робера — целая палитра: гридеперль, вердегри, маренго, «лондонский дым» и так далее. Но в «Спутнике» этих нюансов куда как больше и господин де Монтескью, вероятно, расплакался бы от зависти к этому торжеству всепроникающей серости. А как же! Советский Союз — он вовсе не красный, но — асфальтово-пыльный. Казённый. И небо — свинцовое. Куртка главной героини — симпатичной молодой женщины — и такого же колера. Занавески. Обои. Фуфайки. Лица. Естественно, что инопланетная гадость — этого же цвета, и потому закономерно сливается с окружающей средой.
Единственное яркое пятно — кукла-неваляшка, ало-белая, как в нашем детстве. Вот она-то и есть — вещь из реального, то есть действительно существовавшего СССР. Ещё порадовали кадры из настоящей новостной хроники 1983 года, которую смотрит один из героев — мелькает белое, цветастое, в крапинку. Где же вердегри и этот самый «асфальт на рассвете»? А нету. Ибо СССР был разноцветным и — разноплановым, а не стылым кошмаром в обветшалых стенах.
О чём фильм? О том, как в начале 1980-х советский космонавт завёз на Землю какую-то инородную пакость. Она не затесалась рядышком, а проникла внутрь пилота, делая его ненормально-сильным и выносливым. Уже противно? Так! Разрыв шаблона. Когда всё это происходит в голливудских декорациях с людьми, носящими имена Кейн, Рипли и ещё какой-нибудь Даллас (как в «Чужом») - оно смотрится как бы издали, отстранено. Это не наши люди, но придуманный мир.
А тут всё названо, как взаправду — Советский Союз-83, генсек Юрий Андропов, КГБ, в фоновом режиме - крутится тот самый кинофильм «Через тернии — к звёздам». А ещё герои напевают «Миллион алых роз» - хит Аллы Пугачёвой, звучавший тогда чуть не из каждого утюга. Любопытно — откуда же в столь серо-убогом пространстве есть алые розы, да ещё в таком количестве? Тут миллион вариаций на тему серого. Где же розы?
Вернёмся к фабуле, ибо она занимательна! Авторы решили соединить всё, что не надо бы смешивать: чисто голливудскую линию и нарочитое отсутствие зрелищности. Подпустили артхауса. Лихо замахнулись на притчу. Бухнули в сей котёл поднадоевшую антисоветчинку. Пост-пост-модернизм допускает всяческие миксы и чудо-ремейки, поэтому «...к чему бесплодно спорить с веком?», как риторически вопросил Наше Всё. Смешаем, взболтаем, пипл хавает.
Итак, «плохой чекист» Семирадов (Фёдор Бондарчук) находит смелую докторшу, нейрофизиолога Татьяну (Оксана Акиньшина) чтобы та, используя свои умения, разгадала тайну пришельца, коего случайно завёз космонавт Вешняков (Пётр Фёдоров). К слову, экспериментатора-Танечку коллеги сильно бранили за прорывные опыты и чрезмерную самонадеянность. Хитрый, ловкий Семирадов знал, кого брать на крючок! И вот — секретная база. Тёмные коридоры, скупо подсвеченные тревожно-жёлтыми лампами; тоскливые ландшафты — прямо, как на той планете, что была в картине «Через тернии — к звёздам»; тусклый дневной свет на улице. Какое может быть солнце, если в кадре — Совок?!
В этой полумгле происходят столь же унылые ужасы. Голливуд стряпает триллеры насыщенно, ярко и в комиксовой стилистике. «Спутник» по линиям и формам ближе всего к нашему же скандальному «Левиафану», а не к тамошнему «Чужому». К тому же, казать разруху и серые поверхности - много дешевле, нежели выписывать щеголеватую красочность.
Основная идея-то - вовсе не заворожить зрителя и даже не напугать пришельцем. (Он — бедолага — вообще какой-то агрессивно-жалкий. Метался-кидался, размазывая печальные сопли и молотя тонкими руками-щупальцами. Одно слово — сиротинка). Мысль — показать, что безмозглое и всепожирающее «зло» стало частью хомо-сапиенса. Это — его спутник. «Он — это я», - говорит Вешняков, признаваясь доктору Тане, которая успела влюбиться в несчастного космонавта. Замысел — не лишён философической изысканности. Но исполнение!
Меня не то чтобы поразила, а буквально «взорвала» мозг сцена, где особисты кормят инопланетянина... живыми уголовниками. Я всё понимаю — это фантастика, fiction, выдумка. Но! В тех же американских «ужастиках» за все подлости отвечает некая могущественная корпорация, связанная с бизнесом и финансовой властью над миром, а тут говорится о вполне реальной организации в конкретном году. И — жёсткий диалог Семирадова с Татьяной. Мол, это не люди, а убийцы-насильники. Ими-то надо кормить гостей нашей хлебосольной планеты, хотя, и непрошеных. Зачем всё это? Не из природного садизма — для исследовательских целей. Такое мощное оружие — тупые, зверские aliens. Мы вот-вот научимся ими управлять и они «ка-а-ак прыгнут!» В общем, тиснули ещё одну страшилку про тюремные дни и ночи под пятой Кей-Джи-Би.
История заканчивается сентиментально и оптимистически — главгероиня в мешковатом пальто (ну, СССР же!) приезжает усыновлять ребёнка Вешнякова, и мальчик выходит к ней — как положено серолицый, насупленный, не по-детски суровый. Многие критики похвалили этот неожиданный для российского кино-опыта фильм — есть, мол, в нём «и жизнь, и слёзы, и любовь». И — саспенс-экшен. Возможно, профессиональные киноведы правы. Им под нужным углом — виднее. Но. Вызывает ли этот фильм желание ещё раз его смотреть? Нет. Пойду-ка лучше поставлю себе «Через тернии — к звёздам». Там родная планета — цветная. И советский мир — прозрачно-солнечный. Как в моём 1983 году.
