Михаил Тарковский и разговоры с Путиным
О новой повести писателя «Фарт»
Почему-то считается хорошим тоном (сам грешен) хвалить Михаила Тарковского. Новая повесть писателя поводов для похвал даёт гораздо меньше. Хотя бы потому, что не отвечает на главный вопрос повествования:
– А где Ёж? Что с ним? Есть и будет?
Это такой персонаж в повести, хотелось бы сказать – проходной, но не получится. Потому что это – русский народ. Который прорвался через 90-е, пообтёрся с «чужими» (внешними для русской жизни и русского мира) в 2000-е… и сник в 2010-е… Потому что понял – это надолго…
– Где Ёж-то?
… Мусульманские теологи спорят: есть ли душа у женщины? Михаил Тарковский (вопреки человеческому здравому смыслу и жизненной опытности) отвечает: есть! Больше того, страданиям этой женской души и неотделимым (в одиночку же не умеют!) от того страданиям души мужской посвящён весь пафос повести.
Герой повести – писатель (что уже напрягает). И его женщина. Жена (что не факт, но таковым становится)…
С женщинами понятно. Они, как минимум, основные читательницы. К тому же, Тарковский их любит (что в РФ пока ещё не преследуется). Дальше – хуже.
Честно говоря, писател`я в героях – это совсем плохо. Даже такие, как у Тарковского. Трудники, с мозолистыми лапами. С распухшими на морозе пальцами. С паяльной лампой в руке.
Ещё куда ни шло великие (Моцарт, Пушкин) – это уже миры и смыслы. А современные – гораздо менее интересны, чем Ёж и русский народ.
Хотя бы потому, что этот снег уже вовсю испятнан внешними, которые последние двадцать лет только и делают, что пишут и рассказывают на ТВ о своём постельном паскудстве и грязи.
Тарковский нам показывает другого писателя (хорошего, русского, своего), но это всё равно…
Повесть «Рождественская», то есть происходит под Рождество. Случается чудо. Мужчина и женщина примиряются.
– Но Ёж-то где?
… Этот красивейший персонаж (Тарковский выписывает его любовно и восхищённо, и поэтому сам становится собственным же обвинителем), в 80-е мечтавший о межгалактических экспедициях и планетарной справедливости, у костра бросая пропотевшую ковбойку (– В стирку!) и провоцируя чуть ли не драку среди восхищённых почитательниц…
Он исчезает. То есть где-то там лежит («пьяный»). Слава Богу – это Сибирь (значит, замёрзнуть не дадут). Где-то у своих. Но…
Без Ежа весь этот огромный, великий и последний русский мир не представим. Никакие женщины и писател`я его не сделают и не сохранят, и детям своим не передадут. Потому что это – мужской мир. В котором именно и есть место – крохотному, но такому родному – женскому.
Без Ежа – народ не полный. И не просто не полный – калека. Среднеевропейский. Добро пожаловать, пане германе (или американе)! Наши женщины и вино готовы. Отведайте. Париж – свободный город. Подскажем, где прячутся евреи – недорого, всего за пять рейхсмарок.
Хотя евреи здесь совершенно лишние. Потому что речь идёт о русском. Ценой двадцати миллионов русских мы отвоевали себе свободу, а им Израиль, и ладно. Пускай сами теперь собой занимаются.
– Где Ёж-то?
Переживания о том, что кому-то подсунул «кривую» тачку интересны, но, как говорит один персонаж Балабанова: здесь война и не хрен играть в Достоевского!
Человек, создавший величайшее в мировой истории государство, величайшую культуру (одну из трёх: «Древняя Греция, итальянское Возрождение и Русский XIX век», это товарищ Поль Валери сказал, на всякий случай), вышедший в космос и покоривший Арктику… лежит «где-то там» у Михаила Тарковского. Пока писатель занимается лирикой и женщинами, священник освящает джипы и ростовщические конторы (в простонародье «банки»)… Кто же придёт к христовенькому?
А ведь он ждёт и того, и другого (и писателя, и священника).
Но это вопрос даже не к Путину. Что скажет Путин? Даже Сталин, пока не услышал «шпацирен, шпацирен» в полях Подмосковья, ничего сказать не мог! А он-то занимался судьбами мира, а не ценами на нефть…
Поднеси Ежу стаканчик, приведи хорошего русского батька (который не по джипам и не по банкам); русского писателя, который не спрячется и скажет самое главное, а там, глядишь, Еж и Путину поверит. Может быть…
– Мы ещё полетим к другим планетам, братка, аж дух захватит! Вставай, у нас других-то вариантов уже тысячу лет как нет…
"День литературы", №6 за 2017 год
