Город Краснокаменск в Забайкальской степи. Рядом Китай, Монголия. Кругом необозримые степи, по которым испокон века двигались людские потоки: проходили казаки, военные, торговцы, ремесленники, создавая удивительный мир русских евразийцев.
На краю Краснокаменска — громадный, тёмного цвета котлован. Здесь добывали уран. Из этого котлована уран забрали до последней крошки, и он стоит пустой, притихший, угрюмый, как глазница, из которой выкатился глаз. Настанет время, когда эти тёмные склоны будут засажены рощами, а на дне котлована, как чудесное око, разольётся голубое, окружённое лесами, озеро.
Люди стали съезжаться сюда десятки лет назад для того, чтобы добывать уран. Это был великий советский атомный проект, когда вся страна трудилась над созданием ядерной бомбы, не оставляя американцам шанса бомбить наши города. Страна строила лаборатории, военные заводы, ракетные и авиационные предприятия и искала уран. Его нашли геологи здесь, в Забайкальской степи, и стали добывать этот таинственный огненный металл, вычерпывая его из недр планеты.
Труд, которым заняты краснокаменцы, велик и значителен. Без этого труда не смогли бы плыть в пучинах океанов атомные подводные лодки. Без этого труда не смогли бы существовать корпуса атомных электростанций, дающих жизнь целым регионам и отраслям промышленности. Без их труда не стояли бы на страже наших рубежей сверхскоростные ракеты с зарядами, отбивая у супостатов всякую охоту ринуться на наши границы. Благодаря их трудам в медицинских лабораториях искусные врачи используют радиоактивные элементы для лечения страшных, казалось бы, неизлечимых, болезней. Велик и прекрасен их труд. Они спускаются под землю и там, на глубине, выкалывают из земных пород драгоценную руду, поднимают её на поверхность и отправляют в корпуса химических предприятий, где из грубой породы с помощью химических превращений извлекают уран. Горняки, шахтёры, химики, промышленники, гидрологи, геологи, строители возвели этот прекрасный город. В этом городе — чудесные улицы, удобные дома, в этом городе бьют фонтаны. И все, кто здесь живёт: и шахтёры, и инженеры, и финансисты, и учителя, и воспитатели детских садов, и сами рождающиеся дети, — все они — урановые люди. На них, на этих людях — зиждется наше государство. Здесь, в Краснокаменске, поднимается невидимый столп, на котором держится кровля нашей великой державы.
И пусть кто-то из утомлённых людей отчаялся, отвернулся от великой русской истории. Пусть кто-то ропщет и выходит на нелепые демонстрации. Пусть кто-то злобно клевещет на Родину на враждебных радиостанциях. Здесь, в Краснокаменске, живёт крепкая урановая порода людей. Вся страна, вся Россия, поздравляет тебя, Краснокаменск, с 50-летием. Вся Россия поздравляет вас, дорогие краснокаменцы. Вы — прекрасные, вы — лучшие. Вам страна в дни ваших торжеств посылает свои поцелуи.
