Интересные тенденции. В топ-10 самых просматриваемых по всему миру видео YouTube за 2018 год (в этот список не входят видеоклипы и телепередачи) вошла первая серия ситкома «Кобра Кай» (Cobra Kai), выпущенного YouTube Red: с мая по декабрь 2018 года ее посмотрели более 60 млн. раз. 23 апреля этого года был выложен второй сезон сериала, и меньше чем за месяц его первая серия (она традиционно бесплатная для просмотра) уже набрала 30 млн. просмотров.
При том, что в сериале не заняты голливудские звезды (снимаются в основном малоизвестные молодые актеры), он не накачан компьютерными и прочими спецэффектами, в целом снимается на небольшой бюджет, не тратится на массовую рекламу и т.д. Так в чем же дело? А в том, что это настоящее продолжение легендарного фильма «Парень-каратист» 1984 года, снятого с теми же героями 34 года спустя!
Для начала отмечу, что значение «Парня-каратиста» в целом для индустрии кинобоевиков трудно переоценить. Его сюжет, несмотря на простоту, оказался очень цепляющим. Героя (либо его отца, брата) бьет (калечит, убивает) в начале фильма злодей, мастерски владеющий боевыми искусствами. Затем герой случайно встречает скромного и чудаковатого старичка, внешне совсем не похожего на учителя кунг-фу или карате, который как мастер Йода сыплет непонятными, но мудрыми фразами. Под его обучением герой в краткие сроки превращается в непобедимого бойца и в финальном бою, несмотря на нечестную игру злодея, побеждает эффектным приемом, показанным ранее учителем.
Практически без изменений, только перенеся его действие в экзотическую Азию, этот сюжет воспроизвели в «Кикбоксере» (1989) с Жан-Клодом Ван Даммом, породившем затем собственную франшизу с тем же учителем Зианом (Деннисом Чао), только уже без Ван Дамма – «Кикбоксер 2: Дорога домой» (1991) и «Кикбоксер 3: Искусство войны» (1992), – а затем в «Короле кикбоксеров» (1990) с Лореном Аведоном, «Леди-драконе» (1992) с Синтией Ротрок и «Кровавом спорте 2» (1996) с Дэниэлом Бернхардом.
С небольшими изменениями копируют сюжет «Не отступать и не сдаваться» (1986) с Куртом МакКинни и Ван Даммом (разница в том, что тут героя обучает кунг-фу призрак Брюса Ли) и «Кровавый спорт» (1988) с Ван Даммом (а тут – в том, что героя в начале фильма не бьют злодеи, а учитель карате выглядит как самурай, а не как слесарь).
Все это – легенды «золотой эпохи кинобоевиков», «эпохи видеокассет» 1980 – 1990-х! И все, по сути, «вышли из шинели» одного-единственного фильма – «Парня-каратиста».
По самому оригинальному фильму сняли два продолжения с теми же героями – «Парень-каратист 2» (1986) и «Парень-каратист 3» (1989) – и даже, что не так у нас известно, отдельный мультсериал (1989), правда, выдержавший лишь один сезон. Затем его дважды перезапускали. Первый раз – «Парень-каратист 4» (1994) – вышел комом, хотя там был тот же наставник мистер Мияги (Пэт Морита), а в главной роли вместо Ральфа ДиМаччио уже девушка, Хилари Суонк. Второй – «Каратэ-пацан» (2010) – с Джейденом Смитом (сыном Уилла Смита) и Джеки Чаном, действие которого перенесено в Китай, а карате заменено на кунг-фу, был удачней, даже качественнее и глубже снят – как в плане пейзажей, так и в плане раскрытия характеров героев, чем оригинальный фильм, – но его успеха все же не смог повторить.
Отсылки к оригинальному фильму рассыпаны и по современной американской масскультуре. Например, сценка, где мистер Мияги ловит палочками для еды летающих вокруг мух, пародировалась в 2010 году в 1-м эпизоде 6-го сезона мультсериала «Футурама», а в 2013 году оба повзрослевших соперника из «Парня-каратиста» появились в камео (оба в одной сцене!) в 22-м эпизоде 8-го сезона популярного американского ситкома «Как я встретил вашу маму».
Ранее 15-й серии 4-го сезона того же сериала один из его главных героев, которого играет Нил Патрик Харрис (более известный нам по роли ученого в «Звездном десанте»), говорит: «Парень-каратист» – великий фильм». Хорошо видно, что 40-летний преуспевающий мужчина помнит этот фильм с ностальгией до сих пор. Но совсем в другой трактовке! «Это история обнадеживающего молодого фаната карате, чьи мечты и энергия привели его на самый Чемпионат по карате всей долины. Конечно, к сожалению, он проигрывает в последнем туре этому ботанику». Окружающие удивлены: «Подожди, когда ты смотришь «Парня-каратиста», ты на самом деле болеешь за этого подлого блондина?» На что он с издевкой отвечает: «Нет, я болею за тощего неудачника из Нью-Джерси, который едва знает карате. Когда я смотрю «Парня-каратиста», я болею за парня-каратиста, Джонни Лоуренса из додзё «Кобра Кай».
Впрочем, в ситкоме это подано скорее как шутка, и если бы речь шла лишь о том, чтобы переснять «Парня-каратиста» с точки зрения проигравшего в оригинальном фильме Джонни Лоуренса, это сделали бы уже давно. Нет, вопрос гораздо глубже.
Давайте вспомним, что оригинальный «Парень-каратист» был изрядно расистским, только «расистским наоборот». Все плохие герои, злобные и подлые до карикатурности – разумеется, высокие, белокожие и белокурые, облаченные в черную форму «Кобра Кай» под руководством безжалостного ветерана Вьетнама Джон Криз (Мартин Коув). Положительные – чернявый болтун Дэниэл Ларуссо (Ральф ДиМаччио), как говорилось в «Крестном отце», «с итальянским опереточным обаянием», и японец с Окинавы мистер Мияги (Пэт Морита), похожий на кого угодно, кроме как на каратиста (даже уступающий ему комплекцией учитель Зиан из «Кикбоксера» больше похож на знатока единоборств).
Увы, все тогдашние фильмы о единоборствах страдали низкопоклонством перед Азией, где, мол, каждый старенький крестьянин легко окажется столпом мудрости, гением кунг-фу (карате, кикбосинга), а белый человек должен только покорно внимать ему, открыв рот, словно ребенок. Да и вообще переселиться в домик, построенный по восточному образцу, и как азиат, как герой Дольфа Лундгрена в «Разборках в маленьком Токио» (1991). Расцвет в 1980-е годы на Западе восточных сект, вроде построившего себе огромную резиденцию в США Ошо (Шри Раджниша), и нынешние тупые офисные клуши, кудахчащие про «еда должна быть по аюрведе» и «хочу на ретрит-тур на Бали», к сожалению, это побочный эффект красивых старых кинолент, где Ван Дамм или другой подкачанный атлет отправляется в Азию обучаться единоборствам и мудрости.
Так вот, сериал эту схему решительно ломает. В первой же серии первого сезона мы видим главного злодея – это предводитель банды великовозрастных хулиганов (исподтишка избивающей в школе и за ее пределами белых ребят), которым является американец японского происхождения, да еще и носящий футболку с восходящим солнцем на груди (привет Лундгрену, выговаривавшему герою Брендона Ли в упомянутом фильме: «Ты японец, почему ты не чтишь своих традиций, а живешь по-американски!»). Мажористый сынок богатых родителей, чувствующий себя в Калифорнии хозяином жизни. «Я знаю этого парня, он чистил у нас бассейн!» – глумится хулиган-японец над Лоуренсом при первой встрече. И затем с силой толкает, приговаривая: «Вали отсюда, неудачник!»
А вот Джонни Лоуренс (Уильям Забка) в сериале показан не просто центральным, а, скорее, положительным героем. При том, что он вызывающе против всего того, что навязывает политкорректность. «Отлично, больше мигрантов!» – издевательски встречает он приветствия нового соседа по многоквартирному дому Мигеля Диаса (Холо Маридуэнья), паренька эквадорского происхождения. Лоуренс взрывается, когда в дешевом магазинчике, где он покупает еду, неопрятный продавец-латиноамериканец то и дело переходит на испанский в разговоре с подошедшим Мигелем. Во втором сезоне он с вернувшимся Кризом кричат в таком же магазинчике: «Это Америка! Люби ее или проваливай отсюда!»
При этом Джонни – не расист, иначе бы он не стал тренировать Мигеля, который стал для него затем самым близким человеком («Этот парень – единственный, кто не бросил меня, и я не брошу его», – говорит он его матери), практически сыном, и не стал бы во втором сезоне защищать его мать, беженку из Эквадора, от недобросовестных ухажеров, а затем встречаться с ней. Просто он, как и герой Клинта Иствуда в «Гран Торино» (2008), отказывается смириться с тем, что Америка на его глазах перестает быть Америкой, в которой он вырос и которую он любит.
Вот это вообще очень заметный момент в сериале. Джонни – словно динозавр, он до сих пор живет так, словно в 1980-е годы: ездит на машине, сохранившейся у него с тех лет, слушает рок-музыку того времени, не умеет обращаться с компьютером и даже не слышал о существовании Facebook. Он словно заснул тогда и сейчас пробудился ото сна, на что намекает сцена, открывающая сериал. Смена кадров – сначала из финального боя в «Парне-каратисте», где молодого Лоуренса вырубают на ринге и он падает на татами, а затем он просыпается взрослым, лежа в той же позе на полу своей квартиры, в 2018 году.
В 1-й серии 2-го второго сезона эту мысль выразит вернувшийся сенсей Джон Криз: «Я выполз на поверхность и увидел, что мир изменился. Наше общество ослабло. Дети растут избалованными… Надо что-то делать. Кому-то надо выйти и прекратить целовать их в зад. Надо наподдать им под зад. Это наша задача. Миру нужна «Кобра Кай».
Лоуренс и пытается возродить дух этой Америки, начав с воссоздания додзё «Кобра Кай», закрытого (судя по сюжету первых оригинальных фильмов) еще в конце 1980-х годов. Он не только тренирует Мигеля карате, но и прививает ему свои ценности (как Клинт Иствуд – пареньку-вьетнамцу в «Гран Торино»). Начиная с «Поменяй рингтон, поставь что-нибудь из Guns’n’Roses» (а паренек и слышать не слышал о такой группе из 1980-х) и того, как надо вести себя парню с девушками, и заканчивая философией жизни в целом, что ли.
Да, еще важный момент. Лоуренс, как и его подопечный Мигель Диас – аутсайдеры в современной Америке. Оба живут в одном старом многоквартирном доме в непрестижном районе, Джонни что-то вроде «рабочего на час» (мы видим, как в первом сезоне он вешает телевизор заказчице), питается дешевыми продуктами из супермаркета с истекшим сроком годности (их продают с большой скидкой), одет и выглядит так неопрятно, что в первой же серии бомжиха у магазина принимает его за конкурента. Мигель, как отмечает по ходу сериала его сенсей, «еще и бедный» (нет денег даже на карнавальный костюм на вечеринку в школе, как и у ЛаРуссо в оригинальном фильме 1984 года). Как мы узнаем во втором сезоне, его мать работает лаборанткой, в одиночку без мужа содержит и бабушку, переехавшую с ними из Эквадора, и сына-школьника.
А вот жизнь его победителя ЛаРуссо сложилась удачно, как с глянцевой картинки – свой большой дом с бассейном, он владеет большим автосалоном люксовых автомашин, обедает в престижных ресторанах с крупными бизнесменами и т.д. Он давно забыл про магазин бонсай, который открывал с учителем в «Парне-каратисте 3», что напоминает героя Чарли Шина в «Уолл-стрит 2: Деньги никогда не спят» (2010)», с выгодой продавшего компанию Blue Star, которую так защищал в оригинальном фильме 1987 года.
Вторая ученица, пришедшая к Лоуренсу в возрожденную «Кобра Кай» – Аиша Робинсон (Николь Браун), судя по внешности и имени, из семьи выходцев из одной из стран Южной Азии (скоре всего Пакистана). Ее в школе травят из-за ее полноты: «Подростки создают фейковые аккаунты и пишут мне, что я уродливая, что я должна покончить с собой». Узнав об том, что это происходит через анонимные сообщения, Лоуренс возмущен: «Боже мой, что за кучка трусов! В мои дни, если ты хотел кого-то унизить, ты делал это, глядя в лицо, а здесь ни чести, ни уважения». И принимает девушку на обучение: «Ты же не собираешься терпеть этих лузеров? Хорошо, потому что, когда мы закончим обучение, ты сможешь им всем ответить. Но будешь использовать не клавиатуру, а свои кулаки!»
Еще одним учеником и одним из лучших бойцов «Кобры Кай» вскоре становится Илай Московиц (Джейкоб Бертран), еще один аутсайдер, которого ранее унижали и избивали в школе хулиганы. В 6-й серии 1-го сезона Лоуренс честно объясняет своим ученикам: «Я был таким же. У меня не было друзей, я был странным, я не всегда был крутым сенсеем. Как и кобре, мне пришлось сбросить кожу неудачника, чтобы обрести истинную силу». Кстати, показан и совсем юный Лоуренс, третируемый отчимом: «Да он же неудачник! Общество его отвергает». Но он смог стать каратистом, которого боялись все вокруг.
Именно на бунт он и поднимает своих учеников, так напутствуя их в 10-й серии 1-го сезона перед чемпионатом: «Никакой пощады. Становясь старше, вы станете понимать, что жизнь несправедлива. Утром вы просыпаетесь и думаете, что все хорошо, а потом жизнь кидает вам крученый мяч прямо в яйца… Жизнь беспощадна. И мы должны быть такими же. Мы делаем что угодно, чтобы не утонуть. Мы делаем что угодно, чтобы пройти вперед. Пойдем на все, чтобы достичь победы!» (Практически, декларация из знаменитого «Бойцовского клуба».) И вчерашние аутсайдеры под его влиянием меняются, становясь сильнее и жестче, кулаком ставя на место травивших их хулиганов.
Ту же декларацию мы слышим в 6-й серии 2-го сезона от новой героини, девушки-задиры Тори: «Мир безжалостен. Так почему мы должны кого-то жалеть? Некоторым повезло, а остальным приходится бороться за каждый шаг, чтобы что-то получить. Не только за набранные очки [на занятиях или тренировках], а за все [в жизни]».
Финальный бой в первом сезоне – это нечто уникальное, на кого похож Мигель, так это на молодого Энакина Скайуокера (будущего Дарта Вейдера), настолько он источает ненависть и гнев, настолько переживает свои неудачи на пути к победе в Чемпионате по карате всей долины.
В сериале еще много интересных поворотов, обыгрывающих идеи оригинального фильма – например, противостояние Лоуренса и ЛаРуссо повторяют (даже через тот же случайный повод, что и в «Парне-каратисте») их ученики. Без прикрас показано, как вчерашние унижаемые аутсайдеры, стремясь поставить себя как альфа-самцов, сами начинают, набравшись сил и умений в «Кобре Кай», бить и унижать окружающих. Сериал гораздо глубже, чем большинство голливудских поделок. И поэтому его стоит посмотреть.
