Воды, в которых был крещен Спаситель, не знают морозов, не затягиваются толщей льда, не погружаются в зимний сон. Видимо, есть особый Божий промысел в том, что земля нового мессианского народа, которую "в рабском виде Царь Небесный исходил, благословляя", празднует Крещение Господне именно в пору крепчайшей стужи — в пору, когда снег искрится Вифлеемским небесным сиянием.
Крещенские морозы — символ особой духовной стойкости русского народа, его многотерпения и долготерпения. Неслучайно этим морозам не смогли противостоять ни Наполеон, ни Гитлер, ни те, кто сегодня покусился на русскую Арктику. Русский лед скрывал от врага русскую воду, не давая напиться и отворялся только для своих. Так было в блокадном Ленинграде, где проруби, к которым шли, как в паломничество, становились иорданями, потому что рядом всегда было согревающее дыхание Господа.
Кажется, с тех самых пор мы усвоили жажду генетически: слишком часто пытались отрывать нас от родных источников, слишком часто отравляли наши родники и колодцы, чтобы мы не знали цену чистой воде, чтобы мы не знали, что подлинная ее чистота — в святости.
Русская жажда во все времена была не плотской, а духовной. Путник, просивший воды, восстанавливал не только физические силы, но и душевные, наполняясь теплом и светом случайного дома. И была та вода всегда крещенской, из колодца, осиянного светом Божиим в заветную морозную ночь, и свет этот не иссякал целый год, до следующего Богоявления.
В крещенскую ночь, вопреки географии, преодолевая все препятствия, в общем водосвятии сливаются Волга и Урал, Москва-река и Нева, Дон и Енисей, Ока и Днепр. Иордани на них, являющие животворящий крест, — это не творения рук человеческих, не усилия ледоруба. Это тихое небесное троеперстие Спасителя, ложащееся с небес на прочный лед и отворяющее живоносный источник для всех страждущих. Так водная иордань становится иорданью небесной.
Реки и озера в этот святой миг выходят из зимней спячки, начинают двигаться и дышать, и дыхание это славит Господа. Освященные воды растекутся по всей русской земле. Принесут с собой соборную молитву на поля и в сады — и будет урожай обильный и цветение пышное. Крещенская вода остановит пожары, усмирит потопы. Крещенская вода окажется в купели, где принятые в лоно Церкви младенцы на всю жизнь обретут броню от "ужаса в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень".
Тихое дыхание крещенской ночи, как полет белого голубя, что нельзя уловить ни взором, ни слухом, а можно ощутить только сердцем, наполнит наш общий дом. И в одночасье все земные противоречия покажутся ничтожными. Все отверстые пропасти преодолеются, сомкнутся нашими реками, как смыкаются берега водами Иордана на иконе Крещения Господня.
