В годовщину танковой битвы под Прохоровкой состоялась премьера рок-оперы Александра Агеева «Хождение в огонь». В театре, где прошла премьера, не было золочёных лож, огромных хрустальных люстр, благоухающих духами дам, эстетов в тёмных камзолах.
Был гигантский цех «Уралвагонзавода» в Нижнем Тагиле, сборочный конвейер, на котором громоздились танки — их чёрные слоновьи тела и могучие хоботы пушек. Конвейер лязгал, мерцала сварка, шипел автоген. В танки загружали двигатели, инкрустировали башню десятками драгоценных приборов. Рабочие в комбинезонах навешивали на катки гусеницы. И среди этого могучего, угрюмого труда – сцена, громадная огненная плазма. Восхитительная музыка, певцы и танцоры исполняют оду во славу русских воинов в Донбассе.
Зрители — рабочие, инженеры, конструкторы, офицеры военной приёмки, вернувшиеся с фронта, увешанные наградами солдаты. Мерцания, грохот, звуки атаки, поминовение мёртвых, молитвы на поле боя — огненный гимн Донбассу, восхитительный псалом Русской Мечте.
Такого зрелища не бывало и больше не будет, такое бывает однажды. Станиславский, Мейерхольд, Таиров, Любимов — такое им не под силу. То был не театр, то была мистерия, когда в могучие стотонные машины вселялся лучистый дух, и танки становились прозрачными, как стекло. И было неясно: происходит ли в этом громадном железном храме крещение танков или музыка, соприкасаясь с бронёй, становится оружием. Стоящий на конвейере танк начинал звучать, как клавесин, уходил на погрузку, взбирался на платформу и вместе с сотнями других танков шёл в Донбасс, на фронт. И среди бесконечного ряда угрюмых стальных машин незримо присутствовал духовный танк — наследник великого святого танка Т-34, передающего сегодняшним боевым машинам свою святость.
Демонстрация оперы Агеева «Хождение в огонь» была долгожданным проявлением русского эстетического авангарда, русского искусства. Новое время получило свой образ, обрело Большой стиль.
К этому Большому стилю уже принадлежит Крымский мост, соединяющий Россию с божественным Херсонесом, — мост русского чуда. К Большому стилю принадлежит Бессмертный полк, тот крестный ход, в котором погибшие на великой войне одеваются плотью и идут вместе с нами в победных рядах. Большой стиль — это восхитительный концерт, данный Гергиевым на дымящихся развалинах Пальмиры, когда под палящим солнцем музыку слушали русские воины в изгрызенных пулями бронежилетах. И вот теперь – «Хождение в огонь».
Как молоды и прекрасны певцы и танцоры! Какая светлая энергия в их песнопениях! Как братались с ними танкостроители и покрытые ранами и орденами военные! В этой опере — грозная правда, о которой автор оперы Александр Агеев сказал: «Через правду – к Победе».
И я добавлю: через Победу — к истине.
Весенняя, намокшая от слёз,
Над Родиной, изрезанной фронтами,
Победа, ты летишь в венке из роз,
Обмотана кровавыми бинтами.
