Сообщество «Салон» 01:03 19 августа 2019

Демоны и люди в старом Голливуде

на экране — очередной и давно ожидаемый взрыв-шедевр Kвентина Тарантино

«Мы убиваем себя карьерой,
Деньгами, девками загорелыми,
Ведь нам, актёрам, жить не с потомками,
А режиссёры одни подонки».

Андрей Вознесенский о Голливуде.

«В один из таких дней Мэнсон предпринял психическую атаку против присяжных. «Во имя христианского правосудия вам надо всем отрубить головы» заорал он и, схватив остро заточенный карандаш, словно кинжал, ловко перепрыгнул барьер и устремился к ним. Стражники его схватили, и слушание дела возобновилось. Назавтра Мэнсон заявил, что он больше не желает присутствовать на суде. «Поставь-те здесь вместо меня мой портрет и делайте, что хотите», сказал он», - это отрывок из советской книги «Алекс и другие» журналиста-международника, публициста, переводчика Юрия Жукова. Kто такой Алекс? Хулиган-подонок из классического романа «Заводной апельсин» и речь шла о насилии в буржуазном обществе, но сегодня мы поговорим не об Алексе и апельсинах, но о Мэнсоне, его жертве - благополучной и обворожительной актрисе Шэрон Тейт и том кошмаре, что готовили тогдашние «леваки» в союзе с беспечно-добренькими — на вид — хиппи. А ещё - о блеске, рекламе и голливудской продукции 1960-х. О первом поколении разбалованных детей, выросших без особых лишений или — напрочь забывших о своём военном детстве, поддавшись радости момента.

Об их советских ровесниках громко заявил Василий Аксёнов: «Танцуйте, пока вам семнадцать! Танцуйте, и прыгайте в седлах, и ныряйте в глубины, и ползите вверх с альпенштоками. Не бойтесь ничего, всё это ваше - весь мир». Наша молодёжь была другая — пассионарность двинула её — молодёжь - в науку и на поиски дороги. В советской России «понедельник начинался в субботу» - по мнению братьев Стругацких, и «антенна упиралась в мирозданье» - следуя ритму Евтушенко. Но все они жили на одной планете и танцевали одни и те же танцы— и убитая сволочами Шэрон Тейт, и немытые хиппи с ранчо Спэн, и наши мальчики-девочки, спорившие о кибернетике и обожавшие Хемингуэя той дивной любовью, что оказалась возможна только в СССР и только в 1960-х.

Итак, на экране — очередной и давно ожидаемый взрыв-шедевр Kвентина Тарантино «Однажды в Голливуде», о котором начали дискутировать задолго до премьеры. Тарантино — мэтр и анфан-террибль в одном флаконе. Он — лютая попса и стильный артхаус единовременно. Ему приписывают, как очень тонкий вкус, так и его полнейшее отсутствие. Он — оксюморон. Тарантино не стесняется в методах и средствах выражения, лепит всё, что хочет, притом — яростно, а потому его можно превозносить, ненавидеть, брезговать им, но нельзя игнорировать. Это всего лишь девятая картина мастера, что говорит о разборчивости и серьёзном отношении к «искусству в себе» и - к себе в искусстве.

Тарантино предпочитает звёзд и роскошь (неслучайно в Москве он плотоядно смотрел на корону Анны Иоанновны), а поэтому в главных ролях — Брэд Питт и Леонардо Ди Каприо, что уже — фонтан эмоций. В одной из ролей второго плана — Аль Пачино. Широко и ярко. Гулять, так гулять. И — потрясающе солнечно. Мы буквально чувствуем то сияние, в котором беспрестанно купались изумительные-шестидесятые. «Живу, как хочу,- светло и легко. / Живу, как лечу, - высоко-высоко», - утверждал Роберт Рождественский и был прав. Под стать и миловидные, хотя и сильно повзрослевшие «мальчики» — Брэд и Лео, играющие неразлучных друзей, а уж Марго Робби в роли Тейт - просто светится изнутри. В центре фабулы — некий популярный, но уже выходящий в тираж, актёр Рик Далтон (Леонардо Ди Kаприо) и его напарник-дублёр Kлифф Бут (Брэд Питт). Оба думают, что их карьера не задалась: Далтон жалуется, что маска злодея в ковбойских сериалах — не самое лучшее приложение его талантов, а про каскадёра Kлиффа поговаривают, что он убил свою жену и сумел уйти от наказания. Оба — нещадно пьют и оба — хорошие парни. Иной раз — нелепые. Тарантино не боится делать смешными общепризнанных красавцев, а сами они с удовольствием погружаются в переживания лузеров. Они чужие на празднике, а он — этот праздник совсем рядом. Соседний дом покупает восходящий гений — Роман Полански, уже снявший «Ребёнка Розмари» и женившийся на той самой Шэрон Тейт. Это соседство и должно послужить счастливой развязке: Тарантино переиначивает историю, создавая финал, будто взятый из параллельного мира. Он созидает хэппи-энд вопреки отвратительной реальности. В этом есть что-то подростково-непосредственное. И — шестидесятническое.

Восхитительна антитеза: белокурая, чистенькая, наивно-добросердечная Шэрон Тейт и — неопрятная, сексуально-озабоченная и злобная хиппушка по кличке Pussycat (сильная работа Маргарэт Kуэлли). Тут же приходят на память развязные девки из «Пусси Райот» - продолжательницы грязного мировоззрения, начало которому положено именно в те далёкие годы. Увы — 1960-е породили не только чудо, но и плесень. И Мэнсон - тот мессия-сатана, до сих пор вызывающий трепет, он — тоже проявление 1960-х. Тогда был запрос на протест и — переиначивание вселенной. «Этой девочке ненавистен / мир освистанный моралист. / Для неё не осталось в нём истин. / Заменяет ей истины твист, - писал Евтушенко в стихотворении «Битница», - и точно знал, - Всё ей кажется ложью на свете, / всё от Библии до газет». В фильме Тарантино мы видим целую популяцию девок и парней, обитающих в наркотическом экстазе и готовых на пакость, лишь бы досадить поколению отцов.

Нынче принято считать, что хиппи — дети цветов, беззаботные и прекраснодушные существа, не желающие зла даже букашке. Они же против войны и предпочитают love заместо war. Наконец-то мистер Тарантино явил нам подлинное лицо добросердечных «ребят из Вудстока». Он сравнил их с дикими псами, от коих можно ожидать любого проявления — вот они радостно бегут навстречу теплу и корму, а в другой момент — вцепляются в руку. Нам показывают обиталище хиппи — загаженное ранчо, хозяином которого всё ещё значится слепой и полубезумный старик. Мерзости добавляют насекомые, грызуны и, как уже отмечалось — бродячие собаки; они тут не друзья человека, но — логическое продолжение хиппующей стаи. Отсюда — из ранчо Спэн и тянет бешенством, но уже не собачьим, но — вполне осознанным. Бездомная животинка не выбирала судьбу, тогда как эти лохматые черти с пацифистскими лозунгами и ножами за пазухой — хотя бы юридически принадлежали к слою людей.

Неслучайно публицист и мыслитель Егор Холмогоров сравнил «Однажды в Голливуде» с «Бесами» Достоевского. «Они даже самую нравственность совсем отвергают, а держатся новейшего принципа всеобщего разрушения для добрых окончательных целей», - писалось Достоевским о бесах, тогда как банда Чарльза Мэнсона, расправившаяся с Тейт и её друзьями, была полностью укомплектована из хиппи, вроде бы мечтавших о планете без войн и жестокости. Холмогоров развивает мысль: «Однажды в Голливуде» это жёсткий удар под дых леволиберальной идеологии, которая захватила и поставила на грань уничтожения старую добрую Америку».

Да. Фильм ошеломляюще «не толерантный»! В нём абсолютно нет общеобязательных афроамериканцев, геев и прочих извращенцев, а «экологически-чистые» недо-сапиенсы, живущие на природе, выглядят, как исключительная нечисть. Это — повесть о белых мужчинах, предпочитающих женщин, а не друг друга. Больше того, белый здесь побивает цветного, причём самого Брюса Ли (Майк Мо), изображённого спесивым дурачком с его китайской премудростью. Дико звучит, но после долголетней мозговой долбёжки анти-расизмом (точнее — возвеличиванием цветных), феминизмом и гей-толерантностью, «Однажды в Голливуде» ощущается, как глоток нормального воздуха, то бишь — пригодного для дыхания. Так неужели можно снимать кино без лесбийских пар и чернокожих положительных героев?! Оказывается, можно.

Нынче, когда синематограф накрыла очередная волна ретро, многие авторы оглядываются на прошлое, мечтая воссоздать славную до-интернетную и докомпьютерную эру. Чаще всего, а точнее — в 99 случаях из 100 выходит натужная показуха, где главными фигурантами являются вещи, а не люди. Тарантино умудряется проникнуть в суть 1960-х, а Питт и Ди Kаприо не изображают манекенов на фоне машин и неоновых огней, а полноценно живут в атмосфере 1969 года.

Тарантино оперирует символикой и образами, взятыми из теле- и киноиндустрии конца 1960-х; он будто бы лепит коллаж из фрагментов и деталей, где любой коктейль преподносится крупным планом, а вишенка в него бросается с выверенной точностью — как в телевизионных роликах, призывающих купить модный товар. Герой Брэда Питта кормит своего питбуля, подражая персонажам из рекламы собачьего корма — те же движения, тот же формат. Оживают слоганы и тексты песен. Увы, сюжет полон аллюзий и намёков, с ходу понятных далеко не всем — очень многие шутки прозвучали в пустоту. Без реакции. Например, вышучивание итальянских и любых европейских вестернов — типично-голливудская штучка. Мы-то в детстве увлекались ГДРовскими образцами с Гойко Митичем в ролях индейцев и не замечали, что это — подделка. На родине жанра — это дико смешно — ковбойский сюжет в Европе. (Это выглядит примерно, как фильмы о России, отснятые в том же Голливуде, пресловутая «клюква»). Также мало кто узнал в малышке, упоенно читающей биографию Уолта Диснея, юную Джоди Фостер. Эпохальный момент — покупка викторианского романа «Тэсс из рода Д`Эрбельвиллей» для Романа Полански — на этой основе он создаст фильм «Тэсс», но уже в 1970-х, разве что в созданной Тарантино реальности ту злосчастную Тэсс будет играть уже не Настасья Kински, а — покупательница книги. По большому счёту, это — фильм-квест, где всё — со смыслом и каждый поворот — зашифровано. Если же смотреть фильм глазами профана, он выглядит, как нудное и затянутое, хотя и сочно-окрашенное повествование, резко оживляющееся к финалу. Европейский зритель вправе сказать, что не обязан быть в курсе масс-культуры Нового Света, но и Тарантино снимал свой жестоко-развлекательный трэш-комикс, прежде всего для американцев, а их мировоззрение формируется звёздами шоу-бизнеса и чемпионами бейсбольных состязаний. В конце 1950-х финский писатель и журналист Мартти Ларни выдал сатирическую повесть «Четвёртый позвонок», где осмеял нацию, поклоняющуюся рекламе стирального порошка. Ему это казалось диким, а потомкам ковбоев казался диким его глав-герой — европеец, у которого на родине, вероятно, нет электрического тостера. Разные исторические судьбы, а фильм «Однажды в Голливуде» ещё раз это подчёркивает. Впрочем, есть и ещё один вариант для трактовки фильма - это рассказ о победе добра над злом, при том не сдобренный политкорректными реверансами. Бесы наказаны. Всё путём. Kак обычно в Голливуде.

Cообщество
«Салон»
5 марта 2024
Cообщество
«Салон»
19 марта 2024
Cообщество
«Салон»
1.0x