В связи с постигшим меня 95-летием редакции ряда газет, некоторые коллективы, друзья-коллеги, известные мне и неведомые мне читатели сердечно поздравили юбиляра. Ответить по каждому адресу, к сожалению, не представляется возможным. Вынужден — всем сразу.
Картина довольно показательная. Я — один из цепи. И вот по поздравлениям, что получил, видно: патриотов России знают и чтут, как говорится, от Москвы до самых до окраин… Да нет! Гораздо шире: ведь были также голоса из Киева, Минска, Риги… Одни явились лично ко мне домой, другие позвонили по телефону, третьи воспользовались Интернетом, а кто-то предпочел газетные полосы. И тут я должен благодарно пожать руки прежде всего моим терпеливым и чутким редакторам и издателям: Александру Андреевичу Проханову и Екатерине Фёдоровне Глушик ("Завтра"), Сергею Васильевичу Николаеву, Ирине Дранковой ("Алгоритм"), Анатолию Михайловичу Алёшкину ("Осознание"), Юрию Николаевичу Нехорошеву ("Пятая газета").
Большинство поздравлений были кратки, но дело не обошлось и без довольно пространных. Такие подарки преподнесли мне тот же Александр Проханов, Виктор Кожемяко ("Правда"), Нина Черепенникова ("Российский писатель"), Олег Пухнавцев ("Литературная газета"), Юрий Болдырев (ПДС НПСР), Александр Казённов ("Народная правда", Ленинград), Олег Пащенко ("Красноярская газета"), Светлана Ли и Константин Щепин ("Красноярское время"), Алексей Фомин ("Гласность")… А "Пятая газета" дала большую подборку моих стихов.
В этом прекрасном и лестном для меня патриотическом хоре, кажется, я улавливал и добрые голоса сочувствия своему многолетнему активному автору, своему даже лауреату — голоса Валентина Чикина ("Советская Россия"), Станислава Куняева ("Наш современник"), Валерия Хатюшина ("Молодая гвардия", где я проработал пять лет). Но не вполне уверен, возможно, это были голоса их читателей…
Некоторые товарищи, видимо, принимая во внимание некоторые литераторские и человеческие особенности моей персоны и надеясь таким образом выведать, какова ныне атмосфера в обществе, интересовались, кто именно почтил старца: Союз писателей поздравил? А уж президент-то или глава правительства — едва ли?.. Так вот, имею честь доложить: глава почтил мою память молчанием, а президент прислал фельдъегеря, который вручил мне его державное приветствие.
Я, конечно, понимаю меру причастности главы государства к таким делам, но всё же не без его согласия, надо полагать, создана эта "Служба поздравлений", или "Вертикаль юбилеев". Да и чего бы ему и не поздравить меня? Биография — как полагается, возраст хороший, да я и сделал немало доброго, полезного для гаранта. Например, когда-то послал ему работу В.И. Ленина "Грозящая катастрофа и как с ней бороться", написанную драматическим летом 1917 года. Владимир Ильич подсказывал Временному правительству выход из тупика. И я умом и опытом Ильича тоже хотел помочь нынешнему правительству. Если помощники-советники не передали статью Путину, то это прямое служебное преступление. Последовал бы он мудрым советам Ленина, и были бы мы сейчас впереди Китая. Потом я дал отпор пожизненному престарелому принцу Чарли, который после возвращения украденного у нас Крыма поставил Путина рядом с Гитлером. Разве это пустяк?
Можно вспомнить и о том, что президент не раз в своих выступлениях цитировал стишок "Прощай, немытая Россия": вот, мол, великий Лермонтов писал гадости о Родине в духе Чубайса, но, как известно, с оружием в руках храбро сражался за её интересы. Значит, и Чубайс, и все чубайсиды, хотя и в армии не служили, но готовы в бой за Родину…Я не выдержал и послал ему своё исследование о том, что этот пакостный стишок написал вовсе не Лермонтов. И что же? Представьте, перестал цитировать. Видно, передали, и внял. А когда недавно Порошенко попытался использовать этот стишок в политической борьбе против нашей Родины: вот, мол, что говорил о вас ваш великий поэт, — я и ему объяснил в "Завтра", кто такой он сам и кто такой Лермонтов. Согласитесь, всё это совсем не бесполезно.
А кроме того, я не один раз приглашал Владимира Владимировича на свои вечера в ЦДЛ. Оставлены, писал я, два места в первом ряду. Так спрашивается, чего бы ему промолчать в день моего выстраданного юбилея? Много ли нас осталось?!.. Не промолчал. Явилась ко мне молодая красивая женщина по имени Ирина и вручила конверт. "Москва. Кремль", три двуглавых орла. Это, конечно, перебор. И вот читаю и мысленно разговариваю с поздравителем:
"Уважаемый Владимир Сергеевич!
От души поздравляю Вас с юбилеем…"
От души… от всей своей души… Невольно вспомнилось, что у его любимого Лермонтова есть четверостишье:
Делись со мною тем, что знаешь,
И благодарен буду я,
Но ты мне душу предлагаешь…
Вот уж тут никаких сомнений: написал он, Михаил Юрьевич. Последний раз мне довелось слышать эти скорбные строки не так давно в Зале Чайковского из уст большой православной русской актрисы Татьяны Дорониной.
"Вы с честью прошли через тяжелейшие испытания Великой Отечественной войны". Да, было дело, было, скоро 75 лет. Дожить бы… Впрочем, один товарищ надеется увидеть меня на Красной площади в день столетия Победы. Уж какое спасибо!..
"Своим трудом вы создавали богатство страны…"
Тут я запнулся: а где ныне это безмерное богатство, которое создавали и мы, и наши отцы, деды, прадеды? Кто отдал его своре прожорливых абрамовичей? Скажу о том, что ближе всего. Мы, писатели, имели построенные на наши средства издательства, налоги с которых приносили доход государству, у нас были прекрасные дома творчества, поликлиники, клубы. Кто позволил помянутым хищникам хотя бы это уворовать у нас?
Или задать такой вопрос. Вот Достоевский ещё в 1877 году писал (за что Чубайс, как признавался, готов бы изорвать его в клочья): что если не чубайсов было бы в России три миллиона, а русских; чубайсов же было бы 80 миллионов — "ну во что обратились бы у них русские и как бы они их третировали! Дали бы они им сравняться с собой в правах? Дали бы им молиться среди них свободно? Не обратили бы прямо в рабов? Хуже того: не содрали бы кожу совсем? Не избили бы до тла, до окончательного истребления?" (ПСС, П-г, 1895, издание А.Ф. Маркса, т.11., с.93). Ну, как же не вопить Чубайсу, как не стискивать кулачки? Однако великий писатель кое в чём здесь не прав, вернее, он не мог представить себе такую ситуацию, как сейчас: чубайсов по-прежнему три миллиона, а русских стало больше ста миллионов, но даже при ещё более выразительном численном соотношении, во что обратились у них русские и как они их третируют! Хотите знать, как именно? Сходите в театр, где, например, три сестры Чехова изображены лесбиянками; почитайте, что пишут о нас Улицкая или Веллер, сожалеющий о том, например, что не имел возможности расстрелять маршала Жукова; послушайте, наконец, о чём голосит известная иерихонская труба Думы…
Но читаю дальше: "Вы через годы несёте любовь к Родине, веру в правое дело". Да, несу, но, увы, Владимир Владимирович, властей рядом не вижу, вера и понимание правого дела у нас разные. Для меня правое дело вчера, в молодости — бить и гнать с родной земли фашистских захватчиков, а сегодня, в старости — хотя бы мысленно сажать на кол захватчиков нашего национального богатства, истребителей наших песен и праздников, добиваться их реального, а не мысленного изгнания из нашей жизни. А для властей правое дело — плодить и оберегать кровососов-миллиардеров, ласково смотреть на того, о ком поэт справедливо сказал:
Ты осквернил Россию ложью,
Обезобразил лик страны,
Ты исполнял не волю Божью,
А был подручным сатаны.
Ты говорил благие речи,
А делал чёрные дела,
Ты клал поклоны, ставил свечи.
Но бездна наших бед росла.
Ты мог сказать красиво фразу
В какой-то юбилейный год,
Но никогда, нигде, ни разу
Не встал ты грудью за народ…
"Подвиг вашего поколения — поколения победителей будет жить в веках". А что власти сделали для этого? Ведь кроме громких общих фраз "мы не позволим искажать!..", "мы не допустим унижать!..", "мы заставим лжецов языки прижать!..". Кроме этого — ничего! А сколько пущено бесстыдного вранья о наших поражениях и победах, о Верховном Главнокомандующем и его маршалах, генералах. И это не фашистскими недобитками из Берлина, а доморощенными лжецами из Москвы. Как поработали здесь хотя бы Солженицын и его вдовица. Да что они! Вот недавно один здоровенный, как бык, интеллектуал либерального извода заявил, что если бы гитлеровцы не преследовали евреев, то их фюрер обрёл бы в нашей стране популярность. Вы подумайте — популярность! Его бы, значит, приветствовали бы и встречали с цветами, с хлебом-солью, но, увы, говорит, истребление евреев было главной задачей Гитлера. Так почему бы не ответить этому интеллектуалу, объяснить ему хотя бы то, что истребление евреев вовсе не было "главной задачей" немцев. Главным для них был захват чужой территории, "жизненного пространства" (Lebensraum). А евреи никакого пространства не занимали, его можно было встретить только в стихах поэтов-евреев. Например, у Пастернака: "Привлечь к себе любовь пространства…". Или у Мандельштама: "Пространство, звёзды и певец…"
Поэтому "главной задачей" фашистов было истребление славян, прежде всего русских, занимающих большие пространства. Вот почему мы вместе с народами, живущими рядом и среди нас, пережили почти шесть холокостов.
Но вот факт, который вроде ближе других к вам. Режиссер А. Красовский смастачил фильм о Ленинграде, о родном вам городе, в пору его блокады. И назвал фильм "Праздник". С упоением изображает, как сытно, беззаботно, весело жили ленинградцы в блокаду. Неужели и тут не решитесь сказать своё президентское словцо? У вас же тогда старший брат умер от голода.
"Подвиг Вашего поколения будет объединять наш народ во имя больших созидательных целей". Вы мечтаете о единстве, о сплоченности народа и всё время говорите об этом. А народ до дна расколот на ограбленных и грабителей. Об этом недавно сказал, наконец, и патриарх Кирилл. Но вместо того, чтобы даже в этих условиях как-то, в чём-то примирить людей, власть делает всё, чтобы раскол стал ещё шире и глубже. Именно этому способствуют такие дела, как сооружение гомерического "Центра", посвященного американскому холую и предателю Родины Ельцину, тому самому предателю и холую, который в июне 1992 года в конгрессе США молился: "Боже, благослови Америку!" Раскалывают народ и такие скоморошьи игрища, как разухабистые торжества по случаю 100-летия Солженицына, мечтавшего бросить атомную бомбу на Советский Союз, и, конечно же, тут и людоедский закон о повышении пенсионного возраста. Хватит этих примеров? А то могу напомнить ещё.
Вспомним хотя бы один из главных провалов властей. После удушения Советского Союза главной заботой, первостепенной тревогой и печалью для руководителей России должны были стать Украина и Белоруссия, самые большие и родственные нам республики. И что? Ничего дельного не предпринято. Слали туда огромные деньги и "говорящих попугаев": Черномырдина, Зурабова, — и не делали ничего конкретного, реального… В итоге американцы не только оторвали от нас Украину, но ещё и натравили на нас. Это вторая после гибели СССР трагедия, катастрофа. А с Белоруссией у вас бесконечные распри, ссоры, склоки. Но ведь эти республики были единственными возможными союзникам на Западе. И так всё проморгать!
Был мне от президента и подарок. Как вы думаете, какой? Да, конечно же, часы. Владимир Солоухин, мой друг студенческих лет, любил загадку: "Какая машина издаёт самый странный звук?" Ответ: часы. И ведь точно!.. А что это за часы-то? Красивые настольные, но они не ходят. Может, там батарейки нет? Вполне допускаю. Так что, я должен, по-есенински задрав штаны, бежать за батарейкой? Мне это в самую пору. А у них денег на неё не хватило?
Но как бы то ни было, а всех почтивших меня в памятный день и тех, кто хотел почтить, но по состоянию здоровья не смог, и тех, кто и не думал поздравлять, а только прочитал хотя бы лишь одну статью Проханова, — всех сердечно благодарю и всем желаю со временем достичь по меньшей мере моего возраста, и при этом со словами Пушкина на устах "Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать!"
Он слово "благодарить", согласно словарю его языка, употребил 201 раз, "благодарность" — 92, "благодарный" — 43. И это при его-то жизни!.. Какой вдохновляющий пример!
