Скорбный звонок коллеги («Хренов умер»!) настиг меня в курортном городе, на берегу Чёрного моря. Новость следовало принять как данность, неизбежность. А вокруг сияло южное солнце, у горизонта смыкались синие волны и небесная лазурь, зеленели кудрявыми макушками пальмы, и таяли в серебристой дымке горы. Торжество жизни, праздник её! Я спросила, какой сегодня день. «Пятница, 25 августа 2017 года. Прощание в ЦКБ 28-го, в 12.30».
Рисуя портрет – фотографически-точный, или колористически живописный, или «набросок углём», или – «стилевую картину», чтобы зритель сначала угадывал почерк автора, а уж потом модель, можно создать шедевр, произведение искусства, но натуру полностью передать нельзя, как бы ни был талантлив и добросовестен художник. Как описать это живое, бьющееся сердце, эту чуть смущенную улыбку, этот чёткий голос, знающий, что до́лжно сказать, это рукопожатие большой, крепкой руки?!. Глядя в бесконечные волны синего моря, я вспоминала нашего Главного редактора, Юрия Алексеевича Хренова, и думала о нём так неотрывно, как никогда при жизни.
Проработав вместе много лет, с 2002 по 2011 гг., честно говоря, прежде я о нём не думала вовсе! Он был данностью, неоспоримой и необсуждаемой. Мне казались естественными совершенно невозможные сегодня вещи! А именно:
1) что в журнале «Российская Федерация сегодня» собраны «тяжеловесы» журналистики вроде Николая Ефимова, Руслана Лынёва, Александра Черняка, Вячеслава Щепоткина, Петра Цветова, Александра Платошкина, Леонида Левицкого;
2) что мы предметно и фактово поднимаем самые серьезные, корневые темы – разгул коррупции в стране, ошибки госуправления, роль парламента и прессы, офшоризацию экономики, отчужденность народа от власти;
3) что у нашего журнала по всем ключевым вопросам есть независимая позиция – не пропагандистов, пиарщиков или депутатской обслуги, а людей государственных, переживающих за родину, за её будущее. Мы – голос народа, его достоинство!
Бывая в провинциальных библиотеках далеко от Москвы, я спрашивала, выписывают ли здесь наш журнал, и было приятно видеть лохматую, зачитанную подшивку. «Шрифт у вас мелковат!» – высказывали мне претензию. «Это чтобы враги народа не могли прочесть!» – отшучивалась я, не вдаваясь в тему трудностей финансирования издания, что весьма сдерживало нас в формате подачи материалов.
Журнал был, конечно, коллективным творчеством – сотрудников, авторов, художников, фотографов, техперсонала. Но как без дирижера невозможен оркестр, а без капитана корабль, так и «РФ сегодня» никогда бы не состоялся без Главного редактора. Хренов делал свою работу без суеты и бахвальства, методично и вдумчиво. И – никогда не занимался личным пиаром – в интернете даже фотографий его почти не найти. При том, что сам он был прекрасным журналистом, а уж Главным редактором – легендарным. Пожалуй, единственным в постсоветской истории с такой биографией.
30 июня 1997 года газета «Завтра» в корреспонденции «Как Чубайс на Хренова наскочил...» сообщала о «накате» всесильного ельцинского фаворита на журнал: «19 мая, – рассказывает Хренов, – я был приглашен к Анатолию Борисовичу в его кабинет в «Белом доме» на Краснопресненской набережной, и он объявил, что увольняет меня с работы. А чтобы вопрос решился, как он сказал, «по-хорошему», мне было предложено тут же написать прошение о добровольной отставке. Я отказался это сделать, чем, как мне показалось, несколько озадачил и огорчил куратора.
– Подумайте еще сутки, – сказал он мне на прощание. – Посоветуйтесь с семьей, с кем хотите. Но если по истечении этого времени нужного заявления не будет, мы задействуем силовой вариант».
Вот такая у нас расцветала «молодая демократия» – это к вопросу о «свободе СМИ» в «лихие 90-е»! Всё, в принципе, то же, что и ныне, только в те годы не только в медиа, но и в политике находились люди, способные побороться за народное слово. За короткое время Хреновым было получено новое регистрационное свидетельство. Учредителем издания стало Федеральное Собрание. А редакционный курс журнала и его Главного редактора остался прежним – народовластие, государственность, национальные интересы.
«Силовой вариант» Чубайса в 2006 году попытался повторить Сергей Миронов, на тот момент руководитель Совета Федерации. Он прислал в журнал «похоронную команду» для увольнения Главного редактора на пенсию. Очень хорошо помню собрание коллектива и наше голосование. «Кто за то, чтобы действующий Главный редактор остался?» «Единогласно!» Увидев такую сплоченность, чиновники отступили.
…Когда долго работаешь вместе, и твой труд не просто добывание пропитания, а ещё и озарен идеей общественной пользы, когда ты окружен единомышленниками, то со временем начинаешь воспринимать коллег не только как знакомых, но и как близких людей. Дистанция – возрастная, поколенческая, остаётся. Но появляется и новое качество – понимания «с первого слова», даже с интонации. И – спокойное отношение к человеческим слабостям, несовершенствам. Они есть у каждого! Но в слаженной работе при хорошем руководителе ты обязательно проявишь свои лучшие качества, совершишь невозможное. Ты многому научишься «между делом», ты будешь расти – и духовно, и профессионально. Ты узнаешь, что есть достоинство журналиста, и что слово – сильнее любого чубайса, если оно – честное, талантливое и национально полезное. В сущности, оно – непобедимо.
Журнал «РФ сегодня», который выпускал Юрий Хренов, уже не вычеркнешь из истории, не заслонишь «информационным шумом» и не превзойдёшь: «Да, были люди в наше время, Не то, что нынешнее племя: Богатыри – не вы!» Нашему Главному редактору удалось создать самобытное издание, посвященное госуправлению и госстроительству. И это во времена, когда мы почти полностью утратили свой идейный и культурный суверенитет (и не обрели его и по сей день)! Потому были и у Хренова, и у журнала могущественные враги. Идейная самостоятельность – путь к пробуждению народной ответственности. Это то, с чем «глобальный муниципалитет» сражается планомерно и последовательно. И что есть вопрос жизни или смерти нашего народа.
В редакции работали яркие личности – Вячеслав Румянцев, Артем Ермаков, Людмила Глазкова, Юлия Захватова, действовала сильная собкоровская сеть – Александр Щербаков (Красноярск), Жан Миндубаев (Ульяновск), Дмитрий Тихонов (Смоленск), Борис Вишневский (Санкт-Петербург), Василий Попок (Кемерово), Дмитрий Крылов (Вашингтон) и др. Любой нормальный журналист всегда в глубине души считает себя умнее Главного редактора (и это объяснимо!), но вот прошло время, и пока никому из команды Хренова не удалось достичь его высот – создать такой журнал, чтоб об него и Чубайс запнулся!
У Главного редактора был дар политический. Он действовал обдуманно, в рамках «искусства возможного». Он был реалистом, человеком трезвого взгляда. Его взвешенность, рассудительность, спокойный «центризм» – убеждали. А надёжность казалась незыблемой!
…Неужели я больше не услышу его голос?! Собранный, доброжелательный, обнадёживающий?!
Так думала я, и море, спокойное, вечное, возникало перед моими глазами.
Хренов служил на флоте, учился на журфаке МГУ, работал в АПН «Новости», потом в «Известиях». Журнал «РФ сегодня» стал главным делом его жизни, красивым её завершением, венцом карьеры.
Он писал стихи, любил поэтов, много знал наизусть. Ценил и понимал художественное слово, и я благодарна ему за годы совместной работы – под его крылом и защитой в жесткой среде политической журналистики я не искалечила душу, сохранила себя и свой голос. В роковые годы моей жизни он дал мне пространство свободы. И много других даров, которые, может, мне только предстоит оценить.
Как странно: смерть сделала его образ ярче, величественней. Он будто стал сильнее и выше. Всё наносное и суетное отступило. Осталось только хорошее.
Каждый из нас со временем уйдет в мир, который создал для себя при жизни – в тёмную бездну или в шумящую лесную чащу; в одинокое ущелье или в цветущий яблоневый сад. Наш Главный редактор навсегда ушел в ласковое синее море. О нём он сказал в стихотворении «Побег из Москвы»:
Прощай, Москва! Мне надо уезжать
Туда, где голубей и дольше вечер
И медленней, и проще разговор,
Где море глянет на меня в упор
И волнами обнимет мои плечи…
Так думаю я! И, возможно, – не ошибаюсь...
август 2017
На фото: Рабочий момент редколлегии. Обсуждаем вышедший номер и политическое здоровье народа.
Фото Юрия Паршинцева
