Умер Фидель Кастро. Но он не умер. Умерла его утомлённая, прожившая столько лет на земле плоть, а его ослепительный дух бессмертен. Он вырвался из плоти и продолжает сверкать над нами, как наша путеводная звезда. Герои не умирают. А Фидель Кастро – герой. Причём герой в самом классическом, в античном смысле слова. Это герой, поднявшийся на космическое зло, на космическую тьму. Он, штурмуя казармы Монкада, кинулся в схватку с Драконом, ринулся на бой со Змеем. Он разрубил этого Змея на части и швырнул его в океан, где Змей сгинул в пучине.
Как только Фидель совершил свой молодой, стремительный подвиг, то на пепелище, где мучился его драгоценный народ, где томились молодые девушки, где умирали со слезами на глазах старики, он начал сажать сад. Всю свою жизнь Фидель сажал на Кубе сад. Кастро – великий садовод. Все его деяния были направлены на взращивание – не на уничтожение, не на угнетение, а на взращивание. Он строил райский сад. Он был одержим идеей великого вселенского сада.
Его хотели убить, как и всякого героя, на него ополчались, его сад стремились вырубить. На побережье Кубы высаживались десанты, и мы помним бой в Заливе Свиней, когда контрреволюция на моторных лодках, снабжённых пулемётами, прикрываемая сверху американской штурмовой авиацией, пыталась вторгнуться на Кубу. В этой битве враг был сброшен в горячие волны Карибского моря.
Множество злодеев подсылались к Фиделю. Сколько раз в его чашу пытались кинуть яд, сколько раз стреляли по нему! Господь отводил от него руки убийц.
Такие люди, как Кастро, нужны Господу и человечеству, поэтому команданте прожил такую великую, восхитительную жизнь. Он поднял восстание на самое чёрное, на самое страшное, на, казалось бы, непобедимое человеческое зло. И в этом восстании он выиграл.
Крохотная, едва различимая на карте страна, с небольшим народом, но лидер Кубы – велик, и маленькая страна заставила вращаться вокруг себя всё человечество. Карибский кризис сдвинул материки, пробудил человечество, заставил лидеров мировых держав, Кеннеди и Хрущёва, протянуть друг другу оливковую ветвь. И это дело рук Кастро.
Фидель беззаветно любил свой народ и служил ему. Затоптанный, униженный, загнанный в трущобы народ был поднят Кастро, и вооружён великой мечтой. Кубинцы переплыли через Атлантический океан и вернулись в Африку – туда, откуда их предков когда-то вывозили на рабовладельческих судах. И в этом десанте Кубы на африканский континент, в Анголу, Мозамбик, произошло исцеление народа. Народ сбросил с себя память о рабском пребывании и стал народом-великаном.
Молодым человеком я направил Фиделю письмо, просил взять меня в ряды его пехотинцев. Просил считать меня солдатом Фиделя, И Кастро Фидель во время своей многочасовой речи рассказал кубинцам об этом письме – услышал меня. В Анголе и Мозамбике я обнимался с кубинцами, которые сбивали самолёты ЮАР, мы пили вино за победу. По сей день мне кажется, что я вдыхаю сладкий огненный воздух Гаваны, танцую с кубинкой на ночной веранде, и мне хорошо.
Сегодня, как и во все века, человечеством движет мечта. Человечество погибло бы, если бы не мечтало. Человечество погибло бы в своих внутренних распрях, несовершенстве, тьме. Человечество погибло бы от злодеев, которые постоянно рождаются в его недрах и пьют человеческую кровь, уничтожают человеческий дух. Человечество нуждается в мечте. А мечта всегда находит своего выразителя. Мечта нашла Фиделя, мечта поселилась в нём, и Фидель стал человеком-мечтой для всего человечества.
Сегодня, как и всегда, мы мечтаем. Сегодня, как и всегда, сгустилась тьма, человечество стонет, ищет себе выходы из тупиков, не может найти того вселенского, лучезарного, спасительного слова, которое поведёт за собой измождённые, изверившиеся миллионы. Поэтому сегодня Фидель, как носитель Божественной мечты, даёт нам надежду. Мы знаем, что эта мечта реет совсем близко от нас, она всматривается в каждого из нас, она ищет среди нас того человека, того героя, в кого она вселится. Душа Фиделя вселится в этого героя, в этого нового человека. Поэтому смерть Фиделя является формой его бессмертия. Он говорил: «Родина или смерть!» Смерть минует, Родина восторжествует.
