№39 (723) от 26 сентября 2007 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Василий Долгонев
УРОК НАДЕЖДЫ
Вдруг ни с того ни с сего потянуло в ту деревню, в ту школу, куда меня распределили после института как молодого специалиста.
Помню, до селения Неклюдово трясся я в кабине трактора , изнывая от жары, более двух часов. Поселился "на квартире". Горел трудовым энтузиазмом! До первого сентября оставалось достаточно времени. Решил строить возле школы спортгородок: бульдозером разровняли лужок, поставили настоящие футбольные ворота с настоящими сетками. Не терпелось осуществить свои идеи. Но и червь сомнения грыз. Не утопия ли — заставить всех учеников делать ежедневно зарядку, отучить от вредных привычек, поднять культуру в таком захолустье?
Директором совхоза в ту осень, помнится, назначили продвинутого рабочего завода. Перед входом в правление, на фронтоне, сразу появился плакат "От марксистской науки крепнут разум и руки". Директор ездил на УАЗе "буханке". При виде меня всегда притормаживал и кланялся. На общешкольной линейке первого сентября в своей речи употреблял выражения "чувство локтя", "подставить плечо товарищу". Откликался на все мои просьбы. Выделял технику. А уж школьники сами без понуканий копали, пилили, трамбовали землю. Упорством и желанием трудиться они были под стать взрослым. И это у них замечательно получалось. А вот насчет подтягивания на канате и кручения солнца на турнике, насчет культуры речи и хороших манер мои опасения оправдались. Это было сельским детям чуждо, неинтересно. И меня тоже сельчане очень скоро записали в чужаки. "Вон барин наш изволят идти отдыхать", — слышал я за спиной. Какие-то напряженные складывались отношения. В один из холодных дождливых дней моя хозяйка заявила: "Не обижайтесь, но я вам должна отказать в жилье. Мои подруги смеются надо мной. Говорят, мол, я кажинный день платки меняю, чтобы вам понравиться". — "Да вы мне в бабушки годитесь!" — "А почему вы всем рассказываете, что я хорошая, что любите меня?" — едва не плача корила меня старая женщина.
Я лишился теплого угла. Сельсовет подыскал мне прируб в пятистенке. Спать пришлось на узкой лавке, намертво прибитой у окна. Здесь я был не первый постоялец. Довелось в течение многих вечеров слышать за окном претензии к какому-то моему предшественнику: "Ты мне скажи, зачем ты испортил мне детство? Это ты работал тогда в исполкоме? Вызывал меня на комиссию. Последние копейки у семьи отнимал. Я всё помню!.." Человек изливал давние, тяжкие обиды. Грозил. Давил на психику. Публика была та еще!
Однажды директор совхоза, подвозя меня на своей "буханке" из города, рассказал: "Коровы по брюхо в навозе, а эти гады пьянствуют в комнате уборщицы школы. Я врываюсь, хватаю табуретку за ножку и ору: "Если вы, с.., не пойдете сейчас же на скотный двор, то в минуту всех порешу!.." С ними только так и можно".
И в школе атмосфера не радовала. Учителя, ученики ходили какие-то хмурые, злые. Уборщица могла при всех обратиться к директору школы: "Эй, ховра, привет!" Директриса была из местных, на кличку не обижалась. Я пытался вести себя, исходя из правил общечеловеческой этики, отчего разрыв с коллективом только усиливался. Пошли придирки, доносы. Приехала проверяющая из роно. Оказалось, что я и журналы неправильно заполняю, и "этапы урока" не соблюдаю, и не "дозирую" объяснения…
С той поры утекло много воды. Довелось трудиться в разных школах и не без успеха. Но горький осадок от сознания моего поражения в той, первой, школе никак не рассасывался. Как избавиться от него? Существует ли тот алтарь, перед коим я мог бы излить свои чувства?
В общем, я поехал в школу моей молодости. На станции поймал "Москвича" и в приятной беседе с водилой мигом домчался до Неклюдова по отличной дороге.
Начал обход селения с конца, где когда-то снимал коморку у пугливой старушки. Стоял домик, как ни в чем не бывало. Хозяйки, скорее всего, нет на этом свете.
Иду по главной улице. Там, где когда-то была непролазная грязь, — чистый, широкий асфальт. Встретился мужик лет сорока. Назвался "гидом". За ничтожно малый гонорар просветил меня: "Старая деревянная школа давно сгорела. Уборщица подожгла. Собирала там всяких по ночам. По пьянке спалили. Теперь на том месте каменная, в два этажа".
Вечерело. Навстречу шло стадо коров. "Стадо держится, — рассказывал гид. — Но поля, конечно, зарастают. И поголовье, само собой, будет уменьшаться. В перспективе у совхоза много неясного".
Следующей достопримечательностью был "Музей крестьянского быта". Какие-то телеги, хомуты, разная утварь выставлены напоказ у одного из домов.
"А это киберпочта, — говорил гид. — По факсу можно сообщение послать или по интернету. А это магазин райповский. Здесь простой народ отоваривается. А этот продуктовый — нам не по карману. Туристы сюда ходят и те, кто приезжают на выходные отдохнуть. Горожане с деньгами. А в этом "Центре культуры и отдыха" дискотеку крутят. Раньше с гармонью ходили по деревне, частушки сами сочиняли. А теперь все в ящик уперлись. Старухи про секс передачи смотрят, "мыльные оперы" на завалинках языками перемалывают. Часовенку вот построили с позолоченным куполом. В честь кого? Это я не знаю. Мне это ни к чему…"
А вот и новая школа (см. фото) на улице Новой, где в коттеджах, построенных в рамках реализации нацпроектов, живут теперь учителя. Согласно этикету, переступить порог учебного заведения позволено лишь с согласия его директора. Об этом знает всякий уважающий себя педагог. Мне назвали адрес, по которому проживает "хозяйка" школы.
Директор, узнав с моих слов, что я тоже когда-то учил детей в старой, сгоревшей, школе, пригласила меня заглянуть в этот, как она выразилась, "университет" ...
Светлана Александровна, водя меня по этажам, не просто формально знакомила с новейшими, в полном значении этого слова, средствами обучения, но, казалось, вновь переживала чудо приобретенной оргтехники.
— В этом году мы подросли еще на один класс. Теперь мы называемся "одиннадцатилеткой". Вас интересует "начинка" сего заведения? Начнем с компьютерного класса. Здесь восемь компьютеров. Знакомит детей со второго класса учитель по информатике. На уроках истории, географии, русской литературы, биологии широко используются компьютерные программы во всех классах. Жаль, не имеем мультимедийного проектора. Но это временно. А пока используем "ноутбук"... Программы нам поставляет филиал учебного центра фирмы "Андреев" из Твери. У нас есть все! Вот кабинет естествознания: здесь весь набор демонстрационных материалов... Полюбуйтесь, какой у нас кабинет трудового обучения! Здесь наши ученицы шьют и вышивают... И уроки Православия с первого по седьмой класс. Старшеклассники по желанию...
Невольно наш разговор коснулся темы воспитания. Столько соблазнов для детей!
— Я четыре года руковожу школой. Но не видала и не слыхала, чтобы наши дети курили или что-то еще... Вы обойдите здание, и не увидите на нем ни внутри, ни снаружи не только слово какое-нибудь дурное , но даже царапинки! Почти у каждого мобильный телефон. Хоть один взял бы с собой в школу... Это согласовано с родителями. Между нами полное взаимопонимание...
Когда мы прогуливались возле школы, я обратил внимание на большие кучи земли и песка. Светлана Александровна объяснила: строится настоящий спортивный городок. Уже смета составлена и спортинвентарь заказан.... В то время, как проходили мимо нежилых бараков, предназначенных, судя по их внешнему виду, на снос, моя попутчица продолжала свое повествован: "После пожара лет восемь школа ютилась в этих жилищах. Легко вообразить, каково было ученикам и педагогам! Вечно замерзали... А теперь у нас своя, автономная, котельная. И даже своя гардеробщица! Обслуживает чуть более сорока учащихся. Мы будем расширяться. При школе для "дальних" два интерната: в одном коттедже девочки, в другом мальчики..."
На ночь глядя, я не решался "мотать" на попутной обратно. По просьбе моей коллеги кастелянша выдала мне чистую постель, предложив на выбор любую из двухъярусных кроватей... Все тут было под руками: и раковины, и электроплита, и даже гладильная доска с утюжком... Полный сервис для самообслуживания!
Благополучие, а может быть, даже процветание школы моей юности как-то само собой примирило меня с прошлым. Все огорчения стерлись из памяти, боль прошла. Я засыпал на удобной постели, а в голове все звучали слова директора: "В этом году будет построен новый интернат на тридцать мест. В каждом блоке по три-четыре ученика. Здесь и душ, и туалет. Предусмотрена и должность воспитателя! Мы ждем притока из других селений. В Печетове закрывают школу, значит, дети сюда. То же самое: из Паскино, Спирово, Вороново... Все — к нам! А у нас и автобус свой — ПАЗ. В понедельник объезжаем деревни, собираем детишек. А в пятницу развозим по домам... На строительство нового интерната выделено пять миллионов рублей!.."
Тверская область
1.0x
