№23 (707) от 6 июня 2007 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Борис Белокуров
СОН БУРЖУАЗНОГО РАЗУМА
"Наука сна" (The Science of Sleep, Франция, 2006, режиссер — Мишель Гондри, в ролях — Гаэль Гарсия Берналь, Шарлотта Гейнсбур, Миу-Миу, Эмма Де Кон, Ален Шаба, Пьер Ванек, Эрик Мариотто).
Стефан, молодой человек, докатившийся до инфантильности, считает себя непризнанным гением. Он возвращается из Британии во Францию, страну своего детства, и устраивается дизайнером в фирму, производящую настенные календари. Но там не хотят понять его особых талантов. Стефан мучается ерундой из-за того, что "хозяева жизни" не ценят созданный им фетиш, хотя уже на десятой минуте не только тупоголовые фабриканты из фильма, но и любой зритель понимает — календари у Стефана получаются так себе, не очень. Попутно юноша пытается хоть как-то наладить личную жизнь. Делать этого он не умеет, но все же знакомится с двумя миловидными соседками по лестничной площадке — Зоей (Де Кон) и Стефани (дочь великого певца-маргинала, вечно грустная Шарлотта Гейнсбур). Постепенно вектор его выбора уходит в сторону последней. Но, увы, героем девичьих грез наш герой может стать лишь в своих снах, решенных с присущей Мишелю Гондри изобретательностью. В голове Стефана непрерывно транслируется собственное "Стефан ТВ". Там он — властелин мира и демиург, то с кошачьей грацией молодого Алена Делона уходящий от ментовской погони, то в объятиях возлюбленной легко пролетающий над панорамой горного курорта: лыжники-муравьи копошатся внизу, где-то далеко, очень далеко. В роли Стефана выступает совершенно никакущий актер Гаэль Гарсия Берналь, что, безусловно, придает сюжету о конфликте страны сна и царства реальности некое безрадостное правдоподобие.
Новую работу Мишеля Гондри киноманы ждали давно и, боюсь, запомнят надолго. К сожалению, она стала одной из главных сенсаций прошлого Московского Международного кинофестиваля. Только что появившись на DVD, картина вновь напомнит о себе и усугубит массовый ажиотаж. В первую очередь истерия заколосится посевами ржи в ужасной пропасти, где гнездится золотая молодежь. И все же (никуда не деться) придется рассказать о том, кто такой Мишель Гондри, чем он ценен и знаменит. Люди, помнящие его злющий памфлет "Человеческая природа" (2001) и откровенно-пронзительное "Вечное сияние чистого разума" (2004), ждали новый фильм с нетерпением (буддисты, к примеру, осуждают подобный подход), цокали языками, чуть ли не облизывались от предвкушения. Еще до того, как Мишель Гондри отправился покорять большие экраны, он заслужил себе репутацию классика музыкального видео, работал с радикальными Massive Attack и The Chemical Brothers. Особенно удачным вышло его сотрудничество с исландской инопланетянкой Бьорк. Вместе они создавали микроновеллы, сложные по форме, "замороченные" и очень трагические; в каждой из них было больше смысла и выдумки, чем в добром десятке длинных полнометражных фильмов мейнстрима. И вот — результат, который лучше всего обозначить понятием "фиаско". Причину этого, не зная Мишеля Гондри лично, объяснить сложно. Впрочем, есть один фактор, прицельно смотрящий на нас.
В основе предыдущих крупных работ Гондри лежали сценарии Чарли Кауфмана (известного также по более раскрученным фильмам "Быть Джоном Малковичем" и "Адаптация"). В них слово играло не меньшую роль, чем изображение, а фабула была основана на невозможности бытия как такового; здесь напрашивается параллель между Кауфманом и отечественным поющим поэтом Михаилом Щербаковым: "Зачем моя любовь, сказав: "Еще чего!" незнамо с кем бежала в Кишинев?" Достаточно вспомнить сами названия его тем. "Человеческая природа", ребята, не смешите меня! "Вечное сияние чистого разума" — красиво сказано, однако подразумевает под собой лишь горечь, боль и обман. Герой "Вечного сияния" никогда не обретет свою Клементину. Стефан и Стефани из новой картины Гондри, глупые "любовники", разговаривающие ни о чем, уносятся в свою сказку на коне, трансформированном из плюшевой игрушки. Им суждено счастье. Но это счастье обывателей, не имеющее отношения к драйву, рвущемуся из клетки, куда-нибудь туда... в доверчивую сторону. Вместо этого лишь скука и иллюзия дней. Мишель Гондри оставил правильные чувства в давно забытой гавани; теперь он всего лишь один из них. Из тех, кого стоит игнорировать. Что же касается избитой темы яви и забытья ("Жизнь есть сон, написал Кальдерон"), то следует напомнить, что иногда летаргия разума помогает человеку отличнейшим образом открыть собственный бестиарий. В этом зверинце и находятся все элитные хлюпики, никогда в жизни не пробовавшие медвежьего мяса, но зато считающие новый фильм Гондри трогательным шедевром. "И так сладко рядить победу, словно девушку в жемчуга, проходя по дымному следу отступающего врага", — так формулировал свою мысль Николай Гумилев. Но ни Мишель Гондри, ни его приверженцы и клевреты уже никогда не испытают этих эмоций.
1.0x
