| | | | |
Ирина Лангуева-Репьева
ЛЮБОВЬ ОДНА ПРЕД БОГОМ
В Южной Корее прошел 2-й Сеульский международный Форум литераторов "Писательство для мира". В его работе приняли участие видные писатели Кореи, США, Японии, Китая. Впервые в Форуме участвовал представитель России писатель Вера ГАЛАКТИОНОВА, выступившая с докладом "Новый литературный герой: выразитель интересов своего народа — или идей глобализации?": "Современный мир, осуществляющий политику глобализации, имеет свой философский круг. В центре этого круга находится Золотой телец: власть денег и вера в саморегуляцию капитала. Люди, стремящиеся к его центру — к накоплению капитала — также приближаются друг к другу, на принципах, уже противоположных заповедям Бога. Наиболее быстрые и крупные деньги делаются на попрании, на разрушении заповедей Бога. Вместо "не убивай" — возникает "уничтожь того, кто идёт иным путём" (вспомните бомбёжки Сербии и Ирака). На половой распущенности строится шоу-бизнес. Богатый человек превознесён над бедным. Умным считается не тот, кто посвящает свою жизнь познанию высоких истин, но тот, кто умеет присваивать себе наибольший капитал, то есть человек-хищник. Со всем этим столкнулась современная Россия, пытающаяся "вписаться" в мировую рыночную экономику. Гонка за богатством, за владением сырьевыми запасами, дабы срочно превращать их в деньги, стёрла все иные заботы — заботы о благополучии народа и страны. Можно, приводя катастрофические цифры, много говорить об угрозе гибели Байкала. И о том, что великая русская река Волга ныне уже представляет из себя грязный сток, превращаясь в текучее болото. Однако разговор этот будет малопродуктивным. Потому как борьба со следствием, а не с причиной гибельных процессов, ещё никогда не приводила к успеху. В лучшем случае, она даёт временные, локальные, ничтожные улучшения, не решая вопроса в целом. Следствие же истребления и разрушения природы — результат всеобщей погони за личным обогащением. Но, разрушая окружающую природу, человечество разрушает себя". В новом романе Веры ГАЛАКТИОНОВОЙ "5/4 накануне тишины" эти проблемы рассматриваются заинтересованным взглядом художника, словно под увеличительным стеклом.
Сегодня жизнь так богата событиями, что некоторые писатели в растерянности: можно ли сильнее сказать о реальности, чем она сама о себе говорит. Можно. Ведь что такое писательское слово, как не облеченная в плоть душа? А душа может кричать страшно. Писатель в слове своём имеет право спрессовать или вывернуть наизнанку знакомые нам события, довести их до абсурда, преувеличить, зашифровать, отсеять лишнее и второстепенное, выделяя главный, сокровенный смысл. Душа видит и мыслит, она обладает волей, говорят православные богословы. Душа Веры Галактионовой представила себе сегодняшнюю жизнь в России как преддверие Апокалипсиса. Так появился роман "5/4 накануне тишины", который писался автором семь лет и в конце прошлого года опубликован в журнале "Москва".
Заявление о конце света — прием не новый. Хотя, на мой взгляд, вполне христианский. Мы ждали завершения истории человечества в 1666 году, ждем и сейчас, ждем всякий раз, когда будущее неопределенно, непредсказуемо. Ждем потому, что христиане. Знаем: даже если бы история государства развивалась благополучно, стабильно, она и тогда завершилась бы Апокалипсисом. Вопрос лишь в сроках. Но в нашей собственной человеческой власти — либо приблизить конец истории, либо отдалить его на необозримое будущее.
Когда читаешь "Преступление и наказание" Достоевского, становится так же тяжело и больно, как при чтении романа Веры Галактионовой. Перечитывать эти произведения без особой нужды не станешь: это ведь как покаянную службу в церкви отстоять.
Сравниваю Галактионову с Достоевским не случайно. "5/4 накануне тишины" — роман небольшого объема, но создан в одном жанре с основными творениями великого писателя: философско-публицистического романа. Это когда автор не только показывает явления жизни, но и дает им прямую, довольно-таки резкую оценку.
Есть ещё нечто общее у этих двух русских творцов: православный взгляд на людей и чинимые ими дела. Только неправедные дела эти в романе Галактионовой выглядят ещё чудовищнее, чем у Достоевского. Сама Любовь человеческая умирает в произведении Веры Владимировны — "распятая", под капельницей, в реанимации провинциального города.
Распятая любовь — страшный символ именно нашей эпохи. К нему не прибегали ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Достоевский. Нужды не было. Нет этой формулы безнадежности и в описании жизни Сонечки Мармеладовой. Ведь она потому и жертвует собой, что — ради близких, любя! Поднялся на каторге, после долгой болезни, любовью к Соне и Раскольников. Но до Любови Веры Галактионовой не докричаться. Пред ней уже не повиниться: она без сознания, она далеко. Действительно, "последние времена".
Правда, Любовь в "5/4 накануне тишины" скорее аллегория. Это не столько женщина, сколь нечто родственное Прекрасной Даме Александра Блока, Софии Премудрости Божией Владимира Соловьева. В образе Любови в романе умирает не только женщина, но и страна. А, махнул рукой один современной писатель, когда я коротко пересказала ему содержание произведения Веры Галактионовой: "Как плоско! Выходит, Любовь гибнет потому, что "все мужики сво…"?"
И правда, муж Любови, Цахилганов, часто ей изменял, в молодости даже насиловал доверчивых однокурсниц, подсыпая им сонного зелья, да и сегодня делает свой капитал на порнофильмах. Галактионова как писатель православный пытается привести "героя" к покаянию, как Свидригайлова — Достоевский. Но возможно ли — поднять душу, которая пала так низко? Свидригайлов прибегает от преследовавшего его смутного стыда к самоубийству. А Цахилганов себя оправдывает. Это, наверное, и есть главный признак "последних времен".
Конечно, сквозь внутренний голос "героя" тоже рвётся глас Божий — совесть. И он собирается с силами, чтобы совершить "очистительное" самоубийство. Не может решиться отдать приказ об отключении Любови от аппарата, который ещё поддерживает её бессознательную жизнь: лучше умереть одновременно с ней, раньше её — последнее проявление верности супруге. Но в последнюю минуту напивается, вопреки предостережениям отца: "Больше не глотка!" — и получается, что если и погибнуть России, то именно оттого, что Цахилганов, этот Адам наших последних времен, ещё и безволен. Безвольный не способен к покаянию. Он полностью в плену у страстей. Это даже не Свидригайлов, он слабее во всем.
И катарсис Цахилганова отменяется. Отпил глоток, и тем самым как бы обменял первородство на чечевичную похлебку. А ведь именно во время самоубийства и должны были проститься ему нажитые грехи: вместе с собой герой взрывал таинственную лабораторию, до которой добирались враги Отечества, как бы ложился грудью на амбразуру.
Сегодняшняя Россия безвольна, потому и погибает, не борется за себя и не осознает в полной мере, что идет ко дну, потому что вечно под хмельком. И, значит, лишает себя возможности — подготовиться к смерти, как должно было всегда на Руси тяжело больному, не соборуется. Это, наверное, главная боль автора романа. Её видение будущего страны. А нет стремления к покаянию — и Бог отступается от человека. Если же не озаботится хотя бы богооставленностью, не вернется уже никогда.
Конечно, "последние времена" показаны Верой Галактионовой несколько условно, схематично, и в то же время — на накале высокой поэзии. Ведь и свои "Мертвые души" Гоголь назвал поэмой. Признался, что изображал не людей — аллегории страстей человеческих. Роман Галактионовой не реалистическое произведение. В нем нет тепла человеческих душ, которого немало в жизни даже в годину войн. Это роман — символ, роман — призрачное, пророческое видение, роман — сон. Страшный, предостерегающий, хотя, возможно, и обманчивый.
Почему в канву произведения вдруг вплетается легенда о тайной лаборатории, будто бы созданной ещё при Сталине? Тряхнет её взрывом — пойдет череда землетрясений, и даже цунами. А потому, что и Цахилганов, как и его супруга, лицо не столь живое и частное, сколько обобщающее. Скорее, — "муж", "Адам", воин, солдат. Природа, традиционные законы человеческого сообщества возложили на него долг — всегда стоять на страже интересов державы, не пропуская врагов к её тайнам. Но, в сущности, вековечная тайна России, над которой много думали рационально мыслящие иностранцы, проста: по-христиански любвеобильная, покаянная, сострадательная, жалостливая и преданная людям и Богу душа. И вот сегодня, говорит Вера Галактионова, мы сами лишили Россию этой тайны. На наших глазах в романе свершается самоубийство женщины — страны.
Любовь, супруга Цахилганова, отказывается жить. Зная, что больна, не пожелала лечиться. Может быть, именно потому, что предавал её не раз, супруг в своё время лишил её самого главного предназначения женщины — возможности чадородия. А тогда зачем и существовать? К 2050 году нас, россиян, останется всего сто миллионов. Таких потерь население не знало ни в великие войны, ни во времена репрессий. Плодиться и размножаться, видите, не желаем! Пока Цахилганов — Адам кричит, трусливо прячась в кустах и оправдывая себя: "Это Ева во всем виновата!", — Любовь одна пред Богом. Миссия женщины на Земле бессмысленна, коли мужчина обходится любовью с другим мужчиной, или первой попавшейся, страшной и наглой, которая даже не просит её полюбить, только — "взять".
Незнакомка — Ева — Любовь — София заболела в одиночестве, в напрасной жажде ответного чувства поэта. Она решила не требовать, не кричать, ни скандалить — никому ничего не объясняя, уйти в небытие. А нет Мужчины, нет Женщины, любви между ними — конец земной истории. Не только мы, нищие, вырождаемся. Вырождается всё белое, сытое население планеты — об этом рассказывает публицистический труд "Смерть Запада" Патрика Бьюкенена.
И разве не права Вера Галактионова, когда пишет, что мы, люди, пользуясь тем, что нас много, долгое время охотно перекладывали ответственность за наших детей и надоевших супругов на других. Кого-нибудь да полюбит моя бывшая жена, с кем-нибудь да сойдется, кто-нибудь её да приголубит! Однажды… Кто-то да воспитает моих детей, после того, как я брошу их. Найдутся добрые люди, не оставят, не покинут в беде. Государство позаботится о наших родителях… Но вот настали последние времена, когда подлыми оказываются уже все. И не на кого переложить свою ответственность. Как жить-то будем? — вопиет этот роман.
Санитар в больнице, в произведении Веры Галактионовой, предпочитает мертвых, остывших женщин живым и теплым. Сын — наркоман убивает отца, в котором отца не угадывает. Выросшая дочь учится стрелять, чтобы уничтожить вместе с отцом, всю жизнь мучившим мать, его отвратительные грехи. Всё это — картины общества накануне нового потопа. Один потоп уже явился отмщением Бога людям. Вы были свидетелями мести Всевышнего? Вы хотите эту месть увидеть? В 2004 году уже 700 тысяч россиян — в списках лишенных родительских прав. Так чего вы хотите? Вера Галактионова обещает нам, что потоп мы увидим.
Конечно, Бог-отец, погубив первых людей после того, как они погубили сами себя, свою душу развратом и атеизмом, изъявил милость к новому племени людей — обещал их потопом не мучить. Но пришел на Землю Его Сын и обещал Апокалипсис. В романе Веры Галактионовой — это цунами, которое, будучи вызвано взрывом тайной лаборатории, сносит некоторые штаты США. Но почему США? Свидригайловы — это же мы сами! Это мы бросаем своих детей на растлителей: современную школу, ТВ, дурные книги, компании, — а потом изумляемся: "Куда смотрит общественность?" А общественность — тоже мы сами.
Апокалипсис расплаты не наступит, если мы его не призовем. Не впустим через ту дверь, за которой всегда в готовности Огонь и Вода, но которую Бог счастливо для нас запечатал своими заповедями. И всё-таки, похоже, Вера Галактионова не верит ни в какой возможный Третий завет Бога и человека. Погибнем, и всё, ничего уж не будет. Но преобразится ли Чичиков? А Цахилганов? Взойдут ли на гору Фавор?
Ещё раньше постмодернистов великий Гоголь, до смерти надорвавшийся в воскрешении собственного героя, воскликнул: "Нет!", и сжег свою рукопись. "Мертвые души", "Смерть Запада", "Закат Европы", "5/4 накануне тишины…"
Пройдут десятилетия, и наши правнуки будут судить о нашей эпохе по роману — свидетельству Веры Галактионовой, как судим мы о двадцатых годах прошлого столетия по "Котловану" Андрея Платонова или девятнадцатого — по "Мертвым душам" Гоголя. И они, наверное, воскликнут: "Какими отвратительными людьми были наши предки! Бог их простил, если Россия ещё жива!" О светлых сторонах наших личностей они станут гадать лишь по нашим письмам близким. Безусловно, нужны сегодняшнему тоскующему, больному человечеству и умиротворяющие душу романы — пасхальные, радостные, с персонажами былинными, непобедимыми и неумирающими. И всё-таки почти четверть года в России отведено посту и покаянию. Новый роман Веры Галактионовой — такой, покаянный. И всё-таки, он для верующих. Всё ещё верующих...
1.0x
