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"ТАКОЕ ИЗОБИЛИЕ неви-
данных зверей…"  — как 
поётся в песенке Татья-

ны и Сергея Никитиных, правда, 
по иному поводу. Мы на выставке 
"Прекрасные чудовища", что про-
ходит нынче в Государственном 
музее изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина. Чего здесь 
только нет — реальные и мифоло-
гические животные, экзотика и ужа-
сы, наука и религия. До середины 
XVIII века человек мало знал о при-
роде как таковой, да и художники 
имели поверхностное представле-
ние о братьях наших меньших.

Нельзя сказать, что животные 
вообще не интересовали,  — су-
ществовали бестиарии (от bestia), 
то есть сборники зоологических 
публикаций, где наряду с волка-
ми, лисами да медведями описы-
вались фантазийные существа 

вроде василиска и мантикоры. 
Всем созданиям приписывались 
морально-этические качества. До-
пустим, обезьяна трактовалась как 
средоточие похоти, тогда как орёл 
символизировал христианскую 
веру и вознесение Христа к небе-
сам. Бестиарии шикарно оформ-
лялись, а тексты наполнялись ал-
легорическими стихами. Рисунки 
же были наивно-беспомощны. 

Даже гении Ренессанса не 
вглядывались в зверьков и до-
машних питомцев. Знаменитую 
"Даму с горностаем" Леонардо да 
Винчи долгое время не могли точ-
но атрибутировать  — например, 
бытовало предположение, что это 
фуро. На горностая то существо 
не похоже в принципе. В немецких 
источниках отмечают, что сия бо-
жественная сеньора "предположи-
тельно с горностаем". 

Такие дотошные спецы, как 
малые голландцы, и те выписы-
вали странноватых кошек — с вы-
тянутыми мордами и глазами "в 
кучку", хотя убитая дичь и мясные 
туши отрисованы со знанием дела. 
Фрукты-овощи тоже весьма похо-
жи на себя. То есть авторы так ви-
дели привычных мурок или же не 
пытались их увидеть. Бывает, что 
на барочном портрете эталонно 
проработаны черты лица, кружева 
и шелка на бархате, а у ног герцо-
гини возлежит невнятный предста-
витель фауны, почему-то назван-
ный в атрибуции собачкой.

В экспозиции представлены 
работы Абрахама де Брейна и 
Маркуса Герартса  — фламанд-
ских живописцев, гравёров и ор-
наменталистов второй половины 
XVI столетия. На гравюре "Собаки, 
крысы, кошки, лисы" (1580-е гг.) бо-
лее или менее получились крысы. 
Кошки всё те же — с устрашающи-

ми головами, а собаку сложно от-
личить от лисы.

Животный мир изображался 
на полотнах, рассказывающих об 
эдемском бытии Адама и Евы, — 
вкруг них мирно пасутся все зве-
ри и ладят меж собой. Голландец 
Ламберт Сустрис показал своё 
видение Эдема (1570-е гг.) — узна
ваемые коровы, птицы и лошади 
пребывают в компании каких-то 
кото-собак и собако-лисиц. Осёл 
столь крупен, что выглядит чуть 
ниже коровы.

Эпоха мореплавания и гео-
графических открытий породила 
ещё один поджанр анимализма 
(впрочем, этого термина ещё не 
ведали) — отображение экзотиче-
ских зверей, птиц, морских звёзд, 
их тогда считали оживающими 
подводными цветами. Во всех экс-
педициях имелся свой рисоваль-

щик  — от его умений и точности 
зависело, как будут воспринимать 
обитателей "дикарских стран" его 
современники. Каждый повели-
тель Европы мечтал заполучить 
иноземное диво в свой зверинец. 
Экспозиционной точкой сборки 
является гравюра Альбрехта Дю-
рера "Носорог" (1515 г.) не только 
потому, что это популярная вещь. 
Дюреровский "Носорог" отражает 
представления Ренессанса о жи-
вотном мире. 

Сам художник не созерцал но-
сорога в реале  — он всего лишь 
увидел описание и неумело-бе-
глый рисунок издателя, негоцианта 
Фернандеса. С этим письменным 
свидетельством ознакомили и Дю-
рера, но мастер не смог до конца 
разгадать тайну фантастического 
зверя. Носорог закован в рыцар-
ские доспехи, а ноги его покрыты 
чешуёй. Кроме того, на спине ещё 
один маленький рожок.

Запись на гравюре гласит: "В 
1513 году после Рождества Хри-
стова, в первый день мая, могу-
щественному королю Португалии 
Эммануилу привезли в Лиссабон 
живого зверя из Индии, которого 
они называют носорогом. Здесь 
изображено, как он выглядит. Цвет 
его подобен цвету черепашьего 
панциря, и он плотно покрыт тол-
стой чешуёй. И по величине он 
равен слону, но ноги у него короче, 
и он хорошо защищён. Спереди на 
носу он имеет крепкий рог, который 
он точит повсюду, когда бывает 
среди камней. Этот зверь — смер-
тельный враг слона, и слон его 
очень боится. Ибо где бы он его ни 
встретил, этот зверь просовывает 
свою голову между передними но-
гами слона и вспарывает ему брю-
хо и убивает его, и тот не может от 
него защититься. Этот зверь так 

вооружён, что слон ему ничего не 
может сделать. Говорят также, что 
носорог быстрый, непредсказуе-
мый и хитрый зверь".

Сия живая диковинка была 
столь прославленной, что все 
только и говорили о "чудище" пор-
тугальского короля. В итоге Эм-
мануил, или правильнее Мануэл, 
подарил носорога папе римскому, 
чьей благосклонности и добивал-
ся. Несчастное животное, и без 
того получившее безумный стресс 
в ходе длительного путешествия 
из Индии, снова отправили в мор-
ской вояж, на этот раз не слишком 
долгий. По пути были остановки, и 
носорога явили очам Франциска I, 
который специально прискакал в 
Марсель, дабы воочию насладить-
ся этакой невидальщиной. Имен-
но так и представляли носорога 
до самого конца XVIII столетия, а 

дюреровскую вещь копировали из 
десятилетия в десятилетие.

Как бы то ни было, гравюра 
Альбрехта Дюрера по сию пору 
вызывает неподдельный восторг 
техникой исполнения и новатор-
ской смелостью. На выставке мож-
но увидеть работу советского, рус-
ского нонконформиста Дмитрия 
Плавинского, создавшего некое 
постмодернистское осмысление 
того "Носорога" (1995 г.) — в тело 
животного вмонтирован глобус, за-
решёченный железными прутьями, 
а на спине носорога луна и солнце. 

Чуть меньший трепет возбужда-
ли слоны, хотя бы потому, что были 
известны в Европе и упоминались 
в бестиариях — это животное счи-
талось знаком чистоты и стыдли-
вости. Перед нами образцы ре-
нессансного творчества  — "Слон 
и африканская женщина с детьми" 
(1525 г.) неизвестного мастера, гра-
вюра по композиции Андреа Ман-
теньи. "Слоны Из серии Триумфы 
Цезаря" (конец XV  — начало XVI 
в.), битвы слонов и битвы на сло-
нах. Где-то животные показаны 
близко к своей физиологической 
норме, а иной раз слоны предста-
ют как некие сказочные монстры, 
вообще не живущие на нашей пла-
нете. Рисунок Абрахама де Брейна 
и Маркуса Герартса изображает 
слоников в компании газели и но-
сорога, причём носорог буквально 
списан у Альбрехта Дюрера.

Слон удивлял! Появление это-
го колосса производило фурор. В 
центре гравированного Питером 
Пикартом рисунка "Торжественное 
вступление персидского посоль-
ства в Москву 3 октября 1712 года" 
появляется большущий слон, весь-
ма приблизительно соотносимый с 
настоящим животным. Слон произ-
вёл такое впечатление на Петра I 

и его окружение, что спешно был 
создан Зверовой двор в Летнем 
саду. "Сильный зверь слон" сде-
лался героем национальных луб-
ков, тиражировавшихся ещё целых 
сто лет. 

Кстати, увеличенная репродук-
ция этого лубка встречает зрите-
лей у входа на экспозицию. Пётр 
обожал всё необычное — будь оно 
техника, зверь, явление или откро-
венное уродство. Отсюда создание 
Кунсткамеры, многие экспонаты 
которой вызывают ужас пополам с 
отвращением. Приезжая в Европу, 
царь тут же посещал коллекционе-
ров, собиравших и произведения 
искусств, и кораллы южных морей, 
и раковины, и гербарии с заморски-
ми цветами, и чучела неслыханных 
птиц. На эту тему — гравюра Юли-
ана Шюблера по рисунку Николая 
Дмитриева-Оренбургского "Пётр I в 
кабинете голландского собирателя 
редкостей Якоба де Вильде в 1697 
году" (1854 г.).

ДОЛГИЕ ВЕКА все люди, 
даже и весьма образован-
ные, верили в существова-
ние единорогов, драконов, 

химер и василисков. Единорог 
слыл непорочно-возвышенным 
созданием. Писалось, что охотить-
ся на него бесполезно, так как его 
сможет поймать лишь девствен-
ница. Единорог сам приблизится 
к ней. Это животное с телом коня 
и прямым, острейшим рогом не-
сколько раз упоминается в Псал-
тири. Наиболее поэтический об-
раз содержится в 91-м псалме, где 
Давид произносит: "А мой рог Ты 
возносишь, как рог единорога, и я 
умащён свежим елеем". Опусы по 
медицине вещали, что рог едино-
рога — лечебное снадобье, а мо-
шенники пользовались этим нена-

учным откровением и продавали 
богачам рог нарвала  — морского 
жителя с длиннющим бивнем.

В шекспировской "Буре" есть 
примечательная реплика: "Те-
перь и я поверю в чудеса: / В еди-
норогов, в царственную птицу, / 
Что Фениксом зовётся и живёт в 
Аравии…" То есть уже закрады-
валось сомнение в том, что эти 
животные действительно где-то 
пасутся и благоденствуют. Едино-
рог всё чаще представал в виде 
существа из легенд и сказаний. 
Использовался он и в качестве 
гербовой фигуры.

Среди экспонатов  — уникаль-
ная работа Мартина Шонгауэра 
"Благовещение. Мистическая охо-
та на единорога" (1489 г.) В роли 
охотника выступает архангел 
Гавриил, а привечает единорога 
Дева Мария. Присутствие этого 
животного являет её кристальную 
невинность, духовную и телесную 
чистоту. Изумителен рисунок ита-
льянца Джулио Кампи "Гротеск с 
единорогом и драконом в центре" 
(середина XVI в.) — тут единорог 
побеждает дракона посреди вы-
чурных виньеток, каковые так нра-
вились заказчикам эры чинквечен-
то. Аллегория Кампи отображает 
победу сил добра над огнедыша-
щим злом. 

Привлекает внимание работа 
Альбрехта Дюрера "Похищение 
на единороге" (1516 г.). В центре 
композиции  — женщина, предпо-
ложительно Персефона, которую 
похищает Аид, чтобы доставить её 
в царство мёртвых. Единорог вы-
ступает в качестве союзника Аида. 
Таким образом, расхожий символ 
мог использоваться по-разному. 
Характерно, что единорог и сей-
час присутствует в масскульте  — 
в романах стиля фэнтези, в виде 

забавных игрушек, подвесок и 
украшений. Эти плюшевые и се-
ребряные единорожки лишены 
смысловых значений и давным-
давно не намекают на девствен-
ность их обладательницы.

Нашлось место на выставке и 
морским чудесностям. Огромен 
и пугающ "Кит, выбросившийся 
на берег близ Бевервейка" (1602 
г.) Яна Санредама. Люди рядом с 
гигантом — как лилипуты близ Гул-
ливера. Собственно, для голланд-
цев кит не являлся экзотикой  — 
китобойные рейды проводились с 
конца XVI столетия. Вместе с тем 
сильное животное по-прежнему 
порождало оторопь. Фламандец 
Адриан Колларт представлен гра-
вюрой "Кит, тюлень и кефаль" (ко-
нец XVI  — начало XVII в.). Автор 
что-то намудрил с размерами  — 
кефаль не так уж велика. Однако 
это не натурное наблюдение, а 
своеобразная реклама добыва-
ющих промыслов  — фоном идёт 
море, некий город и "шаланды, 
полные кефали". Волшебен ката-
лог раковин (1769 г.) от Джованни 
Пиранези, выполнявшего заказ 
для коллекционера и доктора Ник-
коло Гвалтьери. 

Экспозиция глубока и разноо-
бразна. Помимо рисунков, картин 
и гравюр показана старинная ме-
бель с ножками в виде львов или, 
скажем, немецкий комод середины 
XVIII века со сценами охоты. В об-
щем, устроители выставки собра-
ли эффектный бестиарий, где явь 
созвучна с вымыслом.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Кит, тюлень 

и кефаль на берегу». Худож-
ник Адриан Колларт. Начало 
XVII века.

В БЕСТИАРИИ
О выставке «Прекрасные чудовища»

В МАТРИЦУ "Терминатора" мы попали, 
когда переняли и усвоили чужие образы, 
символы, знаки, которые с нашей же по-

мощью принялись перекодировать реальность, 
окрашивая её в тёмные тона. Переняли за "по-
нюх табаку", перечеркнув жизнь предыдущих 
поколений.

Нам деформировали сознание, создав ощу-
щение "Скотного двора", навязав комплексы 
неполноценности и вины. Мало того, даже обо-
значили в романной форме дату начала от-
ечественного апокалипсиса: "1984". Создали и 
обоснование: "Архипелаг ГУЛАГ", которым при-
давили, будто бетонной плитой. Полагая, что 
она могильная и навсегда.

Поэтому не вызывает удивления и тот факт, 
что эта дата не сходит с повестки, а сама кни-
га широко издаётся и с завидным постоянством 
держится на первых строчках продаж. Это кри-
вое зеркало, направленное на нас. Хотя, каза-
лось бы, дело давно прошедшее, но процесс 
изначально мыслился длящимся, самопролон-
гирующимся, чтобы страна не могла выбраться 

из этой воронки проклятия, обозначенной кон-
кретной датой.

Ещё в конце 60-х годов советский диссидент 
Андрей Амальрик прославился книгой "Просу-
ществует ли Советский Союз до 1984 года?", 
где пытался доказать обречённость строя и 
страны, подгоняя свои рассуждения под магию 
цифр. Такова была особая форма заговарива-
ния, о которой в своём письме предупреждал 
Михаил Шолохов советского генсека Леонида 
Брежнева, говоря, что происходит культурное 
отторжение от всего своего.

В той книге Амальрик приходил к выводу или 
подводил к мысли, что "великая восточносла-
вянская империя" вступила в последние деся-
тилетия своего существования. Это убеждение 

он подкреплял аналогией: христианство от-
срочило гибель Римской империи, а советский 
строй задержал распад Российской. Именно 
поэтому, когда слышим высказывания о нежиз-
неспособном проекте-эксперименте, то надо 
иметь в виду, что главная претензия заключает-
ся в остановке процесса неминуемого распада 
в 1917 году, который мыслился естественным. 
После чего на территории России смогли бы 
появиться "нормальные" национальные евро-
пейские страны. Вместо этого развернулся вот 
такой "скотный двор" и загнал всех в "комму-
налку", которую необходимо окончательно рас-

пустить и всех освободить. Такая логика дей-
ствует до сих пор.

НО ПРИ ЧЁМ ЗДЕСЬ "Терминатор"? Так 
всё просто: первая часть этого культового 
боевика как раз и появилась в 1984 году. 

Тогда же в Лондоне прошли "смотрины" улыб-
чивого Горбачёва и было получено одобрение 
Тэтчер. Годом ранее Рейган назвал Советский 
Союз "империей зла", а в Канаде будущий 
генсек Михаил Горбачёв встретился с послом 
Александром Яковлевым  — будущим пере-
строечным "архитектором". В ходе этой встречи 
и рождалась советская перестройка, которая 
в мгновение ока обернулась "катастройкой" в 
терминологии Александра Зиновьева.

Уже очень скоро этот голливудский фильм 
стали крутить в видеосалонах по всему Союзу, 
а образ ядерного апокалипсиса подстёгивал к 
разрядке и разоружению, воздействовал на умы 
не слабее Чернобыля, который сделали симво-
лом всей советской страны, её якобы предза-
данной катастрофичности.

Ошибка, сбой, авария, случайное нажатие на 
кнопку, искусственный интеллект  — человече-
ский апокалипсис может быть делом случая в 
ситуации огромного количества смертоносного 
оружия. В "Терминаторе" символом такого слу-
чая стало самоуправство суперкомпьютера  — 

ИИ "Скайнет", — пришедшего к несложному вы-
воду, что все беды от человека и рай на земле, 
или машинный рай, можно создать, исключив 
человека. В нашем случае — советского.

Если применить это к противостоянию двух 
супердержав, которое к тому времени достиг-
ло пиковых значений, то выходило, что все 
беды заключены исключительно в советской 
системе, будто бы именно она поставила мир 
на грань катастрофы, являясь при этом циви-
лизационным сбоем, системной ошибкой. На-
вязанный комплекс вины и неполноценности, 
помноженный на благие намерения, и привёл к 
известным результатам. Сейчас схожее внуше-
ние совершается уже по отношению к России, 
чтобы вновь сковать её волю.

Если уж продолжать рифмовать, то надо на-
помнить, что в СССР в том же 1984 году был 
снят фильм "Гостья из будущего". Он не был от-
ечественным ответом "Терминатору", но в нём 
была представлена та самая советская мечта, 
воплощённая ещё в 1930-е годы девизом "Вре-
мя, вперёд!". Не то чтобы идиллия, но разумно 
обустроенное общество, не знавшее границ и 
преград, где ничто дурное не может скрыться 
и мимикрировать, ведь есть прибор, читающий 
мысли. Эта мечта была очень похожа на летаю-
щие города и планы промышленного освоения 
Луны советского академика Андрея Сахарова, 
ставшего лютым антисоветчиком. Но и тут не 
обошлось без вторжения чужого, параллель-
ного, готового сломать и уничтожить будущее. 
Пиратской логики.

Вторая часть басурманского "Терминато-
ра" вышла, когда уже это будущее трещало по 
швам. Второе пришествие Шварценеггера со-
впало со временем советского апокалипсиса. 
Шёл судный год не просто для нежизнеспособ-
ного, как тогда говорили, но и якобы преступно-
го проекта. Сейчас мы отлично понимаем, что 
все эти определения прилагались и ко всей ты-
сячелетней отечественной цивилизации. Имен-
но об этом ныне Запад со всем несдерживае-
мым остервенением напоминает.

Наверное, в этом переносе в реальность ору-
элловского года есть что-то большее, чем про-
сто совпадение и случайность. Логика истори-
ческих знаков.

Безрадостное будущее, из которого приходит 
Терминатор, — 2029 год. Долгое время эта дата 
была лишена какого-либо ассоциативного на-
полнения, пока её значение не актуализирова-
лось в высказываниях европейских официаль-
ных лиц. Так, министр обороны Германии Борис 
Писториус заявлял, что Россия якобы может 
напасть на одну из стран — членов НАТО ещё 
до 2029 года. А ранее говорилось о пятилетних 
всеевропейских планах подготовки к прямому 
противостоянию с Россией. Выходили всё те же 
2029–2030 годы.

Так или иначе, но Европа обозначает дату 
своего апокалипсиса и кружит вокруг неё в 
танце. Тёмное, мрачное время, повсеместные 
руины, и беспилотники ИИ выслеживают остав-
шихся людей, чтобы окончательно решить че-
ловеческую проблему и обустроить земные 
райские кущи без человека.

Уже после этих двух первых частей картины 
Джеймса Кэмерона в голливудских фильмах-ка-
тастрофах, в которых нарастала обречённость, 
шёл поиск спасительного оазиса — ковчега, где 
избранные смогут пережить тяжкие времена, 
чтобы начать с начала историю человеческой 
цивилизации. Чем не остров Эпштейна, прочно 
укоренённый в западной традиции? Это ведь и 
есть её образ райского сада, начиная с Телем-
ского аббатства Рабле или виллы "Декамеро-
на". Такое ощущение, что этот остров и был 
создан для того, чтобы окончательно разуве-
риться в человеке, чтобы обосновать обречён-
ность — что все беды от человека, он ничтожен 
и развратен, и это неисправимо, поэтому эту 
ничтожность и следует использовать.

ТЕРМИНАТОРСКОЕ ВРЕМЯ. Как это вли-
яет на нашу реальность, которая то риф-
мует себя с книгой, то с фильмом? Тайна 

чисел, как пишет Александр Проханов. Или ко-
дировка реальности?

Нужен русский ответ. Русская правда. Чтобы 
вырваться из чужой логики, из чужой матрицы. 
Таковым было покорение космоса, но сейчас 
он захвачен "Старлинком" Маска. Таковой была 
Победа, которая показала всему миру русское 
моральное величие. Но её нам не простили и 
все последующие десятилетия переписывали, 
вплоть до глумления над памятниками и моги-
лами. Существует уникальный отечественный 
феномен: братство народов и история общно-
сти, но на него нам ответили той же Украиной, 
ныне превращённой в подобие Терминатора.

Сейчас наступает момент истины, после кото-
рого и решится, что будет написано в будущем: 
слово о погибели или новый отечественный эпос. 
Для начала следует вспомнить о себе настоящих 
и перестать смотреться в кривое зеркало, которое 
не только парализует волю, но и иссушает душу.

Андрей РУДАЛЁВ
Иллюстрация: «От культуры к цивилиза-

ции». Художник Илья Иванов

ТАЙНА ЧИСЕЛ
Терминатор из 2029 года


