

"ТАКОЕ ИЗОБИЛИЕ невиданных зверей..." — как поётся в песенке Татьяны и Сергея Никитиных, правда, по иному поводу. Мы на выставке "Прекрасные чудовища", что проходит нынче в Государственном музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. Чего здесь только нет — реальные и мифологические животные, экзотика и ужасы, наука и религия. До середины XVIII века человек мало знал о природе как таковой, да и художники имели поверхностное представление о братьях наших меньших.

Нельзя сказать, что животные вообще не интересовали, — существовали bestiarii (от bestia), то есть сборники зоологических публикаций, где наряду с волками, лисами да медведями описывались фантазийные существа

ми головами, а собаку сложно отличить от лисы. Животный мир изображался на полотнах, рассказывающих об эдемском бытии Адама и Евы, — вокруг них мирно пасутся все звери и ладят меж собой. Голландец Ламберт Сустрис показал своё видение Эдема (1570-е гг.) — узнаваемые коровы, птицы и лошади пребывают в компании каких-то кото-собак и собако-лисиц. Осёл столь крупен, что выглядит чуть ниже коровы.

Эпоха мореплавания и географических открытий породила ещё один поджанр анимализма (впрочем, этого термина ещё не ведали) — отображение экзотических зверей, птиц, морских звёзд, их тогда считали оживающими подводными цветами. Во всех экспедициях имелся свой рисоваль-

вооружён, что слон ему ничего не может сделать. Говорят также, что носорог быстрый, непредсказуемый и хитрый зверь".

Сия живая диковинка была столь прославленной, что все только и говорили о "чудище" португальского короля. В итоге Эммануил, или правильнее Мануэл, подарил носорога папе римскому, чьей благосклонности и добывался. Несчастное животное, и без того получившее безумный стресс в ходе длительного путешествия из Индии, снова отправили в морской вояж, на этот раз не слишком долгий. По пути были остановки, и носорога явили очам Франциска I, который специально прискакал в Марсель, дабы воочию насладиться этойкой невидальщиной. Именно так и представляли носорога до самого конца XVIII столетия, а



В БЕСТИАРИИ

О выставке «Прекрасные чудовища»

вроде василиска и мантикоры. Всем созданиям приписывались морально-этические качества. Допущено, обезьяна трактовалась как средоточие похоти, тогда как орёл символизировал христианскую веру и вознесение Христа к небсам. Бестиарии шикарно оформлялись, а тексты наполнялись аллегорическими стихами. Рисунки же были наивно-беспомощны.

Даже гении Ренессанса не вглядывались в зверьков и домашних питомцев. Знаменитую "Даму с горностаем" Леонардо да Винчи долгое время не могли точно атрибутировать — например, бывало предположение, что это фуру. На горностая то существо не похоже в принципе. В немецких источниках отмечают, что сия божественная сеньора "предположительно с горностаем".

Такие дотошные спецы, как малые голландцы, и те выписывали странноватых кошек — с вытянутыми мордами и глазами "в кучку", хотя убитая дичь и мясные туши отрисованы со знанием дела. Фрукты-овощи тоже весьма похожи на себя. То есть авторы так делили привычных мурок или же не пытались их увидеть. Бывает, что на барочном портрете эталонно проработаны черты лица, кружева и шелка на бархате, а у ног герцогини возлежит невнятный представитель фауны, почему-то названный в атрибуции собачкой.

В экспозиции представлены работы Абрахама де Брейна и Маркуса Герарта — фламандских живописцев, гравёров и орнаменталистов второй половины XVI столетия. На гравюре "Собаки, крысы, кошки, лисы" (1580-е гг.) более или менее получились крысы. Кошки всё те же — с устрашающи-

щик — от его умений и точности зависело, как будут воспринимать обитателей "дикарских стран" его современники. Каждый повелитель Европы мечтал заполучить иноземное диво в свой зверинец. Экспозиционной точкой сборки является гравюра Альбрехта Дюрера "Носорог" (1515 г.) не только потому, что это популярная вещь. Дюреровский "Носорог" отражает представления Ренессанса о животном мире.

Сам художник не созерцал носорога в реале — он всего лишь увидел описание и неумело-беглый рисунок издателя, негодянта Фернандеса. С этим письменным свидетельством ознакомили и Дюрера, но мастер не смог до конца разгадать тайну фантастического зверя. Носорог закован в рыцарские доспехи, а ноги его покрыты чешуёй. Кроме того, на спине ещё один маленький рожок.

Запись на гравюре гласит: "В 1513 году после Рождества Христова, в первый день мая, государственному королю Португалии Эммануилу привезли в Лиссабон живого зверя из Индии, которого они называют носорогом. Здесь изображено, как он выглядит. Цвет его подобен цвету черепашого панциря, и он плотно покрыт толстой чешуёй. И он величине он равен слону, но ноги у него короче, и он хорошо защищён. Спереди на носу он имеет крепкий рог, который он точит повсюду, когда бывает среди камней. Этот зверь — смертельный враг слона, и слон его очень боится. Ибо где бы он его ни встретил, этот зверь просовывает свою голову между передними ногами слона и вспарывает ему брюхо и убивает его, и тот не может от него защититься. Этот зверь так

дюреровскую вещь копировали из десятилетия в десятилетие.

Как бы то ни было, гравюра Альбрехта Дюрера по сию пору вызывает неподдельный восторг техникой исполнения и новаторской смелостью. На выставке можно увидеть работу советского, русского нонконформиста Дмитрия Плавинского, создавшего некое постмодернистское осмысление того "Носорога" (1995 г.) — в тело животного вмонтирован глобус, зашеченный железными прутьями, а на спине носорога луна и солнце.

Чуть меньший трепет возбуждали слоны, хотя бы потому, что были известны в Европе и упоминались в бестиариях — это животное считалось знаком чистоты и стыдливости. Перед нами образцы ренессансного творчества — "Слон и африканская женщина с детьми" (1525 г.) неизвестного мастера, гравюра по композиции Андреа Мантеньи. "Слоны Из серии Триумфы Цезаря" (конец XV — начало XVI в.), битвы слонов и битвы на слонах. Где-то животные показаны близко к своей физиологической норме, а иной раз слоны предстают как некие сказочные монстры, вообще не живущие на нашей планете. Рисунок Абрахама де Брейна и Маркуса Герарта изображает слоников в компании газели и носорога, причём носорог буквально списан у Альбрехта Дюрера.

Слон удивлял! Появление этого колосса производило фурор. В центре гравированного Питером Пикартом рисунка "Торжественное вступление персидского посольства в Москву 3 октября 1712 года" появляется огромный слон, весьма приблизительно соотносимый с настоящим животным. Слон произвёл такое впечатление на Петра I

и его окружение, что спешно был создан Зверовой двор в Летнем саду. "Сильный зверь слон" сделан героем национальных лубков, тиражировавшихся ещё целых сто лет.

Кстати, увеличенная репродукция этого лубка встречает зрителя у входа на экспозицию. Пётр обожал всё необычное — будь оно техника, зверь, явление или открытое уродство. Отсюда создание Кунсткамеры, многие экспонаты которой вызывают ужас пополам с отвращением. Приезжая в Европу, царь тут же посещал коллекционеров, собиравших и произведения искусств, и кораллы жюжных морей, и раковины, и гербарии с заморскими цветами, и чучела неслыханных птиц. На эту тему — гравюра Юлиана Шюблера по рисунку Николая Дмитриева-Оренбургского "Пётр I в кабинете голландского собирателя редкостей Якоба де Вильде в 1697 году" (1854 г.).

ДОЛГИЕ ВЕКА все люди, даже и весьма образованные, верили в существование единорогов, драконов, химер и василисков. Единорог сплн непорочно-возвышенным созданием. Писалось, что охотиться на него бесполезно, так как его сможет поймать лишь девственница. Единорог сам приблизится к ней. Это животное с телом коня и прямым, острейшим рогом несколько раз упоминается в Псалтири. Наиболее поэтический образ содержится в 91-м псалме, где Давид произносит: "А мой рог Ты возносишь, как рог единорога, и я умащю свежим елеем". Опусы по медицине ведали, что рог единорога — лечебное сынадбье, а монахи пользовались этим нена-

учным откровением и продавали богачам рог нарвала — морского жителя с длиннющим бивнем. В шекспировской "Буре" есть примечательная реплика: "Теперь и я поверю в чудеса: / В единорогов, в царственную птицу, / Что Фениксом зовётся и живёт в Аравии..." То есть уже закрадывалось сомнение в том, что эти животные действительно где-то пасутся и благоденствуют. Единорог всё чаще предстал в виде существа из легенд и сказаний. Использовался он и в качестве гербовой фигуры.

Среди экспонатов — уникальная работа Мартина Шонгауэра "Благовещение. Мистическая охота на единорога" (1489 г.) В роли охотника выступает архангел Гавриил, а приветает единорога Дева Мария. Присутствие этого животного являет её кристальную невинность, духовную и телесную чистоту. Изумителен рисунок итальянца Джулио Кампи "Тротеск с единорогом и драконом в центре" (середина XVI в.) — тут единорог побеждает дракона посреди вычурных виньеток, каковые так нравились заказчикам зры чинквеченто. Аллегория Кампи отображает победу сил добра над огнедышащим злом.

Привлекает внимание работа Альбрехта Дюрера "Похищение на единороге" (1516 г.). В центре композиции — женщина, предположительно Персефона, которую похищает Аид, чтобы доставить её в царство мёртвых. Единорог выступает в качестве союзника Аида. Таким образом, расхожий символ мог использоваться по-разному. Характерно, что единорог и сейчас присутствует в маскульте — в романах стиля фэнтези, в виде

забавных игрушек, подвесок и украшений. Эти плюшевые и серебряные единорожки лишены смысловых значений и давным-давно не намекают на девственность их обладательницы.

Нашлось место на выставке и морским чудесностям. Огромен и пугающ "Кит, выбросившийся на берег близ Бевервейка" (1602 г.) Яна Санредама. Люди рядом с гигантом — как лилипуты близ Гулливера. Собственно, для голландцев кит не являлся экзотикой — китобойные рейды проводились с конца XVI столетия. Вместе с тем сильное животное по-прежнему порождало оторопь. Фламандец Адриан Колпарт представил гравюрой "Кит, тюлень и кефаль" (конец XVI — начало XVII в.). Автор что-то намудруил с размерами — кефаль не так уж велика. Однако это не натурное наблюдение, а своеобразная реклама добываемых рыбных промыслов — фоном идёт море, некий город и "шаланды, полные кефали". Волшебен каталог раковин (1769 г.) от Джованни Пиранези, выполнявшего заказ для коллекционера и доктора Никколо Гвалттери.

Экспозиция глубока и разнообразна. Помимо рисунков, картин и гравюр показана старинная мебель с ножками в виде львов или, скажем, немецкий комод середины XVIII века со сценами охоты. В общем, устроители выставки собрали эффектный бестиарий, где явь созвучна с вымыслом.

Галина ИВАНКИНА

Иллюстрация: «Кит, тюлень и кефаль на берегу». Художник Адриан Колпарт. Начало XVII века.

ВМАТРИЦУ "Терминатора" мы попали, когда переняли и усвоили чужие образы, символы, знаки, которые с нашей же помощью принялись перекодировать реальность, окрашивая её в тёмные тона. Переняли за "поную табак", перечеркнув жизнь предыдущих поколений.

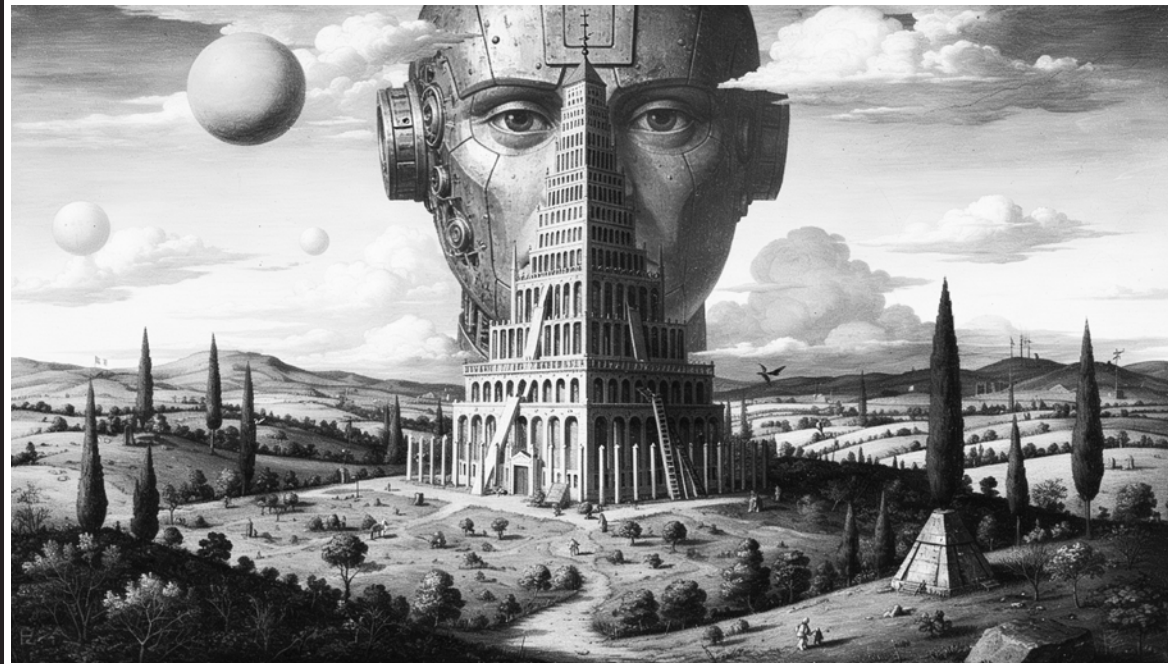
Нам деформировали сознание, создав ощущение "Скотного двора", навязав комплексы неполноценности и вины. Мало того, даже обозначили в романной форме дату начала отечественного апокалипсиса: "1984". Создали и обосновали: "Архипелаг ГУЛАГ", которым придавили, будто бетонной плитой. Полагая, что она могильная и навсегда.

Поэтому не вызывает удивления и тот факт, что эта дата не сходит с повестки, а сама книга широко издаётся и с завидным постоянством держится на первых строчках продаж. Это кривое зеркало, направленное на нас. Хотя, казалось бы, дело давно прошедшее, но процесс изначально мыслился длящимся, самопролонгирующимся, чтобы страна не могла выбраться

он подкреплял аналогией: христианство отсрочило гибель Римской империи, а советский строй задержал распад Российской. Именно поэтому, когда слышим высказывания о нежизнеспособном проекте-эксперименте, то надо иметь в виду, что главная претензия заключается в останков процесса неминуемого распада в 1917 году, который мыслился естественным. После чего на территории России смогли бы появиться "нормальные" национальные европейские страны. Вместо этого развернулся вот такой "скотный двор" и загнал всех в "коммуналку", которую необходимо окончательно рас-

ТАЙНА ЧИСЕЛ

Терминатор из 2029 года



из этой воронки проклятия, обозначенной конкретной датой.

Ещё в конце 60-х годов советский диссидент Андрей Амальрик прославился книгой "Просуществовать ли Советский Союз до 1984 года?", где пытался доказать обречённость строя и страны, подгоняя свои рассуждения под магию цифр. Такова была особая форма заговаривания, о которой в своём письме предупреждал Михаил Шолохов советского генсека Леонида Брежнева, говоря, что происходит культурное отторжение от всего своего.

В той книге Амальрик приходил к выводу или подводил к мысли, что "великая восточнославянская империя" вступила в последние десятилетия своего существования. Это убеждение

пустить и всех освободить. Такая логика действует до сих пор.

НО ПРИ ЧЁМ ЗДЕСЬ "Терминатор"? Так всё просто: первая часть этого культового боевика как раз и появилась в 1984 году. Тогда же в Лондоне прошли "смотрины" улыбочного Горбачёва и было получено одобрение Тэтчер. Годом ранее Рейган назвал Советский Союз "империей зла", а в Канаде будущий генсек Михаил Горбачёв встретился с послом Александром Яковлевым — будущим перестроечным "архитектором". В ходе этой встречи и рождалась советская перестройка, которая в мгновение ока обернулась "катастрофкой" в терминологии Александра Зиновьева.

ИИ "Скайнет", — пришедшего к несложному выводу, что все беды от человека и рай на земле, или машинный рай, можно создать, исключив человека. В нашем случае — советского.

Если применить это к противостоянию двух супердержав, которое к тому времени достигло пиковых значений, то выходило, что все беды заключены исключительно в советской системе, будто бы именно она поставила мир на грань катастрофы, являясь при этом цивилизационным сбоем, системной ошибкой. Навязанный комплекс вины и неполноценности, помноженный на благие намерения, и привёл к известным результатам. Сейчас схожее внушение совершается уже по отношению к России, чтобы вновь сковать её волю.

Если уж продолжать рифмовать, то надо напомнить, что в СССР в том же 1984 году был снят фильм "Гостья из будущего". Он не был отечественным ответом "Терминатору", но в нём была представлена та самая советская мечта, воплощённая ещё в 1930-е годы девизом "Время, вперед!". Не то чтобы идилия, но разумно обустроенное общество, не знавшее границ и преград, где ничто дурное не может скрыться и мимикрировать, ведь есть прибор, читающий мысли. Эта мечта была очень похожа на летающие города и планы промышленного освоения Луны советского академика Андрея Сахарова, ставшего лютым антисоветчиком. Но и тут не обошлось без вторжения чужого, параллельного, готового сломать и уничтожить будущее. Пиратской логики.

Вторая часть басурманского "Терминатора" вышла, когда уже это будущее трещало по швам. Второе пришествие Шварценеггера совпало со временем советского апокалипсиса. Шёл судный год не просто для нежизнеспособного, как тогда говорили, но и якобы преступного проекта. Сейчас мы отлично понимаем, что все эти определения прилагались и ко всей тысячелетней отечественной цивилизации. Именно об этом ныне Запад со всем несдерживаемым остервенением напоминает.

Наверное, в этом переносе в реальность оруэлловского года есть что-то большее, чем просто совпадение и случайность. Логика исторических знаков.

Безрадостное будущее, из которого приходит Терминатор, — 2029 год. Долгое время эта дата была лишена какого-либо ассоциативного наполнения, пока её значение не актуализировалось в высказываниях европейских официальных лиц. Так, министр обороны Германии Борис Писториус заявлял, что Россия якобы может напасть на одну из стран — членов НАТО ещё до 2029 года. А ранее говорилось о пятилетних всеевропейских планах подготовки к прямому противостоянию с Россией. Выходили всё те же 2029–2030 годы.

Так или иначе, но Европа обозначает дату своего апокалипсиса и кружит вокруг неё в танце. Тёмное, мрачное время, повсеместные руины, и беспилотники ИИ выслеживают оставшихся людей, чтобы окончательно решить человеческую проблему и обустроить земные райские кущи без человека.

Уже после этих двух первых частей картины Джеймса Кэмерона в голливудских фильмах-катастрофах, в которых нарастала обречённость, шёл поиск спасительного оазиса — ковчега, где избранные смогут пережить тяжкие времена, чтобы начать с начала историю человеческой цивилизации. Чем не остров Эпштейна, прочно укоренённый в западной традиции? Это ведь и есть её образ райского сада, начиная с Телемского аббатства Рабле или виллы "Декамерона". Такое ощущение, что этот остров и был создан для того, чтобы окончательно разрувериться в человеке, чтобы обосновать обречённость — что все беды от человека, он ничтожен и развратен, и это неисправимо, поэтому эту ничтожность и следует использовать.

ТЕРМИНАТОРСКОЕ ВРЕМЯ. Как это влияет на нашу реальность, которая то рифмуется с книгой, то с фильмом? Тайна чисел, как пишет Александр Проханов. Или кодировка реальности?

Нужен русский ответ. Русская правда. Чтобы вырваться из чужой логики, из чужой матрицы. Таковым было покорение космоса, но сейчас он захвачен "Старлинком" Маска. Таковой была Победа, которая показала всему миру русское моральное величие. Но её нам не простили и все последующие десятилетия переписывали, вплоть до глумления над памятниками и могилами. Существует уникальный отечественный феномен: братство народов и история общности, но на него нам ответили той же Украиной, ныне превращённой в подобие Терминатора.

Сейчас наступает момент истины, после которого и решится, что будет написано в будущем: слово о погибели или новый отечественный эпос. Для начала следует вспомнить о себе настоящих и перестать смотреться в кривое зеркало, которое не только парализует волю, но и иссушает душу.

Андрей РУДАЛЁВ

Иллюстрация: «От культуры к цивилизации». Художник Илья Иванов

