
Мне снятся сны окаменелых баб.
В пустых глазницах синие рассветы.
Я вижу след окаменелых лап
И слышу стук окаменелых веток.

Ты далеко, где синева тумана.
Ты ждёшь меня. Меня всё нет и нет.
Я притаился в глубине кургана
Среди старинных слитков и монет.

Мы шли с полками туркестанской степью.
Я помню командиров имена.
Мне губы обжигал солёный пепел.
Впивались в грудь колючек семена.

Мы отражались в чёрных зеркалах.
В ночном стекле тонули наши лица.
Проснулись пули в дремлющих стволах.
Моей судьбы забытые страницы.

Я помню давний бой на Рио Коко.
В атаку шла усталая пехота.
На облако, воздетое высоко,
Легла лучей последних позолота.

Мы пробивались сельвой к Рио Ваве,
Вели бои за броды и мосты.
О этих дней померкнувшая слава!
О сгнившие могильные кресты!

Река в цветах и небо голубое.
Тяжёлый кольт и полный магазин.
Втроём мы пили пиво перед боем.
Из сельвы возвратился я один.

То было и забыто, и далёко.
Казалась жизнь понятной и простой.

Штурмовики взлетали из Моздока
И уходили с рёвом на Шатой.

Мы прорвались к горящему Шатою.
Я жизнью не играл и смерти не искал.
Простой имперский крест с серебряной каймою
Мне прикрепил на грудь усталый генерал.

Сначала мать меня кормила грудью.
Потом снаряды рвали кишлаки.
Истёкшей жизни злое многолюдье
И тихий сон у медленной реки.

Он был сражён безжалостной рукой,
Всадившей пулю метко и жестоко.
И был подхвачен белою рекой,
В которой нет ни устья, ни истока.

Вы без меня танцуйте и пируйте.
Друзья ушли. Остался я один.
И некому поведать, как в Бейруте
Кричал на площади унылый муэдзин.

Очнись от сумрачного бреда,
Восстань из призрачного сна,
Моя прощальная победа,
Моя последняя весна.

Весь этот опыт с кровью и слезами
Я никому на свете не отдам.
Я смерть встречал с открытыми глазами,
Закрыв глаза убитым городам.

Я был солдат. Я погибал в сраженьях.
Моих утрат не взвесить на весах.
Я потерпел земное пораженье.
Но одержал победу в небесах.

Проханов Александр. Ми-
лый танк.  — Москва  : АСТ, 
2025. — 640 с.

Есть книги, в 
которых время 
рассказывает о 
себе через со-
бытия. "Милый 
танк" устроен 
иначе: в нём 
ощутимо само 
вещество эпо-
хи  — её тяжесть, её скрытая 
энергия, её потребность в очер-
тании. В начале  — машина. 
Танк, вобравший в себя память 
войны и государства. И вдруг 
он оказывается в галерее, со-
бранный из бересты, сена, ши-
шек  — из леса, из живого ве-
щества. Лес принимает форму 
брони. Живое входит в очерта-
ния оружия. В этом соединении 
происходит едва заметное сме-
щение: сила получает форму и 
вместе с ней  — возможность 
иного движения.

Главный герой романа, ди-
зайнер Ядринцев, живёт убеж-
дением, что материя способна 
слышать. Для него чертёж  — 
не технический расчёт, а текст, 
сродни священному письму, где 
знаки и пропорции складывают-
ся в смысл, как строки молит-
вы. Машина требует дыхания, 
и он ищет его в человеческом 
присутствии. Балерина у борта 
атомного ледокола  — жест, в 

котором проявлена вера: огром-
ная мощь, заключённая в стали, 
меняется от соприкосновения 
с живым. Ледокол и танк, как и 
само государство, предстают 
здесь как энергия, ожидающая 
линии, способной задать на-
правление. В этом взгляде на 
машину угадывается древняя 
интуиция: материя способна от-
кликнуться на смысл.

Проханов наделяет вещи па-
мятью. Отец Ядринцева держит 
над столом руку, некогда кос-
нувшуюся горячей чешуи "Бу-
рана",  — и смотрит на ладонь 
с благоговением, словно это 
мощи чудотворца, касавшегося 
великой святыни. В этом жесте 
удерживается целая цивили-
зация  — её взлёт и её обрыв. 
Балерина танцует с закрытыми 
глазами, и пространство вокруг 
неё наполняется присутствием, 
которое трудно назвать, но не-
возможно не почувствовать. Ма-
терия в романе хранит больше, 
чем человек, и потому прикос-
новение художника к ней стано-
вится действием исторического 
масштаба. Рядом с Ядринце-
вым действует иной мастер 
образа  — галерейный маг, 
эстет, поставивший свой дар на 
службу разрушению. Он умеет 
собирать людей в общее пере-
живание, чувствует напряжение 
формы, знает силу сцены.

Их различает не дар, а спо-
соб его проживания. Одна и та 

же художественная энергия спо-
собна собирать народ в образ и 
превращать его в управляемое 
зрелище. Эта граница проходит 
через внутренний выбор.

Создавая рок-оперу, устраи-
вая мистерию на танковом за-
воде, собирая людей в единый 
образ, Ядринцев оказывается 
внутри вопроса, от которого 
невозможно уклониться  — и 
мы вместе с ним. Где проходит 
линия между преображением 
и управлением? Где образ ста-
новится дыханием истории, а 
где — её конструкцией? "Милый 
танк" читается как опыт вну-
треннего суда над художествен-
ной властью.

Так частная история расши-
ряется до масштаба страны. 
Эпоха словно перемещается в 
мастерскую образов. Там скла-
дывается направление време-
ни, там вычерчиваются контуры 
будущего. Россия в романе на-
поминает ледокол  — мощный, 
холодный, ожидающий линии, 
которая задаст движение. Ма-
шине и стране требуется смысл, 
чтобы обрести курс.

В финале война входит в 
мир героя тихим светом экра-
на. Ледокол идёт вперёд, раз-
двигая лёд. Сталь встречается 
с живым очертанием — и буду-
щее рождается в пространстве 
образов.

Роман МАКСИМОВ

В истории стран и народов бывают 
мгновения, когда на них спускается мгла. 
Иссякает божественный источник, пита-
ющий народ, исчезает мечта. Народ по-
гружён в неверие, уныние, ожидает не-
минуемой смерти. Множатся скептики, 
ворчуны, маловеры, множатся преда-
тели и изменники. Над страной сгущается 
мгла. И тогда появляются герои. Они со-
вершают подвиги, они умирают мучени-
ческой смертью, они говорят своему на-
роду, что он бессмертен, что точка мглы 
преодолима и божественная, питающая 
народ мечта неодолима.

Когда у народа исчезают герои, пере-
стают совершаться подвиги, народ исче-
зает, государство падает и разрушается. 
Эллада пала, когда в ней перестали со-
вершаться подвиги. Рим пал, когда от-
важный, дерзновенный римлянин пре-
вратился в сибарита, погрязшего в оргиях 
и зрелищах. Советский Союз пал, отрав-
ленный перестройкой, когда в нём пере-
стали совершаться подвиги. Герой в мо-
мент своей смерти соединяется с 
океаном бессмертия и питает народ 
этим бессмертием. Смерть героя питает 
бессмертием народ. Герой — это ковш, 
который черпает бессмертие и окро-
пляет им народ.

Отрок Евгений Родионов во время 
Первой чеченской войны попал в плен к 
изуверам, и те обещали ему жизнь, если 
он отречётся от России, от армии, от 
православной церкви. Евгений выбрал 
Россию, армию и православную церковь. 
И ему отсекли голову. Унывающий на-
род, который утратил своё великое госу-
дарство, потерял великих вождей, отча-
ялся, не верил в величие, погрузился в 
мглу, вдруг озарился этим жертвенным 
подвигом. Понял, что есть в мире ценно-
сти выше отдельно взятой человеческой 
жизни. Это Родина, вера, служение. Госу-
дарство Российское устояло. Оно роди-
лось из отсечённой головы Евгения Роди-
онова. Поэтому народ стал возводить 
ему алтари, писать его иконы, сделал его 
народным святым.

Когда утонула подводная лодка 
"Курск", народ возрыдал, ибо с погиб-
шим "Курском" погибла мечта о могу-
ществе и красоте, о рае земном. И когда 
отсеки лодки заливала ледяная солёная 
вода и переставали стучать ключами по 
корпусу лодки, взывая о помощи, тогда в 
этом чёрном, страшном рассоле был со-
вершён подвиг. Капитан-лейтенант Дми-
трий Колесников написал записку: "Отча-
иваться не надо",  — адресуя её своим 
милым и близким, своим сослуживцам 
по флоту, своим согражданам, всей из-
мученной России. И народ внял этой 
предсмертной записке, этой божествен-
ной заповеди. Он не отчаялся, он стал 

строить новые лодки, ещё могуществен-
нее и прекраснее. Он стал строить своё 
государство, продолжил свою историю.

В Дагестане, где процветало беззако-
ние, уворовывались народные милли-
арды, в горах шныряли банды террори-
стов, убивали полицейских, взрывали на 
дорогах машины, попавший в плен к тер-
рористам молодой полицейский Маго-
мед Нурбагандов под дулом пистолета 
проклял захвативших его в плен бандитов 
и воскликнул, обращаясь к товарищам: 
"Работайте, братья!".

Смерть героя рассказала людям, 
что есть высшая правда, честь, служе-
ние, а злая корысть, беспощадная не-
нависть преодолимы.

Суровые дни донбасской войны. Дол-
гожданная победа не наступала. Шли 
сражения за каждый бугорок, за каж-
дую малую рытвинку. Против России 
ополчились вся жуткая Европа, вся ци-
ничная, беспощадная Америка. Русская 
казна считала копейки, русскую нефть не 
пускали на рынки, красу и гордость рус-
ской углеводородной цивилизации  — 
"Северные потоки"  — взорвали. Мно-
жество предателей и беглецов покинули 
Россию, объединились за кордоном в не-
навидящую, тлетворную стаю, поносили 
Россию, сулили ей конец и поражение. 
Тогда случился мистический подвиг Да-
рьи Дугиной. Чудесная светоносная де-
вушка заслонила своей хрупкой жизнью 
мудреца-отца, всю воюющую русскую 
армию, весь пребывающий в тяготах и 
лишениях русский народ. Взрыв, кото-
рый унёс её жизнь, не сгубил Россию, а 
пробил путь к донным ключам истории, и 
они оросили народ.

Святые  — не только те, чьи лики си-
яют на иконах, окружённые золотыми 
нимбами. Святые — это безвестные ге-
рои, которые совершают свои бес-
смертные подвиги в час народной беды, 
сдвигают народную историю с мёртвой 
точки, с точки мглы, продлевают её дви-
жение к бессмертию.

Русский художник, ты в великом долгу 
перед Родиной. Твоя кисть по сей день не 
нарисовала картину, подобную той, что 
создал Дейнека и назвал её "Оборона 
Севастополя". Твоё перо не написало по-
эмы, подобной "Василию Тёркину", по-
эмы, которую сотворил Твардовский 
среди грохочущих пушек.

Каждая "Золотая Звезда", прикре-
плённая президентом к груди фронто-
вика,  — это подвиг, который ждёт сво-
его описания. И время героев требует 
поэмы героев, романа героев, симфо-
нии героев.

Точка мглы, когда у народа появля-
ется герой, превращается в ослепитель-
ный свет.
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Александр ПРОХАНОВ

ТОЧКА МГЛЫ

 Эксперты СБД называют дей-
ствия Венгрии и Словакии (блоки-
ровка уже выделенных Украине кре-
дитов Евросоюза и отказ от поставок 
в "незалежную" электроэнергии и 
нефтепродуктов) ответом этих госу-
дарств на энергетический шантаж, 
осуществляемый по указке Брюссе-
ля руками киевского режима, пере-
крывшего с конца января поставки 

нефти по нефтепроводу "Дружба" 
в страны, отвергающие магистраль-
ную линию ЕС… 

 Согласно оценкам, циркули-
рующим в околодипломатических 
кругах российской столицы, выдви-
нутый заместителем председателя 
Еврокомиссии Каей Каллас "еди-
ный список" требований по урегу-
лированию украинского конфликта 
абсолютно неприемлем для России 
и фактически выводит "коалицию 
желающих" за рамки мирного пере-
говорного процесса…

 Возобновление "студенческих" 
антиправительственных протестов 
и создание объединения курдских 
политических организаций, целью 
которого заявлена ликвидация "ре-
жима аятолл", являются частью ин-
формационной подготовки ударов 
американо-израильского альянса по 
Ирану, призванной сымитировать их 
поддержку внутри страны, такая ин-
формация поступила из Тегерана…

 Наши шанхайские корреспон-
денты утверждают, что планы США 
по милитаризации космического 

пространства в рамках проекта "Зо-
лотой купол", являющегося "ремей-
ком" рейгановского плана "звёздных 
войн", не будут иметь реального во-
енного значения и купируются со-
временными технологическими воз-
можностями, имеющимися у других 
ведущих космических держав, таких 
как Китай и Россия…

 Из Лондона передают, что демон-
стративное задержание Эндрю Маунт-
беттена-Виндзора, бывшего принца 
Эндрю, герцога Йоркского и младше-
го брата действующего главы Соеди-

нённого королевства Карла III, в день 
его 66-летия по подозрению в злоупо-
треблении служебным положением и 
связях с финансистом Джеффри Эп-
штейном служит попыткой династии 
Виндзоров отстроиться от скандала, 
отказавшись от одной "паршивой 
овцы" в целях сохранения "всего 
стада" и избежать передела "Британ-
ской империи офшоров", созданной 
в правление королевы Елизаветы II…

АГЕНТУРНЫЕ ДОНЕСЕНИЯ
СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ

"ДЕНЬ"

Самой громкой новостью 
прошедшей недели стало ре-
шение американского Верхов-
ного суда, в соответствии с лю-
бовью этих странных людей к 
аббревиатурам именуемого там 
SCOTUS, о признании части 
тарифов, введённых Трампом 
в прошлом году, незаконными. 
Конечно, как и вся история с 
наложенными на весь мир по-
шлинами, подобная формули-
ровка является в большей сте-
пени медийным трюком, нежели 
чем-то реальным. Дело в том, 
что спустя почти год раздумий 
(а первые тарифы вводились 
Трампом в начале прошлого 
апреля) "СКОТУС" решил, что 
обоснование в виде закона о 
чрезвычайных экономических 
полномочиях президента США 
от 1977 года не позволяет-та-
ки этому самому президенту 
творить тарифную политику в 

обход законодательной власти. 
Иными словами  — если захо-
чешь ввести что-то конкретно 
по этому закону, советуйся с 
Конгрессом, дорогой Дональд. 
И, конечно, никто не мешает до-
рогому Дональду вводить лю-
бые ставки ввозных пошлин по 
любым другим законам, а то и 
вовсе в формате "просто пото-
му что" — этим самым оранже-
вый мистер и занялся, получив 
щелчок по носу от собственных 
судей (в суде  — перевес ре-
спубликанцев, которым уже не 
впервой кидать Трампа, как они 
это сделали в ноябре 2020 года, 
отказавшись пересчитывать го-
лоса на явно сфальсифициро-
ванных выборах).

Тем же вечером, когда су-
дьи-тугодумы огласили-таки 
своё решение по одному из 
тарифных обоснований, До-
нальд, выразив им своё "фи" в 

персональной соцсети, а также 
позвонив с критикой на один из 
обсуждавших тему телекана-
лов под вымышленным именем 
Джон Бэррон (судя по всему, это 
действительно был он), обло-
жил все страны ещё десятью… 
нет, пятнадцатью процентами 
пошлин на ввоз в США.

Несмотря на то, что подоб-
ные выходки ещё с прошлой 
весны полны уловок вроде ис-
ключений для крупного бизне-
са, для друзей и родственни-
ков президента, а также для 
критически важных экономике 

сфер, шаг такого рода всё же 
привычно напряг очень многих. 
Например, Индию, чьи пред-
ставители долго и нудно дого-
варивались с американцами об 
условиях продолжения закупок 
российской нефти — несмотря 
на то, что Белый дом и прим-
кнувшие к нему СМИ уже раз 
двенадцать докладывали про 
"последнее прощание" "стра-
ны карри" с нефтью из "страны 
блинов", всякий раз постав-
ки сначала подтверждались 
индийской стороной, а потом 
продолжались и даже наращи-

вались. Так вот, индийцы на вы-
ходку с увеличением глобаль-
ных пошлин отреагировали 
резко, отложив запланирован-
ный на 23 февраля визит своей 
делегации в Вашингтон. Визит 
был приурочен как раз к заклю-
чению соглашения о тарифной 
ставке в 18% — той самой, что 
после приступа обиды амери-
канским президентом за один 
вечер была превращена в 33%. 
Вскоре после этого обиделись 
и европейцы (заключавшие с 
Трампом аналогичную сделку, 
но ни дня не соблюдавшие её 
условия), а также австралий-
цы с японцами, которых новые 
проценты тоже ввели в ступор 
после долгих переговоров о 
торговой сделке.

В завершение сюжета с тари-
фами: Трамп  — которого боль-
но стукнули за злоупотребление 
обходящим Конгресс механиз-

мом президентского чрезвычай-
ного указа (в чём он сам активно 
обвинял Обаму ещё десять лет 
назад)  — ввёл режим чрезвы-
чайной ситуации в Вашингтоне. 
Напомню, что введение тари-
фов в апреле было формаль-
но сопряжено с точно такой же 
чрезвычайной ситуацией, а объ-
явление пошлинной войны все-
му миру медийно было обстав-
лено как объявление настоящей 
войны с сюжетом "наших бьют". 
На сей раз, однако, ситуация 
была вызвана тем, что в рам-
ках программы по украиниза-
ции западных стран (вспомните 
бандеровский лозунг "Всё будет 
Украина") американская столи-
ца переняла лучшие практики 
столицы украинской и решила 
утонуть в отходах.
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