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В СТИХОТВОРЕНИИ Евгения Евтушен-
ко "Северная надбавка" имеются такие 
строки: "За что эта северная надбавка? 

/ За  — вдавливаемые вьюгой внутрь глаза, 
/ за — мороза́ такие, / что кожа на лицах, как 
будто кирза". Край неласков, колюч и жёсток, 
но он же изумительно красив. Бескрайность 
вотчин Снежной Королевы, где повсюду видит-
ся и слышится "Вечность" — слово, которое так 
и не сумел собрать мальчик Кай. Тот, кто по-
любит Север, будет ностальгировать по нему 
и всегда возвращаться. Другое дело, что он 
принимает не всех, но лишь сильных, смелых и 
великодушных. "Чей разум угадал сквозь льды 
/ Давно желанный путь, / Куда ничьи не шли 
следы, / Где замерзает ртуть",  — как писала 
Анна Ахматова в стихотворении "Севморпуть".

"Не для туристов" — так называется картина 
Игоря Рубана, сотворённая в середине 1960-х, 
когда всё было пронизано романтикой преодо-
ления. На полотне феерия красок  — от прон-
зающей синевы до ало-оранжевых кострищ 
северного сияния. Полярная станция, огоньки, 
провода  — здесь обитают люди-кремни, из-
бравшие высокий путь. Поэтесса Юнна Мориц в 
"Мысе Желания" отмечала: "В зеркале Арктики 
видно, кто ты есть и какова цена твоей лично-
сти, твоих поступков, твоего ума и таланта быть 
человеком. Чувство Арктики  — это подарок 
судьбы …это — божественное богатство и мо-
розоустойчивость к общественным мнениям".

Что касается художника Виктора Рубана, 
то он, разумеется, не был туристом. Рубан с 

1940‑х годов участвовал в опасных экспедици-
ях и ледокольных маршрутах, входил в состав 
зимовщиков на дрейфующих станциях, испы-
тав на себе сложный быт полярников. Он рисо-
вал и писал ежедневно. Волновало всё: погода 
и природа, животные, воды, ледоколы, ярчай-
шее солнце, когда оно являлось после много-
месячной полумглы. Следом началась Антар-
ктическая сага — и снова белые пространства 
и страсть к постижению.

Итак, мы на выставке "Арктика. Полюс цве-
та", что проходит сейчас в Государственной 
Третьяковской галерее. Собраны полотна, 
рисунки, скульптуры, инсталляции. На сопро-
водительных стендах  — познавательная ин-
формация, иной раз презабавная: допустим, 
отмечается, что белый медведь и пингвин мо-
гут встретиться лишь в зоопарке. Наверное, 
для кого-то сие — откровенье, ибо с географи-
ей у большинства ныне плоховато.

НАШЕ ОСВОЕНИЕ Севера затеялось в 
галантном осьмнадцатом столетии, ког-
да Витус Беринг, один из "птенцов гнезда 

Петрова", командовал Первой и Второй Кам-
чатскими экспедициями. Среди экспонатов  — 
деревянная скульптура Беринга, созданная 
Аделаидой Пологовой в конце 1980-х годов. 
Фигура героя несколько гротескна  — в духе 
всех работ Пологовой, предпочитавшей юмор, 
экспрессию, мимолётность впечатлений, что 
нелегко даётся ваятелям.

В качестве арт-объекта Арктику стали рас-
сматривать в конце XIX  — начале XX века, 
тогда же поэты и оккультисты увлеклись "вол-
шебством полюса" и "мистериями льда". В 
моду вошло противопоставление приземлён-
ного, хотя и роскошного Юга  — заповедному 
Северу. Художники воспринимали край вечной 
мерзлоты как неизведанную даль, которая ин-
тереснее, чем виды Флоренции, петербургские 
колонны и усадебные парки.

На выставке  — целый ряд произведений 
Константина Коровина. "На полу — раскрытые 
чемоданы. Я укладываю краски, кисти, моль-
берт и бинокль, меховую куртку, бельё, боль-
шие охотничьи сапоги, фонарь и целую аптечку. 
Ружья я не беру; я еду на Дальний Север, на 
Ледовитый океан, писать с натуры. А возьмёшь 
ружьё, начнётся охота, и какие же тогда этюды? 
Беру только несколько крючков для рыбной 
ловли и тонкую английскую бечеву и груз. Беру 
и компас", — перечислял он в своих записках.

Полярный цикл неярок. Тут всё больше серо-
голубого тона и строгости. "Охота на моржей", 
"Белые медведи", "Северное сияние" — это, с 
одной стороны, экзотика, а с другой  — этно-
графические свидетельства. Коровин общался 
с местным населением и делал выводы, что 
перед ним вовсе не дикари, но представители 
особого вида сапиенс, различающие до соро-
ка оттенков белого цвета. Для художника это 
открытие, поскольку видеть нюансы белизны 
дано не каждому живописцу, а тут простые 
оленеводы, ничего не ведающие, кроме своей 
великой равнины да горизонта, уходящего в 
бесконечность.

Константин Коровин в содружестве с Нико-
лаем Клодтом оформляли павильон "Крайний 
Север" на XVI Всероссийской выставке в Ниж-
нем Новгороде, называемой в просторечии Ни-
жегородской ярмаркой. В экспозиции представ-
лены "Киты", "Птицы", "Ловля рыбы"  — здесь 

уже видна эстетизация в духе ар-нуво, дабы 
завлечь обывателя.

Приковывают к себе картины Александра 
Борисова — для него Арктика стала генераль-
ной темой в искусстве. Ученик Ивана Шишкина 
и Архипа Куинджи, он совершил ряд продол-
жительных экспедиций на Новую Землю, в Пе-
чорский край и на остров Вайгач. Сейчас имя 
Александра Борисова подзабыто, но в своё 
время его льды, снега и камни производили 
фурор  — Павел Третьяков купил у мастера 
более пятидесяти борисовских работ. Особо 
впечатляет "Закат": тёмно-серые глыбы, по-
крытые мглой, и — резкая полоса прощально-
го солнца. Илья Репин с похвалой отзывался 
об опытах Борисова — дескать, они "…строго 
нарисованные и необыкновенно правдиво на-
писанные… Берега, дали, лодки, самоеды в 
оленьих шкурах…— всё это дышит у него осо-
бенной красотой Ледовитого океана и произво-
дит впечатление живой правды".

В 1920–1930-х годах покорение ветров, 
льдов и холодов было не только народнохо-
зяйственной задачей — вырисовывался образ 
мечтания. "Сдавайся, ветер вьюжный, сдавай-
ся, буря скверная, / открою полюс Южный, а 
Северный  — наверное",  — рапортовал Вла-
димир Маяковский. Элитой элит считались по-
лярные лётчики, возник и типаж идеального 
героя — Сани Григорьева из "Двух капитанов". 
Подростки грезили полярными зорями и учили 
морзянку.

В сказке Валентина Катаева "Цветик-семи
цветик" девочка тратит третий, синий, лепе-
сток, чтобы оказаться на Северном полюсе: 
"Пришла Женя во двор, а там мальчики игра-
ют в папанинцев: сидят на старых досках, и 
в песок воткнута палка. "Мальчики, мальчики, 
примите меня поиграть!" — "Чего захотела! Не 
видишь — это Северный полюс? Мы девчонок 
на Северный полюс не берём". — "И не нужно. 
Я и без вас на Северном полюсе сейчас буду".

В экранизации "Золотого ключика" Алексея 
Толстого кукол спасает полярный лётчик, при-
летевший на волшебном корабле. 

Живописец Фёдор Решетников, которого 
мы знаем по хрестоматийной картине "Опять 
двойка", в 1930-х годах участвовал в экспеди-
ции Отто Шмидта на ледоколе "Сибиряков", а 
позже — на том самом "Челюскине". За судь-
бами челюскинцев, затаив дыхание, следил 
весь цивилизованный мир. В нечеловеческих 
условиях Решетников продолжал рисовать с 
натуры  — это был настоящий подвиг творца. 
Главное  — не сдаваться! Спасённая команда 
с триумфом вернулась в столицу, а зарисовки 
челюскинской эпопеи сделались предметом 
гордости молодого художника. За эту экспеди-
цию Решетникова наградили боевым орденом 
Красной Звезды.

Те быстрые эскизы Решетников использовал 
через сорок лет, когда разрабатывал живопис-
ный цикл — рассказ о челюскинцах и их спаси-
телях. На выставке можно увидеть эпохальное 
полотно "Первые герои", написанное в 1970-х 
годах. Это коллективный портрет, где изобра-
жены первые Герои Советского Союза — Ана-
толий Ляпидевский, Василий Молоков, Си-
гизмунд Леваневский, Михаил Водопьянов, 
Николай Каманин, Иван Доронин и Маврикий 
Слепнёв. Когда-то эти фамилии гремели, их 
знали все — от профессоров до уголовников, 
от пионеров до ветхих стариков, помнивших 

ещё царствование Александра II. Полярные 
полубоги — вот были настоящие звёзды и на-
родные кумиры.

Замечательны картины Александра Мерку-
лова, посвятившего себя арктическим видам: 
"Самая северная электростанция. Тулома" 
и "Там, где спасали Нобиле". Этапы большо-
го пути. "Первая Ленская во льдах" Алексея 
Рыбникова напоминает о Ленской экспедиции, 
в которой участвовал сам автор. Ему же при-
надлежат картины "Игарка. Пристань", "Общий 
вид бухты Тикси", "Питомник ездовых собак. 
Остров Диксон". Творческие люди не трепа-
лись на кухнях, а устремлялись туда, где труд-
но, а порою страшно.

ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 1950-х, на вол-
не хрущёвской оттепели зародился так 
называемый суровый стиль. Он, вопреки 

внешней прямолинейности, оказался психо-
логичен и тонок. Фон самый грубый  — серые 
небеса, хлад вод и скупая натура. Несмотря 
на склонность к индустриальной тематике, в 
суровом стиле явственно прослеживалась ре-
абилитация "Бубнового валета", сезаннизма, 
фовизма. Актуальным было и созвучие с за-
падными корифеями, например с Рокуэллом 
Кентом. 

Арктические будни как нельзя лучше подхо-
дили "суровым" художникам. Братья Александр 
и Пётр Смолины пишут своих "Полярников" в 
кентовской манере — острые линии, контраст-
ные тени, лапидарная палитра. Мужчины по-
гружены в себя и существуют на полотне как 
бы отдельно друг от друга. Это характерная 
черта "суровой" живописи. Каждый — носитель 
собственной вселенной.

Сияние полярных снегов, привычки оленево-
дов, труд полярников — главные темы в твор-
честве Андрея Яковлева. Уроженец Москвы, 
он с юности бредил Севером. После оконча-
ния вуза работал на Шпицбергене, создав се-
рию картин и написав книгу "В семи сантиме-
трах от полюса". Затем он посещал Кольский 
полуостров, Чукотку и Таймыр, участвовал в 
строительстве БАМа как бытописатель и офор-
митель. В экспозиции представлены его по-
лотна 1960–1980-х годов, такие как "Охотник", 
"Счастливая", "Быть в тайге городам". Везде — 
радость и уверенность. Север — это не только 
мерзлота, но и радушие. Как весело смеётся 
чукотская девушка, позировавшая для картины 
"Счастливая"! Особое внимание уделено само-
бытности ненецких художников — Тыко Вылки 
и Константина Панкова, чьи работы отражают 
глубинно-аутентичный взгляд на Арктику.

Экспозиция широка и разнопланова. Тут 
объединились два начала  — культурно-худо-
жественное и научное. Арктика по сию пору — 
не до конца разгаданная тайна. "Мы идём туда 
добывать ещё один драгоценный для русско-
го народа ресурс  — ресурс пассионарности, 
окрылённой мечтательности, могучей воли, не-
одолимой уверенности, что во все века делали 
русских великим непобедимым народом. Идём 
в этот край сверкающих льдов и полярных ра-
дуг, как двигались туда наши предки, связы-
вая с Арктикой мечту о земле обетованной, о 
Беловодье, о стране божественной справед-
ливости, благодати и вселенской любви. Мы 
устремляемся к Северному полюсу, как к за-
гадочной точке, где сходятся магнитные поля 
планеты, бушуют прозрачные полярные вспо-
лохи, где Земля своей пуповиной соединяется 
с бескрайним Космосом. И через эту пупови-
ну льются на землю животворящие небесные 
силы",  — сказал Александр Проханов, и его 
речь — стопроцентное дополнение к выставке.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Северное сияние». Ху-

дожник Тыко Вылко. 1950‑е гг.

СУДЬБА КОНСТАНТИНА Юрьевича Душенова 
(2 февраля 1960 г. — 13 февраля 2024 г.) изо-
биловала множеством крутых поворотов, но 

при этом в главном своём измерении, можно сказать, 
оставалась прямой. Внук репрессированного в 1938 
году первого командующего отечественным Север-
ным флотом (ныне — крупнейший морской военный 
флот России) Константина Ивановича Душенова, 
встретившего Октябрьскую революцию моряком ле-
гендарного крейсера "Аврора", а затем известного 
организацией спасения участников полярной экспе-
диции И.Д. Папанина, и сын ветерана Великой Оте
чественной войны инженер-капитана первого ранга 
Юрия Константиновича Душенова, он с семнадцати 
лет пошёл по "семейной" военно-морской линии, 
служил кадровым офицером на атомных подводных 
лодках, был награждён медалью "За боевые заслу-
ги", участвовал в эпопее с аварией АПЛ К-324 в Сар-
гассовом море осенью 1983 года, после чего в 1985 
году был зачислен в адъюнктуру по специальности 
"военная история" и готовил диссертацию на тему 
"Военно-морские силы капиталистических государств 
в локальных войнах и вооружённых конфликтах по-
сле Второй мировой войны" (стоит подчеркнуть: дело 
было по горячим следам Фолклендской войны, и 
тема являлась более чем актуальной). 

Но уже началась горбачёвская "перестройка", кото-
рая переписала множество судеб не только отдельных 
личностей, но и государств, и даже "мировых идей". 
Душенов тоже был подхвачен этим вихрем событий 
и в итоге в 1987 году оказался исключён из КПСС с 
отчислением из рядов отечественного военно-морско-
го флота. Трудно сказать, какую роль в этом сыграла 
реакция "верхов" на предложенные молодым моря-
ком-подводником реформы на флоте, а какую — вну-
тренние изменения его мировоззрения (крестился в 
том же 1987-м), но уже в начале 1990-х годов он ока-
зался в ближайшем окружении митрополита Санкт-
Петербургского и Ладожского Иоанна (Снычёва) — а с 
его влиянием связывали (или даже приписывали ему 
авторство) многие работы, выходившие под именем 
тогда "второго человека" в иерархии Русской право-
славной церкви, в том числе статьи "Быть русским!" 
и "Тайна беззакония" (1992), книги "Битва за Россию" 
(1993) и "Самодержавие духа" (вышла уже в 1996 году, 
после внезапной кончины владыки Иоанна в конце 
1995-го). В то время К.Ю. Душенов воспринимался в 
патриотических кругах российского общества прежде 
всего как один из "духовных детей" архипастыря, про-
тивостоящих распространению в РПЦ экуменических, 
"общечеловеческих" тенденций. Тогда же началось 
его взаимодействие с газетой "День" (после "чёрного 
октября" 1993 года — "Завтра"), появились и первые 
авторские публикации К.Ю. Душенова на страницах 
нашего издания.

Его общественно-политическая активность того 
периода была более чем заметной — "перехлёстов" 
и связанных с ними рисков Душенов никогда не то 
что не избегал  — они являлись неотъемлемой ча-
стью его жизни, его личности, его склада характера. С 
1993 года он был членом редакционного совета, а в 
1997–2010 годах — главным редактором созданной по 
благословению владыки Иоанна газеты "Русь Право-
славная", а также соучредителем её интернет-вер-
сии, позже трансформированной в "Русскую линию" 
и "Русскую народную линию", на президентских вы-
борах 1996 года как член Центрального совета ВОПД 
"Духовное наследие" Алексея Подберёзкина поддер-
живал кандидатуру Геннадия Зюганова (считается, 
что роль Душенова в сближении КПРФ 1990—2000-х 
годов с православием также достаточно велика), при-
нимал участие в создании движения "Жить без стра-
ха иудейска!" (совместно с Михаилом Назаровым), в 
2005-м вошёл в состав руководства восстановленного 
по инициативе скульптора Вячеслава Клыкова Союза 
русского народа. В 2010 году был осуждён по "русской" 
статье 282 УК РФ (пункт "в", часть 2) на три года лише-
ния свободы за публикацию в 2005 году письма 5 000 
представителей русской общественности с требовани-
ем закрыть на территории РФ все религиозные и на-
циональные еврейские объединения как экстремист-
ские, а также за другие действия, квалифицированные 
как "умышленное возбуждение вражды и ненависти к 
лицам еврейской национальности и иудейского веро
исповедания"; освобождён по УДО в ноябре 2012 года, 
после чего началось его более тесное сотрудничество 
с телеканалом "День ТВ" и газетой "Завтра". За период 
до 2022 года появилось более тысячи видео с его уча-
стием и соответствующих газетных публикаций. Благо-
даря экспрессивной подаче зрители прозвали его "поп 
с автоматом", хотя в священнослужители его, конечно, 
никто не рукополагал (отношения его с церковными 
структурами, прежде всего с Московским Патриарха-
том, долгое время оставались сложными), но ролики 
Константина Душенова пользовались огромной по-
пулярностью и во многом способствовали тому, что 
"День ТВ" собирал многотысячную аудиторию, а также 
был удостоен сначала "серебряной", а затем и "золо-
той кнопки" "Ютуба"*.

МНОГОЛЕТНЯЯ АКТИВНАЯ патриотическая 
общественная позиция Константина Юрьеви-
ча, никогда не боявшегося идти против тече-

ния (вернее — против течений, порой скрытых, "под-
водных"), связанные с этой позицией перегрузки, как 
и перенесённое им заключение (условия которого 
бывшему морскому офицеру, а теперь  — "право-
славному монархисту" всячески пытались осложнить 
многочисленные и порой неожиданные "борцы с меж-
национальной рознью"), во многом стали причиной 
двух инсультов, от последствий которых он, приняв-
ший незадолго до того тайный монашеский постриг 
под именем Иоанн (утверждается, что в честь еванге-
листа и апостола Иоанна Богослова, бывшего также 
небесным покровителем митрополита Иоанна (Сны-
чёва)), так и не смог восстановиться.

"Государственная власть в России становится 
стабильной и прочной, эффективной и дееспособ-
ной только тогда, когда в основу её деятельности 
положены коренные интересы русского народа. По-
тому что именно Русский народ  — единственный 
народ, кровно заинтересованный в сохранении и 
укреплении Российской империи, какие бы поли-
тические формы она ни принимала на протяже-
нии своей бурной тысячелетней истории",  — эта 
выношенная им за годы жизни мысль и сегодня 
остаётся с нами. Впрочем, как и многие другие 
идеи, которые последовательно отстаивал на про-
тяжении своей жизни Душенов, — например, запо-
веданное ему владыкой Иоанном убеждение, что 
"нет ни красных, ни белых — есть русские", к числу 
которых относятся не только "русские русские", но и 
представители других этнических сообществ, кото-
рые по своему образу мыслей и действий являются 
частью Русского Мира, и это утверждение сегодня 
наглядно подкрепляется практикой Специальной 
военной операции по демилитаризации и денаци-
фикации Украины, масштабы которой, как отмечал 
Константин Юрьевич в одном из своих последних 
выступлений цикла "Если завтра война…", несопо-
ставимы ни со спецоперацией в Сирии, ни с Крым-
ской весной. СВО стала прямым противостоянием 
не только неонацистскому киевскому режиму, но и 
всему либерал-глобалистскому Западу. Пока  — в 
форме "гибридного конфликта на истощение". Ду-
шенов желал нашей победы в этом противостоянии 
и всеми силами старался приблизить её.

Владимир ВИННИКОВ

* Видеохостинг нарушает законодательство РФ

ОСОБАЯ СИЛА ведёт писателя. 
Таинственная, неуловимая, ни-
чем не измеримая. Но с ней вся-

кий автор больше себя самого. Боль-
ше своего таланта, ума и опыта. Не в 
трудолюбии, не в собранности и даже 
не во вдохновении сокрыта эта сила. 
Она сродни той, что рождает в мире 
всё сущее. В ней цельность и разви-
тие предшествуют рождению, как об-
раз огромного дерева предшествует 
горчичному зерну, из которого дереву 
предстоит разрастись.

Имя этой силе  — Замысел. Но 
не тот, что называют "авторским", не 
тот, что складывается из персона-
жей, сюжетных линий, метафор. Это 
Предвечный Замысел, который не 
принадлежит писателю. Но писатель 
принадлежит ему. Да, такой Замысел 
умножает дарование, но он своево-
лен и непредсказуем.

Порой ты полон слов и видений, в 
тебе живёт волнение, нетерпение, но 
Замысел от тебя отступил, и словно не 
стало той мощи, что способна сдвинуть 
с места длинный состав, — и то, что, 
казалось, цвело пышным цветом, пре-
вратилось в бесплодную смоковницу. 
А порой ты изнемог, всё тебе немило, 
слово тяготит, сюжет наскучил, герои 
раздражают  — всё зашло в тупик и 
кажется мёртвым, но Замысел набра-
сывает на тебя лямку, и ты стонущим 
бурлаком тянешь неподатливую баржу, 
движешься от замысла к воплощению.

Предвечный Замысел приходит 
тогда, когда творчество становится 

необходимостью. Когда в каком-то не-
изъяснимом наитии ты коснулся того, 
в чём будет не самовыражение, а ми-
ровыражение. Когда твой чистый лист 
оказался белым пятном бытия и За-
мысел дал тебе чернила, которыми 
ты станешь писать на своём листе, за-
полняя зияющую пустоту. Предвечный 
Замысел находит в райском саду нечто 
непоименованное и призывает тебя 
дать этому имя: оно может и уложить-
ся в стихотворную строку, и вырасти в 
целый роман.

НО ВСЯКИЙ писатель тоже свое
нравен. Его воля неминуемо 
столкнётся с волей Замысла. Бу-

дет бунт, недовольство, но потом, быть 
может, приятие и умиротворение. Писа-
тель подобен Иакову, что, сам не ведая 
того, борется с Богом, а после говорит: 
"Не отпущу Тебя, пока не благосло-
вишь меня". Из такого борения литера-
тура знает четыре исхода.

Получалось и получилось. "Мой 
дядя самых честных правил",  — от 
строфы к строфе, от строфы к стро-
фе… Писал, как дышал, как пел, не 
сбиваясь, не умолкая, не отрываясь. 
Сиял солнцем над русской жизнью. 
Пил божественный глагол.

"Я согласен на медаль",  — и вот 
она, целая "Книга про бойца", у которой 
ни начала, ни конца, словно Замысел 
помог Твардовскому вынуть из жизни 
что-то трепетное, плодоносное и пере-
садить в литературу. И прижилось, уко-
ренилось, дало плоды.

Не получалось, но получилось. Не-
красов уже пел последние песни, уже 
видел роковую черту, а его мужики 
всё не знали, кому на Руси жить хоро-
шо. Дошли до попа и помещика, а до 
царя путь ещё был долог. И Замысел 
сократил этот путь: явил поэту Гришу 
Добросклонова: "Слышал он в груди 
своей силы необъятные, / Услаждали 
слух его звуки благодатные, / Звуки 
лучезарные гимна благородного  — / 
Пел он воплощение счастия народ-
ного!" "Вот он, счастливый русский 
человек, хорошо ему жить", — сказал 
Предвечный Замысел. Юлия Друни-
на, совсем ещё девчонка, выходит 
во время войны из окружения. Она 
хранима Замыслом. Она несёт сви-
детельство. Груз тяжёл и тяжек. Ворох 
строчек на целую поэму гнёт к земле. 
Замысел сбросит всё лишнее, оста-
вит только четыре строки  — ёмкие, 
огненные, исповедальные: "Я только 
раз видала рукопашный, / Раз наяву. 
И тысячу — во сне. / Кто говорит, что 
на войне не страшно, / Тот ничего не 
знает о войне".

Получалось, но не получилось. 
Горит второй том "Мёртвых душ". И 
хочется броситься к огню, вырвать у 
него хотя бы страницу, хотя бы сло-
во. Донесутся в пересказе современ-
ников скудные фрагменты. Горьким 
гоголевским смехом останутся нам 
черновики и обрывки. Замысел суро-
во посмотрит на писателя, и в этой 
суровости то ли осудит его, то ли по-
требует от него мужества и смирения. 

Не в том же самом огне сжигал Шо-
лохов продолжение "Они сражались 
за Родину"? Замысел сгущался над 
автором, тяготил его величием "Ти-
хого Дона" и не дал читателю узнать, 
как "упёрлись", наконец, отступающие 
солдаты, как погнали врага с родной 
земли. "Ты беспощаден, Замысел", — 
произносит читатель, вновь и вновь с 
замиранием сердца обращаясь к пла-
чу Лопахина по Кочетыгову, к молитве 
Звягинцева под огнём, к проповеди 
старшины Поприщенко после смерти 
лейтенанта Голощёкова. Как такое 
могло недовоплотиться!

Не получалось и не получилось. 
Сколько всего несбывшегося в дневни-
ках, записных книжках, письмах, в ми-
молётных разговорах писателей. Кому 
ты оставил всю эту завязь, Замысел? 
Каким векам и поколениям? Каким ав-
торам и читателям? Какими события-
ми, трагедиями, подвигами и восторга-
ми ты пробудишь всё это? В чьи уста 
вложишь? В каких словах позволишь 
прозвучать? Не разгадать волю твою.

Кто будет угоден тебе? Лишь тот, 
кто осознает, что Замысел — это Про-
мысел, что литература  — восьмой 
день творения. Лишь тот, кто поймёт, 
что он участник Предвечного Совета, 
четвёртый сотрапезник ангелов. Они 
говорят, что творение и воплощение 
невозможны без жертвы. Между анге-
лами жертвенная чаша — в ней таятся 
все замыслы.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

СЕВЕР ЗОВЁТ
Экспозиция «Арктика. Полюс цвета» в Третьяковской галерее

ДУШЕНОВ
Воин-монах

Мы продолжаем презентацию проекта "Свето-
чи", размещённого на сайте завтра.ру. Проект по-
свящён выдающимся деятелям отечественной 
науки, искусства и культуры, связанным с газе-
той "Завтра".

ЗАМЫСЕЛ И ПРОМЫСЛ
Литература как Восьмой день творения


