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ЗОЛОТОЙ ВЕК русской циви-
лизации совпал с правлени-
ем царя-инженера Николая 

I. Не будучи гуманитарием, он 
благоволил к искусствам  — при 
нём расцвела поэзия, и Александр 
Пушкин писал о государе: "Его я 
просто полюбил: / Он бодро, чест-
но правит нами; / Россию вдруг 
он оживил / Войной, надеждами, 
трудами". В те годы писать стихи 
пытались все  — от поручиков до 
светских львиц. Активно развива-
лось театральное мастерство  — 
царили Василий Каратыгин, Алек-
сандра Колосова, Михаил Щепкин, 
Варвара Асенкова.

В прозе и драматургии блистал 
малороссийский парубок Николай 
Гоголь с его мистической хтонью 
и язвительным злословьем. Мо-
лодые художники ездили стажи-
роваться на Запад. Россия была 
привлекательна и для иноземных 
деятелей искусств.

Граф Сергей Уваров сфор-
мулировал триединство русской 
идентичности: "Православие. 
Самодержавие. Народность", а 
сам государь выступил дизай-
нером придворного платья для 
фрейлин — с кокошником, фатой 
и боярским шиком. Николай про-
должил дело своей бабушки  — 
Екатерины и, в отличие от неё, 
довёл дело до конца. Свирепство-
вала цензура? Она была не столь 
кромешной, как о том болтают 
господа-либералы всех выводков 
и мастей. Если уж пропустили 
"Ревизора", где высмеиваются 
представители власти, то о каких 
жестоких мерах идёт речь? Сам 
Николай промолвил: "Ну и пье-
ска! Всем досталось, а мне — бо-
лее всех!" Монарх чувствовал ту 
грань, которая отделяет строгость 
от тирании, как понимал он, что 
полнейшая свобода иной раз пре-
вращается в свободу от совести.

Братья-художники Григорий 
и Никанор Чернецовы нынче 
малоизвестны широкой публике, 
однако в своё время они счита-
лись крепкими пейзажистами 
и входили в интеллектуальный 
бомонд  — украшением пушкин-
ского кабинета была работа Ни-
канора Чернецова "Дарьяльское 
ущелье". Вспомнить — наша за-
дача. В Государственной Третья-
ковской галерее сейчас проходит 
небольшая выставка братьев 
Чернецовых, приуроченная к 
220-летию со дня рождения Ни-
канора Чернецова.

Пейзаж как отдельный жанр 
проявился не сразу  — долгие 
века он служил дополнением к 
религиозным и мифологическим 
сюжетам или, допустим, к пор-
третной живописи, когда аристо-
крат позировал на фоне своего 
парка. Лишь со второй половины 
XVIII столетия натурные ланд-
шафты, поля да реки сделались 
интересны образованной публи-
ке. На волне призыва Жан-Жака 
Руссо "Назад — к природе!" воз-
никла целая плеяда пейзажистов, 
изображавших "естественные" 

виды. Эта мода не прошла и 
мимо России, но господа заказы-
вали пейзажи в Италии, Франции, 
Англии, а русских образцов было 
куда как меньше. Успехом поль-
зовались ведуты (от итальянского 
veduta — вид, точка зрения). Это 
подробно-тщательное изображе-
ние местности. Братьев Чернецо-
вых часто именуют зачинателями 
русской пейзажной темы. Выдаю-
щийся искусствовед Абрам Эф-
рос называл их "отцами русского 
пейзажа", отмечая, что "…путе-
шествия Чернецовых по стране, 
особенно совместная поездка по 
Волге в 1838 году, оказались для 
русского искусства первым широ-
ко распахнутым окном на облик 
родной страны".

Это не совсем так. Допустим, 
крупным пейзажистом был Мак-

сим Воробьёв, а Чернецовы с 
благоговением продолжили его 
линию. Они являли красу родных 
мест, а заодно — привозили свои 
работы из многочисленных воя-
жей. На выставке представлены 
картины, посвящённые Россий-
ской империи (Санкт-Петербургу, 
Поволжью, Крыму, Кавказу) и за-
рубежным странам (Италии, Пале-
стине, Египту).

БРАТЬЯ РОДОМ из города 
Лух, что в Костромской губер-
нии. Их отец был уважаемым 

человеком — иконописцем и вла-
дельцем мастерской. Он-то и обу-
чил ребят азам искусства. Возмож-
но, Чернецовы так бы и остались 
местными умельцами, но Фортуна 
распорядилась иначе. В Лух при-
был Павел Свиньин  — издатель, 
журналист, географ, историк и 
просто богатый аристократ. Он 
заметил способности Григория  — 
старшенького из Чернецовых — и 
взял с собой в столицу, дабы пред-
ставить его Обществу поощрения 
художеств. При поддержке влия-
тельного Общества юного провин-
циала Григория зачислили в Ака-
демию вольнослушателем  — его 
ментором стал тот самый пейза-
жист Максим Воробьёв. Младший, 
Никанор, пошёл по проторённому 
пути: прибыл в Петербург и об-
учался в воробьёвском классе. 
Чернецовы быстро вошли в когор-
ту востребованных мастеров. Как 
правило, они работали по отдель-
ности — совместных картин не так 
уж много.

В экспозиции представлено 
роскошное полотно Григория Чер-
нецова "Парад по случаю оконча-
ния военных действий в Царстве 
Польском 6-го октября 1831 года 

на Царицыном лугу в Петербур-
ге", где художник проявил себя не 
только в качестве пейзажиста  — 
здесь масса узнаваемых лиц, в 
том числе и сам венценосец. На 
гигантском групповом портрете — 
около трёхсот известных персон, 
что делает "Парад…" ценным 
документом. Список героев ут-
верждал лично государь, и благо-
даря этому легко судить, кого им-
ператор счёл важными и нужными 
людьми. Помимо знаменитостей 
там есть купцы, крестьяне и ре-
месленники  — Николай всегда 
пёкся о народном единстве. Изна-
чально от Чернецова требовался 
"…вид в ту меру, как писана карти-
на Франца Крюгера "Парад в Бер-
лине". Наш мастер перещеголял 
немца, и это отметили все созер-
цатели полотна.

Ещё одна эпичная вещь Гри-
гория Чернецова  — "Парад по 
случаю открытия памятника Алек-
сандру I в Санкт-Петербурге 30 
августа 1834 года". Николай Пав-
лович с детства благоговел перед 
Александром, считая его эталоном 
правителя. Памятник был задуман 
в виде колонны и спроектирован 
Огюстом Монферраном по заказу 
Николая I, пожелавшего увекове-
чить победу царя-ангела над дья-
вольскими силами Бонапарта.

Торжество началось богослу-
жением у подножия колонны, ко-
торое проводилось по аналогии с 
молебном, устроенным русскими 
войсками в Париже в день право-
славной Пасхи 1814 года. Меро-
приятие оканчивалось грандиоз-
ным зрелищем — парадом. В нём 
участвовали полки, отличившие-
ся в Отечественной войне. Этот 
момент празднования и запечат-
лел Григорий Чернецов, как обыч-
но, скрупулёзный, умелый, точ-
ный и притом  — восторженный. 
Тут нет портретных сходств — и 
приглашённые, и участники со-
ставляют некую сплочённую мас-
су. Что характерно, значительное 
место на полотне отведено низко-
му, но выразительному небу, где 
сквозь тучи сквозит нежно-хру-
стальная голубизна.

Никанор пребывал на вторых 
ролях — ему не давали пышных 
госзаказов, но тем не менее: он 
ценился как мастер. Среди экс-
понатов  — замечательные виды 
Крыма, написанные младшим 
Чернецовым. Он вояжировал 
там по приглашению генерал-
губернатора Новороссийского 
края графа Михаила Воронцо-
ва. Из поездки трудолюбивый 
художник привёз более трёхсот 

акварелей и ряд картин маслом. 
Солнечные пространства, земля, 
напоённая ароматами, яркие цве-
ты  — всё это запечатлевалось 
Никанором. Великолепна карти-
на "Крым. Ай-Петри"  — феерия 
тончайших оттенков, от бледно-
голубого до прозрачно-зелёного 
и жемчужно-серого. Утро в горах. 
Воздух  — кристально чист. На 
переднем плане — погонщик во-
лов и телега. Случайный путник 
на фоне безбрежности. В тех же 
тонах написана и "Ялта" — белый 
городок, паруса и море. Всё про-
низано романтикой ветра. "Вид 
Каралезской долины в Крыму" — 
здесь уже сочные, земные кра-
ски: интенсивно-зелёный, корич-
невый, тёмно-жёлтый. В правом 
углу картины  — татарские жен-
щины в национальных одеяниях. 
Никанор охотно контактировал с 
местным населением, примечая 
нравы и обычаи.

Не менее привлекателен был 
Кавказ: с одной стороны, мятеж-
ный регион, с другой  — волную-
щие горы и бурные воды. "Здесь 
тучи смиренно идут подо мной;  / 
Сквозь них, низвергаясь, шумят 
водопады",  — как сказал Алек-
сандр Пушкин. В экспозиции пред-
ставлена кавказская серия Черне-
цова-младшего. "Вид Тифлиса", 
"Вид Кутаиси", "Путешественники 
в предгорьях Кавказа" — это сага 
о неповторимой красоте кавказ-
ской натуры.

БРАТЬЯ РЕГУЛЯРНО ездили 
в творческие командировки 
за рубеж — то вместе, то по-

рознь. Конечно, их прельщала Ита-
лия, родина искусств. Чернецовы 
ездили туда и писать "виды", и по-
стигать всю ту гармонию, каковой 

обладают картины, скульптуры, 
здания Ренессанса. А ещё  — пу-
ти-дороги, непременно ведущие в 
Рим, тёплый климат, виноградники, 
смешливые брюнетки  — всё это 
было дивным откровением.

В итальянских городах Чер-
нецовы писали и зарисовывали 
типовые ведуты  — заказчиков 
интересовали не впечатления и 
дуновения, а чётко отражённый 
Колизей или ещё какие термы 
Каракаллы. Тому пример — "Рим-
ский Форум" Григория Чернецо-
ва. Ничего лишнего  — дотошная 
прорисовка, где внимательное 
копирование важнее света, цвета, 
настроения. "Форум" не навевает 
мысли — он смотрится как иллю-
страция к учебнику.

Столь же правильно и, увы, 
безлико выглядит "Внутренний 
вид собора Святого Марка в Вене-
ции" Никанора Чернецова. Автор 
фиксирует своды, неф, колонны. 
Для живости он добавляет посе-
тителей — допустим, итальянку в 
белом головном уборе "товалья". 
Впрочем, картина Чернецова-стар-
шего "Вид на Везувий" пронизана 
духом — это не просто местность 
близ опасной горы, тут есть глу-
бокое чувство, где безмятежность 
слита с тревогой. Везувий трево-
жил всех — и учёных, и творцов, и 
обывателей, а в бульварной прес-
се мелькали "страшные рассказы" 
о том, как вулкан снова пробудился 
и лавою накрыл окрестности.

Египет — это загадочная притя-
гательность и одновременно ужас 
перед заупокойной магией. Древ-
неегипетские чудеса открылись в 
начале XIX столетия — тому спо-
собствовали походы Наполеона и 
труды Жана Франсуа Шампольона. 
Увидеть пирамиды  — настоящий 

туристский шик, а кому сие было 
недоступно, тот довольствовался 
ведутами. "Сфинкс. У пирамиды 
в Гизе близ Каира" Григория Чер-
нецова  — технически отличная, 
но суховатая вещица, как раз для 
того, чтобы соблазнить покупате-
ля. На выставке можно увидеть 
"Мечеть Гама Абумандур в Розетте 
на берегу Нила" Никанора Черне-
цова и ещё несколько его акваре-
лей на тему египетских жемчужин.

Александр Бенуа в своём фун-
даментальном труде о живописи 
XIX столетия обрушился на Чер-
нецовых с недобрым критикан-
ством: "То, что Чернецовы могли 
быть с Венециановым в общении 
и находиться под его влиянием, 
лучше всего доказывают их пер-
вые перспективы всяких дворцо-
вых зал и комнат, исполненных 
тихо и добросовестно, с любовью 
и большой тонкостью в рисунке и 
отношениях. Впоследствии Чер-
нецовы попали в круг влияния 
Максима Воробьёва и принялись 
блуждать по всему белу свету, 
писать бездушные ведуты всевоз-
можных, совсем не понятых ими 
Амальфи и Босфоров".

О вкусах, разумеется, не спо-
рят — особенно с Бенуа, но Черне-
цовы честно занимали свою нишу, 
были в фаворе у высшего света 
и  — проявляли христианскую 
скромность. Да! Скромность яв-
лялась их отличительной чертой, 
хотя её трудновато сохранять, ког-
да картины хвалит сам Николай I.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Вид на Вол-

ге, близ села Красновидова». 
Художник Никанор Чернецов. 
1839 г.

ПРОШЛОГО НЕ БЫЛО, будущего 
не будет. Вернее, первое преступ-
но и преследует инерцией смертей. 

Второе  — зыбко и в тумане, из которо-
го также целит смертельное. Место тут 
проклятое… Повесть Эльдара Рязанова 
"Предсказание" была написана в 1990 
году, опубликована в 1991-м. Одноимён-
ный российско-французский фильм сни-
мался уже в следующем году, вышел на 
экраны — в 1993-м. В картине фигурирует 
дата: 3 декабря 1990 года (в предисловии 
к повести говорится про конец февраля 
1991-го). Через четверть века в этот день 
в Центральном доме литераторов пройдёт 
церемония прощания с режиссёром и его 
похороны. Бросаются в глаза параллели с 
октябрём 1993-го: на улицах столицы во-
енные и БТР. Пока они просто готовы ра-
ботать в режиме такси, но на подступах к 
городу — грозного вида колонна бронетех-
ники. В кадре то и дело появляются митин-
гующие, орущие и перекрывающие дорогу 
люди, красные знамёна.

В октябре 1993-го, когда на улицах Мо-
сквы лилась кровь, режиссёр поддержал 
Бориса Ельцина и требовал, чтобы ком-
мунизм приравняли к фашизму. Заявлял, 
что победа августа 1991-го была упуще-
на, именно поэтому "красные" и подняли 
голову. В одном из интервью употреблял 
он и такую терминологию, как "коммуни-
стические выродки", "ублюдки", "бандиты". 
Властитель дум призывал Ельцина, чтобы 
на этот раз "не было никакой пощады". Ни-
кого и не щадили.

Схожей позиции придерживался и ис-
полнитель главной роли в фильме Олег 
Басилашвили, считавший, что если бы 
Ельцин не победил, то страна скатилась 
бы к гражданской войне. Много позже о тех 
временах он говорил: "Это не лихие 90-е, а 
святые 90-е! И в будущем Борису Николае-
вичу российский народ поставит памятник 
из чистого золота, потому что он многое 
сделал именно для людей". Этакого золо-
того тельца…

Саму картину "Предсказание" можно 
считать собранием представлений либе-
ральной интеллигенции в последние годы 
Советского Союза и в начале новой Рос-
сии. Они стали следствием масштабной 
дезорганизации общества, проведённой 
перестройкой, новой идеологической по-
литикой и во многом повлияли на последу-
ющее развитие страны.

Сюжет фильма довольно прост: по воз-
вращении в Москву на вокзале цыганка на-
гадала писателю Олегу Горюнову послед-
ние 24 часа его жизни, которые оборвутся 
трагически. У шукшинского Егора Прокуди-
на была кличка "Горе", здесь — созвучная 
фамилия. У Шукшина был прописан сюжет 
возвращения блудного сына, у Рязанова 
же блудным является всё общество, стра-
на, и это необратимо, фатально.

Также "горе" в фамилии — обозначение 
и особой формы проклятия, которое до-
влеет над мужчинами в роду писателя. Его 
отец таинственным образом был убит в по-
езде в начале 1950-х. Сейчас это прошлое 
через предсказание цыганки нацелилось 
на самого Горюнова, следует по пятам, 
воспринимает его за собственный трофей, 
ведь родился главный герой в 1937 году, и 
это тоже мета проклятия. Да и творчески 
он погружён в эту смертельную и пресле-
дующую тьму: писал про дело Берии.

Сама история становится фатализ-
мом трагического, причинно-следствен-
ную связь которого следует разорвать. В 
противном случае произойдёт исполне-
ние предсказания.

Шанс на разрыв такой исторической 
предзаданности был дан через явление 
молодого двойника писателя  — чудес-
ного сказочного помощника. У него есть 
время до отъезда в Тель-Авив, и он готов 
помочь решить важные, но откладывае-
мые дела, а также выступить в роли охра
нителя писателя.

Важное дело как раз и было связа-
но с родовым проклятием и пресле-
дующей героя цепью насильственных 
смертей: раскрыть тайну гибели отца и 
наказать виновного.

Оказалось, что сотрудник тайной ла-
боратории НКВД под видом пассажира 
садился в поезд и всякий раз устранял 
необходимого человека. Сейчас этот зло-
вещий палач — обыкновенный химик гнус-
ной наружности, работающий в НИИ. На 
требование сознаться в преступлениях тот 
отвечает: "Время было такое, все были за-
мазаны. Мы верили". Тут так и слышатся 
реплики о необходимости суда над КПСС, 
которые повсеместно звучали в то время.

В итоге палач из семейного прошлого 
притворился, что выпил яд, и выжил. Мало 
того, грозит мстить уже литератору. Как и 
мужчина, подошедший к писателю в поез-
де и заявивший, что "мы всё фиксируем и 
записываем", в том числе его неосмотри-
тельные высказывания на встрече с чита-

телями. Вспомним, сам Рязанов сетовал, 
что в августе 1991-го не додавили…

С другой же стороны, "новый рус-
ский" — муж возлюбленной — также обо-
значает вовсе не радужные перспективы. 
От налёта его охранников пришлось спа-
саться бегством на дачу.

Так личная судьба Олега Горюнова 
оказалась зажата между молотом и на-
ковальней: преследующей, ядовитой и 
зловещей историей и лихими нравами 
настоящего. Прошлое и будущее здесь 
связаны, меняются лишь внешние оде-
яния, но смертоносная суть остаётся не-
изменной. Другая реальность: парижские 
кадры недавнего прошлого, счастливые 
дни, проведённые там с супругой, позже 
погибшей в аварии. Будущее — в спасе-
нии на земле обетованной или туманные 
и опасные дни, но с возлюбленной.

Возникают параллельно и ассоциации 
с советско-западногерманской докумен-
тальной картиной Станислава Говорухина 
"Так жить нельзя", где противовесом ту-
тошней вопиющей деградации выступает 
слом Берлинской стены и свободолюби-
вый европейский дух вкупе с полными при-
лавками всякой всячины.

С ОПРЕДЕЛЁННОЙ степенью до-
пущения можно сказать, что фильм 
Эльдара Рязанова  — своеобраз-

ная полемическая конструкция по отно-
шению к "Калине красной". Шукшинский 
фильм — наоборот.

Егор Прокудин возвращается на ма-
лую родину и постепенно преодолевает 
блудное в себе, обретая мир, познаёт и 
принимает людей. Но прошлое в виде 
кооперации криминалитета с творческой 
интеллигенцией всё равно настигает. В 

какой-то мере его двойником выступает 
Пётр, в котором Егор увидел себя иного, 
возможность своей не блудной, а родовой 
судьбы: семья, работа, дети и всё, что со-
ставляет крепость мужика.

В "Предсказании" именно возвраще-
ние героя на родину, в Москву, связано с 
погружением в опасную стихию  — свое
образную "малину". Возвращение не яв-
ляется спасением, а наоборот. Вместо 
шукшинской сопричастности  — отчужде-
ние. Соответственно, спастись возмож-
но лишь через бегство, эмиграцию или, 
в трактовке фильма,  — эвакуацию. Ещё 
есть вариант внутренней эмиграции, что 
Горюнов и выбирает.

Тут надо сказать, что у Шукшина не 
было ненависти к системе, несмотря на 
то что его отец сгинул в горниле репрес-
сий,  — этот вопрос поднимается, напри-
мер, в его романе "Любавины". Отцовская 
же тема в фильме Рязанова, выросшего в 
семье высокопоставленных торговых ра-
ботников, становится той травмой, через 
которую разрастается мстительность в 
духе фильма Абуладзе "Покаяние".

У Шукшина Пётр казнит убийц, в "Пред-
сказании" молодой двойник Горюнова за-
крывает его собой и погибает, забирая 
предсказанную смерть, разрывает цепь 
обречённости и при этом завещает пи-

сателю заветный билет в Тель-Авив. Его 
последними словами были: "Немедленно 
улетай. У этой страны нет будущего. Беги. 
Это не эмиграция, а эвакуация".

Если здесь другой и лучший мир  — 
Тель-Авив или Париж, то в "Небесах 
обетованных" у Рязанова  — ожидание, 
когда инопланетяне исполнят обеща-
ние забрать обитателей человеческого 
дна. В инопланетной реальности мож-
но будет жить по-человечески. Здесь 
же  — городская свалка, "дерьмо, в ко-
тором плаваем" и кругом деклассиро-
ванные элементы. Явление чудесного 
или инореального в картинах связано в 
том числе с тем, что тот другой — циви-
лизованный  — мир воспринимался как 
нечто фантастическое, эталон, к кото-
рому необходимо стремиться, понимая, 
что здесь ничего подобного не создать 
и будет лишь оболочка имитации, че-
рез которую рано или поздно прорвётся 
местная хтонь. Уже в начале нулевых 
эту рязановскую тему эвакуации подхва-
тил нынешний иноагент Дмитрий Быков, 
написавший книгу "Эвакуатор", где речь 
идёт о той же обречённости.

"Он рискнул заговорить о том, что ни-
какая извне привнесённая свобода рос-
сийской судьбы не изменит, российского 
рабства не отменит. Что перестройка ни-
кому не гарантирует вольности и правды, 
что внутренне народ к свободе не готов, 
а, наоборот, разъеден тотальной недобро-
желательностью, завистью, многолетней 
озлобленностью", — писал о рязановском 
фильме иноагент и экстремист Дмитрий 
Быков. У них в этом смысле схожая опти-
ка, сформированная предельным отчуж-
дением от страны, восприятием её лишь в 
кромешно чёрных тонах. Когда смешной и 

нелепый Огурцов превращается в монстра 
и машину смертей.

В этой трактовке советская система 
является не каким-то сбоем или истори-
ческой ошибкой, а логическим следствием 
всей отечественной истории греха.

Отсутствие будущего, например, связа-
но с красными флагами, которые периоди-
чески мелькают в картине, как и люди: то 
ли тени, то ли вышедшие из "зомбиленда" 
антропоморфные существа. Одно из таких 
явлений "красного" сопровождается фра-
зой, что это не прошлое, а будущее. Так 
передаётся ощущение шаткости всего, 
отсутствия уверенности в происходящем, 
стойкое чувство, что "красное" вернётся, 
нагонит и отомстит. А с другой стороны, 
мысль об эвакуации подкрепляется сва-
стикой на еврейских могилах, в том числе 
и матери героя. Пугало "русского фашиз-
ма", которое в восприятии того времени 
непременно сольётся с "красным" и еди-
ным красно-коричневым цунами должно 
устроить повсеместный потоп, учинить 
погром. Патриотизм прочно отождествля-
ется с фашизмом. Вот и на встрече с чи-
тателями писатель назвал русских патри-
отов фашистами. Отсюда и рязановская 
ненависть к "коммунистическим вырод-
кам", которую он страстно транслировал в 
октябре 1993-го.

ИЗ ВСЕГО ЭТОГО и проистекает 
постоянное ожидание худшего, по-
следних времён. "Последнее вре-

мя я готовил себя к тому, что в любой 
момент могу встретиться с грабителем, 
уголовником, убийцей. Я раньше про-
игрывал в уме разные ситуации подоб-
ного рода. Страна находилась в безу
мии, в преддверии гражданской войны, 
и всякая нечисть повылезала изо всех 
щелей. Вообще-то война уже шла на 
окраинах империи. Все мы ждали, когда 
она явится в Россию. Я приучал себя к 
мысли, что пожил достаточно, пора и 
честь знать", — это уже цитата из самой 
повести Эльдара Рязанова.

В ней есть и весьма показательные 
рассуждения о народе, типические для 
того времени: "В молодости, когда начи-
нал писать, то считал народ чем-то свя-
тым. Народ в целом, по его мнению, не 
мог быть неправ, народ в целом всегда 
безгрешен, а художники в долгу перед 
народом. Он сам себя всегда считал 
частью народа, ибо жил его жизнью, 
интересами, бедами, разделял долю со-
племенников. Но потом  — это пришло 
к нему как откровение — он понял, что 
понятия "советский народ" не существу-
ет. Люди, родившиеся при этой власти 
и воспитанные ею, разучившиеся рабо-
тать, разложившиеся от алкоголя, умею-
щие только доносить и убивать, грабить 
и делить, — это не народ. Это толпа, сбо-
рище, быдло. Мы, говорил он, бывший 
народ. Но у нас, как в любой огромной 
навозной жиже, можно найти и бесцен-
ные самородки".

Именно такой народ якобы и сформи-
ровала советская власть, держа людей в 
непрестанном заточении и под страхом 

смерти: "Те, кто думал, что в отличие от зе-
ков живут на свободе, ошибались. Просто 
зона у них была побольше, а колючая про-
волока их лагеря шла по государственной 
границе СССР".

Если у Шукшина спасение в мужике, 
в восстановлении в себе мужицкого и в 
сочетании, таким образом, с народной 
основой, то у Рязанова  — в редких са-
мородках, чудесным образом и вопреки 
всему появляющихся посреди повсемест-
ного навоза. Так постулируется коренная 
разобщённость с народом, подменённым 
уничижительным прозвищем "совок", по-
средством которого именовали продукт 
социальной деградации. Если в отече-
ственной традиции всегда делается ак-
цент на возможности изменения, исправ-
ления человека, преодоления тёмного 
начала в нём, то здесь — ставится клеймо 
обречённости, необратимой порочности, 
и можно лишь надеяться на исход полно-
стью разложившегося поколения людей. 
Что и претворяли в жизнь ударными тем-
пами те же девяностые.

В последний момент у стойки регистра-
ции в аэропорту Олег Горюнов всё-таки 
сделал выбор и книжно-пафосно заявил: 
"Это моя страна, мой народ, какими бы они 
ни были. Я разделю общую участь". Хоть 
и не забыл сказать про убитую молодость.

Дальше всё шатко, в тумане, зыбко. 
Противовес  — внутренняя эмиграция, 
любовь в противоположность ненави-
сти и смерти. Ребёнок, который придёт 
на смену бывшему народу и станет на-
деждой на возникновение нового. Он не 
должен иметь ничего общего с прежним, 
с его ужасной историей. Этакий вари-
ант исхода из египетского пленения. 
При этом сам Египет подвергается всем 
мыслимым карам. Именно отсюда и 
устойчивое в определённой среде вос-
приятие 1990-х "святыми", потому как 
они дали шанс на коренную зачистку 
"преступной" инерции и рождение на пу-
стынном месте голема нового. Эта опти-
ка не видит, не различает колоссальную 
трагедию, которую принесло то время, 
отсюда и нет сострадания, потому как 
воспринимается заслуженными кара-
ми за грехопадение. Поэтому уже и нет 
модного в перестройку призыва к покая-
нию, а только требование к безжалост-
ному наказанию.

НИЧЕГО НЕТ удивительного в том, 
что эта рязановская картина акту-
альна и в наше время. В первую оче-

редь для понимания стандартных реакций 
либерально-западнической интеллиген-
ции и её восприятия страны. Её настоя-
щего, её истории. Когда создаётся устой-
чивая легенда, что тут посреди серой 
пустыни носятся лихие ветра, несущие 
грозные предзнаменования или погибель. 
От всего этого можно лишь спрятаться, 
укрыться, либо сбежать, а также наде-
яться, что повсеместная хтонь сама себя 
уничтожит и пожрёт.

Надо сказать, что из подобных пред-
ставлений и формировался манифест 
того самого октября 1993-го, прозван-
ный "Раздавить гадину" и надолго опре-
деливший постсоветскую культурную 
политику. Так постулировалось отчуж-
дение и выстраивался курс на корен-
ную трансформацию цивилизационной 
сущности страны. Катастрофическую. 
В перспективе Россия должна была 
окончательно забыть и потерять себя.
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