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ЕЩЁ ПРИ ЖИЗНИ его называли 
"художником книгоиздательского 
дела" и "человеком, приучившим 

Россию читать". Применительно к вы-
ходцу из крестьян, который имел за пле-
чами только три класса церковнопри-
ходской школы и до конца жизни так и не 
научился без множества ошибок писать 
по-русски, эти утверждения выглядят яв-
ным преувеличением, но они, тем не ме-
нее, более чем справедливы. В данном 
случае "чукча не читатель" и даже не пи-
сатель, а издатель. Что называется, "от 
бога". Ни одного деятеля отечественной 
культуры, сколь бы образованны и на-
читанны они ни были, нельзя признать 
по масштабу своему в сфере книгоиз-
дания и книгораспространения превос-
ходящим Ивана Дмитриевича Сытина 
(1851–1934) или хотя бы близким к нему. 

О масштабах его книгоиздательской 
деятельности говорят даже обычно счи-
тающиеся сухими цифры. К 1917 году об-
щий тираж книг, выпущенных в свет под 
маркой "Товарищество И.Д. Сытина", не 
считая другой печатной продукции (в том 
числе настенных отрывных календарей, 
которые Иван Дмитриевич характеризо-
вал как "первое печатное слово, предте-
ча газеты и предшественник книги", един-
ственно способное проникнуть в "толщу 
народную", где таится "эмбрион русского 
читателя", и "примитивных" лубочных 
картин, с которых, собственно, и начина-
лось его "дело": "Очень давно известны 
в нашем народе лубочные картины — не 
менее 300 лет. Может быть, за эти три 
века эта картина дала русскому деревен-
скому человеку гораздо больше, чем кни-
га", — писал он в своих мемуарах "Жизнь 
для книги"), составил около 500 милли-
онов экземпляров. Ко Дню печати 5 мая 
1945 года газета "Правда" рапортовала, 
что тираж изданных в Советской России 
и СССР книг достиг 10 миллиардов эк-
земпляров  — это, условно говоря, все-
го двадцать "Сытиных", при куда более 
мощной типографской базе государства, 
к тому же дополнительно "заточенной" 
на полную ликвидацию неграмотности, 
"культурную революцию", научно-техни-
ческий прогресс и так далее. 

Надо сказать, что "самая читающая 
страна мира", как характеризовали по-
сле Второй мировой войны Советский 
Союз, — это во многом наследие и И.Д. 
Сытина. По отчётам Русского отдела 
Международной лейпцигской выстав-
ки печатного дела и графики, на долю 
"Товарищества И. Д. Сытина" в 1914 
году приходилось более четверти всей 
книжной продукции страны. "Я шёл на 
риск — приглашал лучших рисовальщи-
ков и первоклассных мастеров, никогда 
не торговался с ними в цене, но требо-
вал высокого качества работы. Я, нако-
нец, следил за рынком и с величайшим 
старанием изучал вкусы народа. Вот, в 
сущности, и всё, что я внёс в дело. Но 
результаты это дало поразительные", — 
в этом сытинском описании своих за-
слуг, конечно, напрочь отсутствуют та-
кие его черты, как внимание к новейшим 
технологиям полиграфии и внедрение 
их в производственные процессы, уме-
ние создавать творческие команды на 
всех этапах книгоиздания: от авторских 
коллективов до сетей распростране-
ния, умение мгновенно распознавать, 
какой проект — "жилец", а какой — "не 

жилец", и многие другие качества, по-
зволявшие выпускать интересные для 
читателя книги и печатную продукцию 
максимально качественно и дёшево (его 
правилом было: "Дорогую книгу удеше-
вить, а дешёвую — улучшить"). В этом 
отношении Сытин не просто "обладал 
живым, пытливым умом, практической 
сметкой, чуткостью ко всему новому, 
полезному…"  — он был чрезвычайно 
близок к идеальному "плакатному" об-
разу капиталиста, создающего "прилив, 
который поднимает все лодки". Пример-
но такими же качествами  — в другой 
стране, в другое время и в другой сфере 
деятельности  — обладали Томас Эди-
сон и Генри Форд, а уже в современной 
истории можно привести пример Илона 
Маска, который возродил электромоби-
ли, а также сделал тысячи космических 
спутников, выведенных на околоземную 
орбиту его же компанией "Спэйс-Икс", 
ретрансляционными башнями своей 
глобальной сети связи "Старлинк".

СЫТИНА оценивают прежде всего 
как крупнейшего книгоиздателя-
просветителя, давшего России 

сотни миллионов доступных учебников, 
общеобразовательных и школьных по-
собий, популярных книг для народного 
чтения, библиотек и библиотечек по са-
мообразованию, освоению ремёсел и 
искусств, развитию сельского хозяйства 
и промышленности. К этому надо доба-
вить индустрию детских книг, различных 
энциклопедий, включая изданные на 
его средства 18 томов "Военной энци-
клопедии" (1911–1915 гг.), доведённых 
до словарной статьи "Порт-Артур". "По-
разительная вещь: эту грозную армию 
(Российской империи.  — Авт.), этот 
оплот государственного строя обслу-
живала жалкая, никчёмная газетка, где 
бездарность шла рука об руку с баснос-
ловным невежеством. Газета носила 
чрезвычайно характерное название  — 
"Русский инвалид". И в самом этом на-
звании запечатлелась как бы насмешка 
истории", — отмечал И.Д. Сытин. Проект 
военной энциклопедии, выросший из 
печального состояния профильной оте
чественной периодики, был враждебно 
встречен Военным министерством Рос-
сийской империи, хотя, как писала газета 
"Новое время" (№ 133 от 20 мая 1913 г.), 
"потребность в таком издании, как "В. 
Энц.", особенно назрела после грозных 
событий русско-японской войны, когда 
призрак неизбежной и ещё более страш-
ной борьбы встал над всем миром, когда 
необходимость всем готовиться к ней 
стала настоятельнее, чем когда-либо". 
Но среди всех своих изданий сам Сытин 
особо выделял шеститомник "Великая 
реформа", посвящённый 50-летию от-
мены в России крепостного права и вы-
шедший под редакцией Исторической 
комиссии учебного отдела Русского тех-

нического общества: "Через мои руки 
прошли сотни тысяч книг, но ни одна 
меня так не волновала. …Очень может 
быть, что тут сказалось моё крестьян-
ское происхождение. …Мне хотелось, 
чтобы русская наука спустя 50 лет по-
ближе заглянула в русскую деревню и 
подвела итоги: что было сделано за 50 
лет для народа и до конца ли истребле-
ны в русской жизни остатки рабства. По 
себе, по личному опыту я знал, что не до 
конца… Эту сословную боль знает каж-
дый крестьянин, потому что, как бы да-
леко ни ушёл он от своего тягла и своей 
полоски земли, неравноправие шло за 
ним по пятам и всегда различало кость 
белую от кости чёрной. …Я смотрел на 
это издание как на кровное дело Сыти-
на-крестьянина и думал, что моё звание 
обязывает меня". Возможно, эти слова в 
сытинских мемуарах обусловлены тем, 
что они писались уже после Октябрь-
ской революции 1917 года, но факт оста-
ётся фактом: миллионер-книгоиздатель, 

чья "сытинская запятая" вошла в исто-
рию революции 1905 года (в целях эко-
номии он распорядился не оплачивать 
наборщикам набор знаков препинания, 
в ответ получив забастовку рабочих сво-
его "Товарищества", к которой присоеди-
нились рабочие других московских пред-
приятий, и самые ожесточённые бои 
шли за здание сытинской типографии, в 
итоге полностью сгоревшее), не только 
принял советскую власть, но и активно 
и плодотворно сотрудничал с ней в сво-
ей профессиональной сфере, получив в 
1928 году первую в стране персональную 
пенсию. Мы знаем о множестве русских 
промышленников и купцов, особенно 
из числа старообрядцев, которые под-
держивали революцию в нашей стране 
и конкретно партию большевиков. Есть 
данные, что Сытин также был из числа 
старообрядцев, на что указывает мно-
жество разных деталей его биографии, 
поэтому действительный характер во-
влечённости Ивана Дмитриевича в дела 
советской власти заслуживает большого 
знака вопроса (в частности, В.М. Пуриш-
кевич постоянно, в том числе и с дум-
ской трибуны, именовал И.Д. Сытина 
"революционером"). Во всяком случае, 
не вызывает сомнения утверждение о 
том, что практически все большевики и 
сторонники других революционных пар-
тий не могли не читать книг, журналов 
(таких как поныне существующий "Во-
круг света"), газет (таких как созданное 
по идее А.П. Чехова "Русское слово" с 
тиражом, достигавшим 1,2 млн экзем-
пляров) и другой печатной продукции, 
издававшейся Сытиным на протяжении 
почти полувека его деятельности. Это 
была часть того культурного воздуха, той 
атмосферы, которой все они, люди того 
времени, в "стране, духовно голодной" 
(определение А.М. Горького), дышали.

Так что если труды нынешнего юби-
ляра объективно являются неотъемле-
мой частью дореволюционной "России, 
которую мы потеряли", то его личную 
роль в том, что такая потеря произошла, 
следует признать весьма существенной. 
"Россия, которую мы приобрели" оказа-
лась другой, чем "Россия, которую мы 
потеряли", но в ней стали возможными и 
Победа 1945 года, и овладение энергией 
атомного ядра, и полёт в космос, и многое 
иное, что вряд ли могло осуществиться в 
России прежней. По собственным воспо-
минаниям И.Д. Сытина, в юности друзья 
из купеческой среды частенько говорили 
ему: "Когда же ты, Ванюша, займёшься 
настоящим делом? И как только тебе не 
надоест с таким дерьмом возиться? Всю 
жизнь человек чужим умом торгует, из 
всякой головы черпает и продаёт".

"Я, как умел, отмалчивался",  — 
вспоминал Иван Дмитриевич. Но по-
том отвечал: "Кто к чему приставлен, 
братцы… Вот вы говорите — дерьмо, а 
сами ко мне в лавку за дерьмом при-
сылаете… Значит, интересно".

И то, что предметом его деятельно-
сти стало книгоиздание и книгораспро-
странение, а не торговля мехами или 
каким-нибудь другим "надёжным" и ход-
ким товаром, было большой удачей не 

только для самого Ивана Дмитриевича, 
который прошёл выбранный им однаж-
ды жизненный путь с почти максималь-
но возможной эффективностью и поль-
зой, но и для нашей страны в целом.

Его биография и связанный с ней 
опыт представляют интерес и поны-
не — прежде всего, с точки зрения того, 
найдётся ли сегодня (или хотя бы в 
обозримом будущем) в нашей стране, 
вообще в русскоязычном простран-
стве, продолжающем стремительно 
сокращаться, "электронный Сытин", 
способный в современных условиях с 
той же эффективностью мобилизовать 
ресурсы для создания отечественно-
го информационного континуума, не-
обходимость которого подтверждают 
нынешние мучения с национальным 
мессенджером или с русским аналогом 
"Википедии" (вражье СМИ. — Ред.).

P.S. В мемуарах И.Д. Сытина можно 
найти слова А.П. Чехова, сказанные на 
"писательской" вечеринке, собранной по 
поводу официальной передачи прав на 
газету "Русское слово": "До сих пор у нас 
было только "вчера" и "сегодня". Но придёт 
и "завтра". Придёт же оно когда-нибудь".

Георгий СУДОВЦЕВ

ПОХВАЛА СЫТИНУ
175 лет назад родился

знаменитый русский книгоиздатель

ЭТО ИМЕННО тот случай, когда устроители экс-
позиции перемудрили с идеями, то есть экспо-
наты подобраны со вкусом, но резоны оказались 

бестолковыми. Хотелось показать высокую многому-
дрость и утончённость, а вышла какая-то мешанина 
смыслов. Возникает закономерный вопрос: "А зачем?" 
Громкое название "Архетипы авангарда" — это заявка 
на элитарность, хотя русский авангард не нуждается в 
дополнительных настройках. Итак, место действия — 
Третьяковская галерея.

Изюминка состоит в том, что художники распре-
делены по залам в соответствии с двенадцатью ос-
новными архетипами: Дитя, Славный малый, Воин, 
Опекун, Искатель, Бунтарь, Эстет, Творец, Правитель, 
Маг, Мудрец, Шут. Конструкцию выдумала американ-
ская писательница и педагог Кэрол Пирсон, после-
довательница Карла Юнга. Собственно, архетип по 
Юнгу — это универсальный образ, который в разных 
культурах и религиях одинаково воспринимается на 
бессознательном уровне.

Так, Николо Пиросмани, Михаил Ларионов и Татья-
на Маврина угодили в архетип Дитя, тогда как Алек-
сандр Родченко оказался Воином, а Марк Шагал  — 
Опекуном. Илья Машков, Пётр Кончаловский и Давид 
Бурлюк записаны Бунтарями, а Творцами поименова-
ны только Аристарх Лентулов и Наталия Гончарова. 
Правители  — Казимир Малевич, Павел Филонов и 
Кузьма Петров-Водкин. Маг — Василий Кандинский.

Получается, что Пиросмани да Филонов — не твор-
цы, а Лентулов  — не бунтарь. Все эти разделения 

людей на типы и подтипы — исключительно игра вос-
пламенённого разума, коему хочется что-то изобре-
тать, но, увы, нет внутреннего ресурса. Так возникают 
лженауки и лжезнания. Даже примитивный человек 
настолько сложен, что помещать его в таблицу "видов" 
некорректно, а уж художники вообще не подчиняются 
классификациям  — они и дети, и эстеты, и маги, и 
шуты, причём одновременно.

Если следовать логике устроителей, этак можно 
разделить всех живописцев на пьющих, малопьющих 
и непьющих. Будет ровно такая же бессмыслица. Меж 
тем, если не обращать внимания на закидоны курато-
ров, экспозиция уникальна. Здесь собрано всё, чем 
славен русский и советский авангард, в котором сли-
лось бунтарство коллективной души с дерзкой устрем-
лённостью в грядущее.

Прекрасен дуэт Михаила Ларионова и Натальи 
Гончаровой, при том, что жена была даровитее мужа. 
Она не пыталась ему доказывать своё первенство. 
Ларионов же всячески поддерживал Гончарову. "У вас 
глаза на цвет!" — сказал он ей, отмечая её главный 
козырь. Вот "Павлин под ярким солнцем" (1911)  — 
торжество яркости и удачи. Тут и радостный жёлтый, 
и полыхающий красный, и будоражащий синий. Птица 
напоминает чудесный цветок, настолько всё интенсив-
но. Так почему Гончарова относится лишь к архетипу 
Творец, если она ещё и Дитя, Эстет, Маг? Загонять в 
прокрустово ложе тех мастеров, что боролись со сте-

реотипами, — не такое уж умное занятие. Обойдёмся 
без архетипов. Достаточно поэтического откровения 
Марины Цветаевой: "Творчество Натальи Гончаро-
вой — чистое веселье, слава в самом чистом смысле 
слова, как солнце — слава".

Рядом картины Михаила Ларионова "Торжеству-
ющая муза", "Провинциальная франтиха", "Зима", 
"Весна" и ряд иных. Видится желание прослыть но-

ватором и возмутителем спокойствия, а ещё тут под-
ражание модным французам. Такое ощущение, что 
Ларионов играет в эксперимент, не будучи к сему рас-
положен. Александр Бенуа с огорчением писал: "Ведь 
он мог бы создавать вместо этих кривляний в духе 
какого-то примитивизма законченные и совершенные 
произведения в прежнем духе". Всё потому, что Ла-
рионов проказничал и кривлялся, а не выплёскивал 
душу на холст.

Всё то же и у Ольги Розановой, которая аккурат-
ненько следует за кубистами и супрематистами — её 
"Рабочая шкатулка" напоминает рекламу или вывеску. 
Её импрессионистская "Зима. Снегири" куда как есте-
ственнее. Однако Розанова слыла девой-музой для 
Алексея Кручёных и Владимира Маяковского, посвя-
щавших ей свои поэтические циклы.

КТО ПОЛНОСТЬЮ отдавался течениям, так это 
Илья Машков — талантливейший рубаха-парень. 
Александр Бенуа констатировал: "Машков — об-

разец живой творческой силы, темперамента, непо-
средственности". Портрет Варвары Виноградовой 
написан свежо и мощно. С одной стороны, это репре-
зентативный портрет городской львицы, а с другой — 
лубок и шутка. Не менее ошеломляющ портрет Евге-
нии Киркальди — купеческой дочери, занимавшейся в 
студии Машкова. Рыжая дама в синей накидке — соч-
ность и колористическое безумство. Машков удивлял 
и раздражал своими сине-зелёными натурщицами, 
которых также мы наблюдаем в экспозиции. Главное, 
что он никогда не изменял хорошему вкусу — в сума-
сбродстве Машкова прослеживается чёткость отмен-
ного рисовальщика.

Не меньшим хулиганом был и Аристарх Ленту-
лов — каждая из его картин излучает восторг перед 
силой дня. Мастер признавался: "Моя страсть к 
солнцу и яркому свету сопутствовала мне, что на-
зывается, со дня моего рождения". Среди экспона-
тов — его автопортрет в забавной рубахе, словно 
бы сотканной из всех оттенков жёлтого и оранжево-
го. На художнике штаны в красно-чёрную клетку, а 
лицо сияет крепким румянцем. Художник слыл жиз-
нелюбом  — в юности стройный, он стремительно 
располнел к тридцати годам, что мы и наблюдаем 
на автопортрете. Приём Лентулова  — дробить и 
расщеплять пространство. Это не кубизм, которым 
он увлекался, — здесь неподражаемый почерк. При 
всём том композиция не распадается на части, она 
цельна и внятна. Тому пример — "Натюрморт с си-
ним кувшином", где всё предстаёт в виде колори-
стических фрагментов, но это проще простого "со-
брать" воедино.

А вот и Давид Бурлюк — один из скандальнейших 
футуристов, призывавших сбрасывать Пушкина с 
парохода современности. "Мой действительный учи-
тель, Бурлюк сделал меня поэтом", — отчеканил Вла-
димир Маяковский. "Большой бурный Бурлюк врыва-
ется в жизнь. Он широк и жаден. Ему всё надо узнать, 
всё захватить, всё слопать", — констатировал Алексей 
Кручёных. И мятежный Бурлюк действительно желал 
объять и поглотить вселенную. Ему принадлежат 
эпатажные строки: ""Душа — кабак, а небо — рвань, 
/ Поэзия — истрёпанная девка, / А красота — кощун-
ственная дрянь…" Тем не менее он тонко чувствовал 
и душу, и небо, и всё остальное.

Перед нами "Портрет песнебойца и футуриста Ва-
силия Каменского". Термин "песнебоец" выдумал сам 
Каменский, обожавший выкрутасы словес. Он был не 
только поэтом, писавшим: "Солнцецветением яснят-
ся песницы", но и одним из первых авиаторов импе-
рии. Бурлюк дружил с Каменским и преподавал ему 
основы живописи. На картине поэт-авиатор — атлет, 
парящий над землёй, внизу домики и дороги. Камен-

ский взмыл, объединяя земное и небесное. Это при-
глашение к полёту и выходу за границы привычного, 
а над ним — крупнотелая муза, извечная спутница со-
зидательных грёз.

Довольно мила картина "Ландыши" Марка Шагала. 
Он сложен и, как говорится, "не для всех". От его про-
изведений исходит будоражащая тревожность. Шагал 
видится чуждым — в его сюжеты не хочется нырнуть, 
ибо художник уводит в какие-то лабиринты подсозна-
ния, причём не нашего, а своего. Однако "Ландыши" 
приятны и ничуть не раздражают. Александр Бенуа 
высказался о Шагале витиевато: "Это то искусство, 
которое как раз мне должно претить в чрезвычайной 
степени. Это то, что во всех других сферах жизни я 
ненавижу, с чем я, несмотря на всю свою душевную 
усталость, ещё не могу примириться — и всё же это 
пленит, я бы даже сказал — чарует". Что ж, очарова-
ние Шагала дано постичь не всем.

Иван Кудряшов  — совсем иное дело. Никаких 
закоулков разума. Всё кристально-зримо. Его куми-
ром был Константин Циолковский, мечтавший о по-
корении галактик, а учителем — Казимир Малевич, 
утверждавший, что "Человек тоже космос, возле 
которого вертятся солнца и их системы, так, возле 
него в вихре вертятся все созданные им предметы, 
он, как Солнце, руководит ими и влечёт за собою в 
неведомый ему путь бесконечного в звоне беспред-
метного движения ритмического вихря Вселенной". 
Кудряшов выпестовал фантастический стиль, выйдя 
за рамки супрематизма. "Конструкция прямолиней-
ного движения" — это упоение безмерностью и по-
пытка выразить невыразимое. Стройная геометрия 
и магия нюансов, динамика, порыв  — так видятся 
миры Ивана Кудряшова, узревшего на своём веку 
полёты в космос.

Александр Родченко был гениальным фотографом, 
чьи ракурсы до сих пор изучаются в России, Европе и 
США. Революционер фотодела, он манифестировал: 
"Мы создали новые представления о красоте и расши-
рили само понятие искусства". В качестве художника 
Родченко гораздо слабее — он откровенно вторичен. 
В этом легко убедиться, глядя на экспонаты. "Два кру-
га", "Чёрное на чёрном", "Композиция № 66" — тут нет 
конкретного "я". Расхожий супрематизм, идущий ис-
ключительно от разума.

Далее — мистичный и грациозный Николай Мили-
оти, служивший гармонии, как служат великому делу: 
"Моё счастье в жизни, моя защита — это вечно при-
сутствующая ангельски прекрасная мечта о красоте". 
Его автопортрет — погружение в сказку, да и сам он 
был привлекателен. Эпоха благоволила к брюнетам с 
бездонными очами. Все произведения Милиоти дико-
винны и отражают тот эскапизм, что был свойственен 
Серебряному веку.

КАКАЯ ЖЕ выставка русского авангарда без Ва-
силия Кандинского, художника, теоретика, адеп-
та синтеза искусств, когда звук сливается с кра-

ской, настроением, ароматом? Вот его "Белый овал", 
впрочем, наполненный сине-красно-жёлтым разноц-
ветьем. "Белый цвет действует на нашу психику, как 
великое безмолвие, которое для нас абсолютно. Вну-
тренне оно соответствует некоторым паузам в музыке. 
Это безмолвие не мертво, оно полно возможностей. 
Белое — это Ничто, которое юно, или ещё точнее — 
это Ничто доначальное, до рождения сущее. Так, 
может быть, звучала земля во времена ледникового 
периода", — сообщал Кандинский. В "Белом овале" — 
желание разбудить "безмолвие", подобно тому, как на 
планете зарождается бытие.

На выставке можно увидеть картины, созданные 
уже в 1930-е годы, например "Даму у рояля" Натана 
Альтмана или портреты Татьяны Мавриной. Курато-
ры явно расширили временные рамки авангардиз-
ма. Хотя существует и такое мнение искусствоведов: 
мол, Серебряный век в той или иной степени длился 
до начала 1940-х годов, и все мастера были "родом" 
из ар-нуво. Что характерно, интеллектуальная обще-
ственность дружно похвалила кураторов за выбор 
концепции — это столь креативно распихать всех по 
архетипам! Я же — против. Наверное, мой архетип — 
Бунтарь, и я не люблю петь хором.

Галина ИВАНКИНА

ИГРЫ С АВАНГАРДОМ
Экспозиция в Третьяковской галерее

«Павлин под ярким солнцем». Художник Наталья Гончарова. 1911 г.


