
ЯНВАРЬ, 2026 г. • № 4 (1669)

ВОТ СКАЖИТЕ, как от-
носиться нам сегодня к 
Михаилу Евграфовичу 

Салтыкову, который вошёл в от-
ечественную литературу с псев-
донимом "Щедрин", постепенно и 
навсегда ставшим второй частью 
его фамилии? Это до 1991 года 
хорошо было держать писателя 
среди классиков критического 
реализма, своим ярким сатири-
ческим словом врачевавшего 
социальные язвы, свойственные 
обществу "отсталой дореволю-
ционной России": ведь никакой 
другой России ему, дошедшему 
по своей служебной стезе до 
должностей вице-губернатора и 
до "генеральского" чина действи-
тельного статского советника, — 
как и Пушкину, тоже выпускнику 
Царскосельского лицея,  — при 
жизни увидеть не довелось. И 
созданный им в "Истории од-
ного города" со впечатляющей 
галереей или, пожалуй, даже 
паноптикумом городничих (чего 
стоит хотя бы "Органчик" Демен-
тий Брудастый с его "Не потер-
плю!" и "Разорю!" — а ведь там 
были представлены и другие, не 
менее колоритные персонажи 

типа Прыща с фаршированной 
головой или патентованного про-
хвоста Угрюм-Бурчеева), а также 
в "Господах Головлёвых" (про-
звище Порфирия Владимирови-
ча Головлёва "Иудушка" позже 
применялось и как политический 
ярлык, например  — к "Иудуш-
ке Троцкому"), в "Современной 
идиллии", в "Пошехонской ста-
рине" и других произведениях 
писателя портрет "России, кото-
рую мы потеряли", мягко говоря, 
особой привлекательностью не 
отличался  — скорее, наоборот, 
производил весьма отталкива-
ющее впечатление, что тогда 
и требовалось доказать по от-
ношению к нашей стране в её 
сравнении с периодом до 1913 
года. В "Господах ташкентцах" 
так и разъяснялось: "Ташкент 
есть страна, лежащая всюду, 
где бьют по зубам и где имеет 
право гражданственности пре-
дание о Макаре, телят не гоня-
ющем". А сейчас  — что? Пере-
зачислить Салтыкова-Щедрина 
посмертно  — иногда вместе с 
Достоевским — по части своего 
рода пре-экзистенциализма, чем 
занимались в годы "демократии" 
наиболее продвинутые литера-
туроведы из числа "премудрых 
пискарей", которые благодаря 
своему немалому уму и опыту 
понимали, что никуда уже Миха-

ила Евграфовича с его "приме-
нительно к подлости", "въехал в 
город на белом коне, сжёг гимна-
зию и упразднил науки", "чего-то 
хотелось: не то конституций, не 
то севрюжины с хреном, не то 
кого-нибудь ободрать" из нашего 
языка не выкинешь и даже при 
помощи интернет-топора выру-
бить его из русской культуры бу-
дет весьма затруднительно? 

Ведь у него, у классика, ещё и 
такое находится: "…Восхищаться 
ты можешь, но с таким расчётом, 
чтобы восхищение прошлым не 
могло служить поводом для пре-
вратных толкований в смысле 
укора настоящему!" Это же самое 
не только восхищения прошлым 
касается, но и любых других эмо-
ций относительно него  — здесь 
главное, чтобы они "не могли 
служить поводом для преврат-
ных толкований в смысле укора 
настоящему". А ведь история 
частенько движется по спирали, 
или даже по ещё более замысло-
ватым траекториям, где прошлое 
не раз пересекается с настоящим 
и даже будущим, так что порой и 
не сразу поймёшь, когда это и кем 
сказано: "…Вообще порядочному 

человеку в России дышать нель-
зя и …поэтому следует приобре-
сти виллу в Бадене или в Ницце, 
а сношения с Россией ограничить 
получением оброков",  — но нет, 
оброки дело уже давнее, сейчас 
больше дивиденды по акциям да 
проценты по банковским счетам в 
ходу. Или вот ещё: "И пила Меще-
ра рублёвые кашинские хереса, 
пила и похваливала. Сначала с 
этих хересов тошнило, но потом 
привычка и патриотизм делали 
своё дело",  — нет ли здесь ка-
ких связей с актуальной и ныне 
темой импортозамещения? А 
это: "У всех в памяти кремнёвые 
ружья с выкрашенными деревян-
ными чурками вместо кремней, 
картонные подошвы в ратниче-
ских сапогах, гнилое сукно, из 
которого строилась ратническая 
одежда, гнилые ратнические по-
лушубки и проч.",  — только ли 
про давным-давно законченную, 
но всё ещё длящуюся Крымскую 
войну? Или эпизод из разговора 
немецкого "мальчика в штанах" и 
русского "мальчика без штанов": 
"Барин, как ежели кого на сходе 
сечь приговорят, сейчас он вый-
дет на балкон, прислушивается и 
приговаривает: вот она, "револю-
ция сверху", в ход пошла!" Где тут 
скрепы, где опоры, спрашивает-
ся? Нужно ли всё это нам сейчас, 
и если нужно, то зачем?

НЕТ, ВЕСЬМА сомнитель-
ный автор — этот ваш Ми-
хаил Евграфович, который 

то ли Салтыков, то ли Щедрин, 
даром что чин генеральский 
и обращаться к нему было по-
ложено "Ваше превосходитель-
ство". А его сатира не отошла 
полностью в минувшее, как, 
впрочем, и всякая настоящая 
сатира, чем сродни, например, 
не только британцу Джонатану 
Свифту, но и ещё более древ-
нему римлянину Ювеналу или 
совсем уж античному греку 
Эзопу,  — она выходит за рам-
ки своего "хронотопа", сообщая 
нечто важное о человеческой 
природе не только "здесь и 
сейчас", но и " везде и всегда", 
"вообще", абстрагируясь от кон-
кретных примет времени и про-
странства. Хотя  — куда от них 
денешься? Вот недавно вроде 
бы очень серьёзная команда 
озаботилась было выпуском в 
России весёлого журнала типа 
старого советского "Крокодила" 
или современного француз-
ского "Шарли Эбдо" (который 
уже во всех смыслах "ниже по-
яса", хотя вроде бы коммерче-

ски успешен), но перспективы 
сочли более чем неопределён-
ными: надо глядеть в оба, о 
чём сейчас можно писать не-
возбранно, о чём  — нельзя, а, 
главное, кто сумеет написать 
так, чтобы получалось только 
смешно и не более того. В итоге 
было принято более чем пред-
сказуемое решение: вообще 
не рисковать с таким весёлым 
журналом  — хорошо смеётся 
тот, кто смеётся без послед-
ствий. Салтыков-Щедрин же, с 
его многолетним и успешным 
опытом государственной служ-
бы, рисковать любил и умел, 
зачастую проходя по узкой 
тропинке между допустимым и 
необходимым, а то и сам про-
делывал такую тропинку, хотя 
ряд его произведений до рево-
люции всё-таки был запрещён 
к публикации и к постановке на 
публичной сцене, а редакти-
руемый им (после Н.А. Некра-
сова) журнал "Отечественные 
записки" закрыт в 1884 году по 
распоряжению своего бывшего 
сотрудника, ставшего главным 
цензором Российской империи. 
"Над чем смеётесь? Над собою 
смеётесь?"  — устами Городни-
чего спрашивал Гоголь в "Ре-
визоре". Вот это "пространство 
смеха над собой", только без 
самоуничижения и самоотри-

цания, по сути, всегда, в любом 
обществе, является простран-
ством для его роста и развития, 
недаром известный афоризм, 
приписываемый Карлу Марксу, 
гласит: "Человечество, смеясь, 
расстаётся со своим прошлым".

И если со многим, что было 
описано Салтыковым-Щедри-
ным чуть ли не полтора с лиш-
ним века назад, расстаться нам 
даже до сих пор так и не удаёт-
ся, то это значит, что Михаил Ев-
графович копал по-настоящему 
глубоко, порой вынимая на свет 
настоящие самородки само-
витого слова: "Просвещение 
внедрять с умеренностью, по 
возможности избегая кровопро-
лития". "От него злодейств жда-
ли, а он — чижика съел!" "Прове-
дя более тридцати лет в тусклой 
атмосфере департамента, он 
приобрёл все привычки и вожде-
ления закоренелого чиновника, 
не допускающего, чтобы хотя 
одна минута его жизни остава-
лась свободною от переливания 
из пустого в порожнее". "Везде 
жужжат мириады пчёл, которые, 
как чиновники перед рефор-
мой, спешат добрать последние 

взятки". "Восхищение началь-
ством! что значит восхищение 
начальством? Это значит такое 
оным восхищение, которое в то 
же время допускает и возмож-
ность оным невосхищения! А 
отсюда до революции  — один 
шаг!" "Страхи рассеялись, уро-
жаи пошли за урожаями, комет 
не появилось, а денег разве-
лось такое множество, что даже 
куры не клевали их… Потому 
что это были ассигнации". "Даже 
расхитители казённого имуще-
ства  — и те недовольны, что 
скоро нечего расхищать будет". 
"Только те науки распростра-
няют свет, кои способствуют 
выполнению начальственных 
предписаний". Не просто свою 
собственную душеньку тешил, а 
считал себя состоящим на служ-
бе не только и не столько совре-
менным ему обществу и госу-
дарству, но больше грядущим, 
которые, к тому же, не видел 
устроенными по передовому на 
то время западному образцу. 
Весьма показателен в этом от-
ношении уже упомянутый выше 
разговор "мальчика в штанах" с 
"мальчиком без штанов"  — по-
настоящему мифологический, 
архетипичный, как будто разго-
варивают Фауст с Иваном-дура-
ком. Стоит привести отрывки из 
этого разговора: 

"Мальчик в штанах. …Необ-
разованный человек — всё рав-
но что низший организм, так чего 
же ждать от низших организмов!

Мальчик без штанов. Вот ви-
дишь, колбаса! тебя ещё от земли 
не видать, а как уж ты поговари-
ваешь!.. А правда ли, немец, что 
ты за грош чёрту душу продал?

Мальчик в штанах. Вы, веро-
ятно, про господина Гехта гово-
рите?.. Так ведь родители мои 
получают от него определённое 
жалованье… Между родителя-
ми моими и г. Гехтом никогда не 
случалось недоразумений  — а 
почему? Потому что в контрак-
те, ими заключённом, сказано 
ясно: господин Гехт даёт грош, 
а родители мои  — душу. Вот и 
всё… Про вас хуже говорят: буд-
то вы совсем задаром душу от-
дали… кажется, что и эта афера 
не особенно лестная…

Мальчик без штанов. Ты про 
Колупаева, что ли, говоришь?.. 
Так то задаром, а не за грош. 
Задаром-то я отдал  — стало 
быть, и опять могу назад взять… 
Что Колупаев! С Колупаевым 
мы сочтёмся… это верно!.. По-
годи, немец, будет и на нашей 
улице праздник!

Мальчик в штанах. Никогда у 
вас ни улицы, ни праздника не 
будет… Колупаевы держат в пле-
ну ваши души, никто не доверяет 

вашей солидности, никто не рас-
считывает ни на вашу дружбу, ни 
на вашу неприязнь… Я полагаю, 
что вам без немцев не обойтись!

Мальчик без штанов. На-тко, 
выкуси!"

ДЛЯ ПОЛНОТЫ карти-
ны: Колупаев и Разуваев 
("Благонамеренные речи", 
"Убежище Монрепо", цикл 

"Пошехонские рассказы", "За 
рубежом")  — тоже персонажи 
Салтыкова-Щедрина, ставшие 
нарицательными образами ку-
лаков-мироедов, типичные 
представители пореформенных 
"новых русских". У Михаила Ев-
графовича вообще это чуть ли 
не лучше всего получалось: "при-
печатать" через русское слово 
то или иное явление жизни. Так 
что на вопрос, поставленный в 
начале этой не вполне "юбилей-
ной" статьи, ответ очевиден  — 
Салтыкова-Щедрина просто 
нужно читать, не запрещая себе 
смеяться в тех местах, которые 
остаются смешными и сегодня. 
Их всё ещё предостаточно. 

Георгий СУДОВЦЕВ
Иллюстрация: портрет 

М.Е.  Салтыкова-Щедрина. 
Художник Иван Крамской. 
1879 г.

СМЕХ НАД СОБОЙ
К 200-летию Михаила Салтыкова-Щедрина

КАРТИНА произвела фурор сразу 
после того, как была экспониро-
вана. В ней изумительно сочета-

лись контрасты  — благость и трево-
га, жизнь и смерть, красное и чёрное. 
Само название звучало будто оксюмо-
рон  — "Партизанская мадонна". При 
чём тут партизаны и… Богоматерь? 
Мир помнил Сикстинскую Мадонну и 
Мадонну Литту, а ещё сотни иных Бого-
родиц, и вот им на смену пришла ма-
донна партизанская — песнь о вечном 
и возвышенном материнстве, которое 
побеждает зло, боль и войну. Эту ре-
продукцию часто помещали в иллю-
стрированных журналах как образец 
женской красоты — наравне с улыбаю-
щейся Джокондой и бледными дамами 
Рогира ван дер Вейдена.

Мать-партизанка вовсе не обладает 
античной грацией — у неё обветренное 
лицо, тяжёлые ноги, могучие ступни, и 
тем не менее она прекрасна. Все зна-
ют "Партизанскую мадонну", однако 
имя художника частенько забывается. 
Это Михаил Савицкий, белорусский ма-

стер, чья жизнь может служить приме-
ром героической стойкости.

"Наша память идёт по лесной пар-
тизанской тропе / Не смогли зарасти 
эти тропы в народной судьбе", — пели 
когда-то "Песняры" о своей земле, оро-
шённой кровью. "Молодость моя — Бе-
лоруссия / Песни партизан, сосны да 
туман…"  — у этих мест трагическая 
судьба. В той же Европе охотно пишут 
и кричат об отдельных преступлениях 
нацизма, создаются книги и клепаются 
фильмы разной степени талантливо-
сти, но Хатынь им вообще неизвестна, 

да и Белоруссия для них — пустой звук. 
То, что сотворили захватчики с совет-
ским народом, не укладывается в голо-
ве — мы имеем дело с глубокой пато-
логией души и разума.

Бесчеловечность — самое нейтраль-
ное определение фашизма. Киноработа 
Элема Климова "Иди и смотри", пове-
ствующая о зверствах "цивилизованных 
пруссаков" в Белоруссии  — наиболее 
страшный фильм о Второй Мировой во-
йне. "Партизанская мадонна" — это бы-
тие вопреки ужасу и отчаянию. У карти-
ны светящийся и ясный фон, как взгляд 
из будущего, где не будет никаких бом-
бёжек и гитлеровских зондеркоманд.

В Государственной Третьяковской 
галерее сейчас проходит выставка про-
изведений Михаила Савицкого (1922–
2010), и его "Партизанская мадонна" — 
точка сборки всей экспозиции.

Он родился в деревне Звенячи, не-
далеко от Орши. Его отец слыл крепким 
да мастеровитым — он и плотничал, и 
ковал, и знал слесарное ремесло. Ма-
ленький Миша постоянно крутился в 
отцовой мастерской, и если бы не при-
родная страсть к рисованию, он стал 
бы знатным ремесленником. Первые 
опыты  — рисунки в колхозной стенга-

зете, где приходилось изображать и 
стахановцев, и лодырей. В 1930-е годы 
в городах и сёлах активно внедрялась 
грамотность  — и не просто умение 
складывать буквы, но всесторонняя 
образованность. Михаил "проглаты-
вал" всё, что находил в избе-читальне, 
включая русскую классику.

Юность Савицкого  — недолгий миг 
радости, ибо началась война. Он был 
в числе тех, кто с декабря 1941-го и до 
конца июня следующего года защищал 
Севастополь. Высшие силы готовили 
ему чудовищное испытание — молодой 
воин прошёл через концлагеря Бухен-
вальд, Миттельбау-Дора и Дахау. 

Люди, выжившие в нацистских "фа-
бриках смерти", по-разному справля-
лись с воспоминаниями  — Савицкий 
не таил в себе горечь. Он создал серию 
картин, посвящённых концентрацион-
ному аду. На выставке они представле-
ны, поэтому зрителю не стоит рассчи-
тывать на лёгкую прогулку по залам. 
Центральный образ  — автопортрет 
"Узник 32815". Он стоит на фоне ворот 
с коваными буквами Jedem das seine — 
"Каждому своё". Так гитлеровцы виде-
ли грядущее Европы: им предназначал-
ся Олимп, а большинству — рабство и 
унижения. И всё-таки измождённый, 
доведённый до крайности и лишённый 
имени парень смотрит на нас гордо — 
его не сломили изощрённые пытки. Вот 
он — реальный сверхчеловек, не изме-
нивший своей божественной сути.

Савицкий максимально демонизиру-
ет эсэсовцев, рисуя их тошнотворными 
бесами. На картине "Танец с факела-
ми" изображена ритуальная пляска 
нацистов возле поджигаемых трупов. 
Безусловно, фашисты не устраивали 
никаких прыжков и, будучи рациональ-
ными палачами, лишь скрупулёзно 
записывали приход-расход, а потом 
спокойно жрали свиную рульку. Худож-
ник поднимается до символизма — он 
пишет не реальность, но летопись му-
ченичества, подобно мастерам Воз-
рождения. Для него узники  — святые, 
терзаемые слугами дьявола.

На картине "Поющие коммунисты" 
мы видим сожжение на костре. Антич-
но-ренессансная красота пленных 
воинов противопоставлена уродству 
"чёрных мундиров", точно вылезших 
из ночных кошмаров Франсиско Гойя. 
Небо в сполохах, прорезающих темно-
ту, — свет всегда побеждает мглу, даже 
если мгла наступает на горло.

В нескольких сюжетах прослеживает-
ся мотив распятия. "Голгофа XX века" — 
человек, подвешенный на решётку в 
одном из пыточных карцеров. "Поющие 
лошади"  — истощённые узники везут 
трупы в крематорий. Почему поющие? 
Надзиратели заставляли возчиков петь 
весёлые песни, оттого лица искажены 
до предела. А живодёры смеются, ощу-
щая себя хозяевами Вселенной.

В работе "Проклятие" Михаил Са-
вицкий запечатлел самоубийство, когда 
люди по своей воле бросались на колю-

чую проволоку — через неё пропускал-
ся электрический ток, и смерть бывала 
практически мгновенной.

Цикл, посвящённый концлагерю, вы-
зывает не страх и жалость, а беспри-
месный гнев, способный испепелять. К 
тому же эти картины огромны по разме-
ру — это говорит о том, что автор по-
долгу проживал всё снова и снова. "Это 
возродилась и окрепла / В медном гуле 
праведная кровь / Это жертвы ожили 
из пепла / И восстали вновь, и вос-
стали вновь!"  — как пелось в "Бухен-
вальдском набате". Это надо помнить, 
чтобы оставаться людьми. И вот — миг 
освобождения.

В 1950-Х Савицкий получил пре-
красное художественное обра-
зование: сначала постигал ис-

кусства в Минском художественном 
училище, затем — в московской Сури-
ковке. В Москве не остался, имея та-
кую возможность, — он был патриотом 
Белоруссии. Начало его самостоятель-
ной творческой биографии совпало 
с хрущёвской оттепелью и поисками 
нового стиля, не похожего на сталин-
ское ампиро-барокко. Все заговорили 
об искренности и сугубой правде. Что 
характерно, к реализму так и не верну-
лись — актуальное течение было сме-
сью постимпрессионизма, сезаннизма 
и "Бубнового валета". Были в моде Ре-
нато Гуттузо и Рокуэлл Кент.

Стиль поименовали "суровым", хотя 
картины могли быть и солнечно-ярки-
ми. На выставке — целый ряд полотен 
1950–1960-х годов. "На ярмарке", "С се-
нокоса", "Девушка с капустой" — повсю-
ду радостные краски и колористическое 
буйство. Оранжевый, красный, жёлтый, 
зелёный  — всё сливается в едином 
ритме. А вот "Хлебы" — действительно 
жёстко-шероховатая натура: крестьян-
ки с грубыми лицами несут караваи. 
Всё лапидарно и строго, а коричневая 
гамма подчёркивает общий настрой.

Потрясающая вещь "Рита и Ан-
дрей"  — художник изобразил свою 
супругу Маргариту Захаровну и един-
ственного сына. Крупное тело женщи-
ны словно бы обволакивает ребёнка, 
защищая его от всех напастей. Мате-
ринство для Савицкого было напрямую 
связано с Мадоннами — он восприни-
мал женское начало как созидающее и 
творящее. На картине "Семья"  — все 
трое, но разобщены, и каждый сам по 
себе. Концепция "сурового" стиля — пи-
сать людей, погружённых в свои думы. 
Адептов этого направления иногда по-
ругивали за воспевание индивидуализ-
ма, но мыслительный процесс  — это 
всегда что-то личное.

В 1970-х  — начале 1980-х годов 
мастер сосредоточивается на круп-
ных циклах — на той же "бухенваль-
дской" серии. Появляются и вариации 
на тему "Партизанской мадонны". 
Среди экспонатов — так называемая 
Минская мадонна, восходящая к Ра-
фаэлевым идеалам. Большинство 
работ этого десятилетия посвящено 

военному лихолетью  — детям, вдо-
вам, выжженной белорусской земле, 
исстрадавшемуся Полесью. Худые до 
прозрачности бабы, партизаны перед 
расстрелом, чёрные остовы спалён-
ных деревень. Каждое полотно  — 
окровавленная душа. Акцент  — на 
очи. В них  — средоточие мук и тер-
пения. Победа — не одни лишь фан-
фары да флаги, но тяжелейший путь, 
где каждый шаг запечатлён. Именно 
тогда родилась песня: "Этот День По-
беды порохом пропах. / Это праздник 
с сединою на висках. / Это радость со 
слезами на глазах".

ВО ВТОРОЙ половине 1980-х у 
Михаила Савицкого возникла 
ещё одна фабула  — катастрофа 

в Чернобыле. Явилась и "Чернобыль-
ская мадонна"  — женщина, у которой 
ангелы забирают младенца. Пугающую 
картину "Зрячий" можно принять за 
икону, если бы не человек с дозиме-
тром на переднем плане. Фигуры в бе-
лых одеждах, напоминающих саваны, 
возносятся к Богу, а в верхней части 
полотна — текст из шестой главы Апо-
калипсиса: "…и сказано им, чтобы они 
успокоились". Из этой же серии работа 
"Плач о земле"  — почва, изуродован-
ная радиацией, не сможет плодоносить 
десятилетьями, а всё, что вырастет, бу-
дет убивать и калечить.

С конца 1980-х годов Савицкий всё 
чаще погружается в библейские сюже-
ты, вплетая их в повседневность. "Нос
тальгия": персонаж стоит, отвернувшись 
от созерцателей — он обращён к свое-
му родному селу и фигуре архангела, 
что парит в небесах. Мальчик, смотря-
щий вдаль и ввысь — автопортрет, изо-
бражающий юного Михаила. В те годы 
художник вовлёкся в перестроечную 
критику советской власти, но, справед-
ливости ради, он, во-первых, никогда не 
состоял в КПСС, а во-вторых, обличени-
ем занимались практически все деятели 
искусства. Главная и почти единствен-
ная претензия Савицкого — деклариру-
емое богоборчество Страны Советов.

В 1990-х он пишет иконы  — тому 
пример Богородица, представленная 
в экспозиции. Это уже не аллегория, 
не партизанская или чернобыльская 
мадонна, а канонический образ. Пре-
красна вещь "Чудо о хлебах"  — когда 
Иисус накормил целую толпу. Вме-
сте с тем большая часть работ 1990-х 
смотрится куда как слабее, нежели те, 
что были созданы в безбожном СССР. 
"Куст роз" — прелюбопытная задумка, 
связанная с идеей сада, но исполнение 
скучное и технически хилое — всё на-
ляпано и набросано, а розы выглядят 
как малопонятные комья и никак не 
цветы. Собственно, отыскать творца, 
для которого 1990-е годы стали бы 
эрой воспарения, сложно.

Так или иначе, художник всё равно 
остался советским человеком  — с ма-
доннами, святыми, Евангелиями. "Са-
вицкий дал советской эпохе истинное 
её освещение: воистину трагическое, 
огромное, античной силы", — сказал о 
нём писатель Захар Прилепин. Этого 
достаточно, чтобы пребывать в нашей 
коллективной биографии, да и выставка 
в Третьяковке — тому подтверждение.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Проклятье». Ху-

дожник Михаил Савицкий. 1979 г.
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