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МАТЕРИЯ ТОЖЕ
ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ
(MATTER MATTERS)

На выставке представлены работы, 
выполненные в самых разных техниках: 
от живописи и графики до керамики, вы-
шивки, видео и цифровых изображений. 
На первый взгляд, такое разнообразие 
может показаться обычным следствием 
открытости современного искусства к раз-
личным средствам выражения. Но в кон-
тексте проекта оно приобретает дополни-
тельный смысл.

Материал не всегда является нейтраль-
ным носителем идеи. Иногда он сам стано-
вится частью высказывания.

Вышивка предполагает повторяющееся 
ручное действие, в котором важны вре-
мя, ритм и физическое усилие. Керамика 
связана с пластичностью материи, её из-
менением и сопротивлением. Скульптура 
вводит в произведение объём и телесное 
присутствие, а инсталляция заставляет 
учитывать пространство, в котором оказы-
вается зритель. 

Впрочем, многообразие техник ещё 
не означает единства художественных 
результатов. Коллективная выставка не-
избежно объединяет разные подходы, и 
далеко не каждый из них оказывается оди-
наково убедительным. Для одних авторов 
важнее сохранить каноничность традици-
онного образа, для других  — преобразо-
вать его до неузнаваемости. Между этими 
полюсами возникает пространство поиска, 
но сам он не гарантирует удачи.

И это важная оговорка. Современное 
искусство не получает индульгенции на 
художественную несостоятельность толь-
ко потому, что работает со сложной духов-
ной темой.

САКРАЛЬНОЕ
БЕЗ ГОТОВОГО ОТВЕТА

Есть ещё один вопрос, который не-
избежно возникает при переносе рели-
гиозной темы в галерейное простран-
ство. Что происходит с сакральным, 
когда оно становится предметом худо-
жественного высказывания?

Икона существует в определённом ре-
лигиозном контексте. Она связана не толь-

ко с изображением, но и с почитанием, бо-
гословской традицией и практикой веры. 
Произведение современного искусства по-
падает в другую систему отношений: здесь 
зритель рассматривает его, интерпрети-
рует, оценивает, сопоставляет с другими 
работами. Галерея превращает образ в 
предмет публичного обсуждения.

Но означает ли это, что духовное содер-
жание неизбежно утрачивается?

Не обязательно. Однако было бы наи-
вным считать, что достаточно перенести 
религиозный образ в современное выста-
вочное пространство, чтобы он сохранил 
прежнее значение. Контекст меняет вос-
приятие, а вместе с ним — и то, какие во-
просы зритель задаёт произведению.

Современное искусство часто работа-
ет с идентичностью, телесностью, исто-
рической памятью и общественными 
конфликтами. Религиозная тема в этом 
ряду может показаться обращением к 
уже готовой системе ответов. Но её под-
линная сложность заключается в том, 
что она затрагивает вопросы, которые не 
всегда поддаются окончательному раз-
решению: о конечности человеческой 
жизни, о возможности прощения, о при-
роде сострадания, об отношениях чело-
века с Абсолютом.

Здесь художник оказывается в непро-
стом положении. Если он слишком точно 
воспроизводит привычный религиозный 
язык, возникает риск превратить произве-
дение в иллюстрацию известного тезиса. 
Если же он полностью отказывается от 
этого языка, появляется другой вопрос: что 
именно связывает его работу с традицией, 
кроме авторского намерения?

Универсального ответа здесь нет. И, 
возможно, искать его в виде единого набо-
ра правил было бы ошибкой.

Но это не значит, что любые решения 
одинаково оправданны. Свобода интер-
претации не отменяет необходимости 
понимать материал, с которым работает 
художник. Напротив, чем дальше автор от-
ходит от исторической формы, тем важнее 
становится осмысленность его жеста.

При таком подходе сакральное не обя-
зательно должно быть обозначено пря-
мым религиозным символом. Оно может 
становиться предметом переживания че-
рез материю, композицию, пространство и 
отношения между зрителем и произведе-
нием. Но для этого художественное реше-

ние должно нести в себе нечто большее, 
чем просто намёк на духовность.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ ПОИСКА

Выставка "Это всё" подводит промежу-
точный итог десяти лет работы множества 
авторов. Кураторами выступили Антон Бе-
ликов, Эмилия Курилова, Виктория Забо-
лонкова и Мария Жигун.

Сам по себе десятилетний срок ещё 
ничего не говорит о художественной со-
стоятельности проекта. В искусстве коли-
чество лет не заменяет качества произ-
ведений, а последовательность работы не 
гарантирует достижения окончательного 
результата. Но такой временной масштаб 
позволяет рассматривать инициативу не 
как единичный эксперимент, а как про-
должительный поиск языка, на котором 
можно говорить о христианском наследии 
в современной культуре.

И здесь название выставки  — "Это 
всё" — приобретает многоголосое зву-
чание.

С одной стороны, оно воспринимается 
как подведение итогов, попытка собрать 
воедино различные художественные стра-
тегии и обозначить пройденный путь. С 
другой — обозначает масштаб тем и одно-
временно сводит их в одну точку, как одна 
Христова заповедь заключает в себе все 
прежние. Но также в нём можно услышать 
почти вызывающую интонацию завершён-
ности: вот, мол, всё, что мы можем сказать.

Однако сама выставка, судя по харак-
теру её вопросов, интересна как раз об-
ратным. Она не столько закрывает тему, 
сколько показывает, насколько сложно во-
обще поставить в ней точку.

Разнообразие работ и подходов не по-
зволяет свести современное христианское 
искусство к единой стилистической моде-
ли. И, вероятно, не стоит требовать от него 
подобного единообразия. Общность ду-
ховной проблематики не обязывает худож-
ников говорить одним визуальным языком.

ТРАДИЦИЯ
КАК НЕЗАВЕРШЁННОЕ

ДЕЙСТВИЕ

В конечном счёте выставка "Это всё" 
предлагает задуматься не только о буду-

щем религиозного искусства, но и о приро-
де самой традиции.

Мы часто представляем наследие 
как нечто уже завершённое, существу-
ющее в виде готового набора образцов, 
которые необходимо сохранить и пере-
дать следующим поколениям. Но такая 
модель оставляет за скобками главное: 
традиция когда-то тоже была живым 
художественным действием. Её формы 
возникали в конкретных исторических 
обстоятельствах, отвечали на опреде-
лённые вопросы и выражали особый 
опыт.

Поэтому продолжать традицию  — не 
значит бесконечно воспроизводить однаж-
ды найденное решение. Но и не значит 
считать прошлое лишь сырьём для сво-
бодного авторского эксперимента.

Между этими двумя крайностями и на-
ходится пространство, в котором работа-
ет проект "После иконы". Его участники 
пытаются найти форму, способную одно-
временно сохранять связь с христиан-
ским наследием и выражать опыт совре-
менного человека.

Удаётся ли это каждому произведе-
нию выставки в равной степени  — во-
прос, на который невозможно ответить, 
не рассмотрев сами работы вниматель-

нее. Но сама проблема поставлена до-
статочно ясно.

Возможно, главное различие между ко-
пированием и продолжением заключается 
в том, что копия стремится сохранить уже 
найденный ответ, тогда как продолжение 
оставляет возможность задать вопрос.

И тогда традиция перестаёт быть му-
зейным экспонатом, который необходимо 
защитить от времени. Она становится 
тем, что существует только в процессе но-
вого осмысления.

Выставка работает в галерее "Солянка" 
до 25 октября 2026 года. Её стоит рассма-
тривать не как окончательное определение 
современного христианского искусства, а 
как попытку обозначить поле, в котором 
оно сегодня развивается. Здесь прошлое 
не исчезает, но и не диктует единственно 
возможную форму будущего.

В конце концов, традиция, которую 
можно только копировать, перестаёт 
быть живой. Но традиция, открытая для 
переосмысления, ещё не сказала свое-
го последнего слова.

Евгения НЕЧАЕВА
Иллюстрация: «Битва за Москву». 

Художник Ольга Бровко-Семёнова

PANEM et circenses, то бишь 
хлеба и зрелищ требовали 
граждане великого Рима, а 

Ювенал сердился по этому поводу. 
Мол, деградировавшим сапиенсам 
только этого и надо. Хлеб  — не 
только набор углеводов. Это сим-
вол и базовый продукт. Хлеб — си-
ноним жизни, потому-то оживает 
Колобок, устремляющийся к опас-
ным приключениям.

Стародавний термин "жито"  — 
однокоренной с глаголом "жить". 
Для всех земледельческих наро-
дов зерно, тесто и хлеб сакральны. 
Борис Рыбаков в своих трудах о 
язычестве констатировал, что путь 
от зёрнышка до каравая  — это 
череда перерождений. Так, зерно 
умирает, похороненное в земле, 
дабы возродиться в колосе, затем 
погибает под серпом, но оживает 
в виде муки, пройдя через испы-
тание жерновами. Тесто вначале 
"мертво", но затем поднимается, 
готовое к выпечке. Проходит огонь 
и возрождается, спешит накормить 
собою весь мир. Каравай воспри-
нимался как мистическое творе-
ние, и через него славяне осущест-
вляли связь со Вселенной.

Также хлеб  — один из важ-
нейших атрибутов христианства. 
Преломление хлеба  — одно из 
сакральных действий таинства 
причастия. Сам Иисус Христос 
установил это правило, когда ска-
зал: "Приимите, ядите: сие есть 
Тело Мое…" (Мф. 26:26). У Ганса 
Христиана Андерсена есть сказка, 
а точнее религиозно-философская 
притча о девочке, наступившей на 
хлеб, который воспринимался ав-
тором как дар Божий, знак труда, 
любви и заботы. Наступив на хлеб, 
злая Инге попрала всё это, и её 
наказали высшие силы. Циничная 
фраза "Если у них нет хлеба, так 
пусть едят бриоши" стала расхо-
жей метафорой пренебрежения к 
народу и полнейшей оторванности 
от социальных проблем. Реплика 
по сию пору ошибочно приписы-
вается Марии-Антуанетте, хотя это 
слова некоей принцессы из авто-
биографической "Исповеди" Жан-
Жака Руссо. Французская револю-
ция — это бунт голодных людей, не 
имевших того самого хлеба и уже 
точно не знавших, что такое брио-
ши, — пейзане в прямом смысле 
питались травой.

В позднем СССР всюду мель-
кали слоганы: "Хлеб  — наше 
богатство!", "Берегите хлеб!" и 
"Хлеб — Родине!", однако мало кто 
по-настоящему ценил это сокро-
вище — батоны с буханками были 
дёшевы, и самый недорогой хлебу-
шек отличался высоким качеством. 
Да, вспоминались блокадные сто 
двадцать пять граммов, но это ка-
жется далёкой историей — мы бы-
стро привыкаем к хорошему.

Повествование о хлебе может 
быть весёлым, солнечным или 
грустным. Какой же вариант избра-
ли кураторы выставки в арт-центре 
"Зотов", что расположен в здании 
бывшего хлебозавода?

Экспозиция, лаконично на-
званная "Хлеб", сочетает в себе 
и серьёзность, и забавную игру. 
Картины перемежаются яркими 

инсталляциями, документы — ма-
кетами, плакаты — фотографиями. 
Это междисциплинарный проект, 
как нынче модно. История — с гео-
графией, искусствознание — с бо-
таникой, дизайн  — с экономикой. 
Всё, что вы хотели знать о краюш-
ке, но забывали спросить!

Оформление залов броско и 
ярко, каждый уголок таит в себе 
либо чудо красоты, либо откры-
тие. Хлеб выступает не как объект, 
а в качестве персонажа, и потому 
разделы названы "Рождение ге-
роя", "Хлеб идёт на рынок", "Хлеб 
обретает разум", "Хлеб обретает 
власть" и так далее. Сопрово-
дительный текст гласит: "В своих 
странствиях хлеб встречает пре-
успевающих булочников, прячется 
от мешочников, идёт на поводу у 
нэпачей, находит единомышлен-
ников в среде талантливых инже-
неров и в конечном счёте обретает 
новый дом, а главное  — нового 
себя. Его странствия от деревен-
ского стола к городскому занимают 
более двадцати лет (1917—1939), 
как у гомеровского Одиссея". Всё 
это выглядит так, как если бы "Ко-
лобка" переписал какой-нибудь 
ироничный постмодернист.

Зрителям предлагаются много-
численные интерактивы: в первом 
разделе, посвящённом рождению 
хлеба, можно узнать, как заме-
шивается тесто в кадке, а во вто-
ром — постоять за прилавком бу-
лочной. Нынешние выставки часто 
сопровождаются ольфакторными 
эффектами, то есть ароматами, 
и "Хлеб" — не исключение. Пред-
лагается вдохнуть запахи свежей 
выпечки  — бородинской буханки, 
сладкого кекса и прочих плюшек. 
Тот случай, когда мероприятие ув-
лекает и взрослых, и детей.

Тем, кто изучает живопись, здесь 
также есть на что посмотреть. Пе-
ред нами картина Алексея Вене-
цианова "Крестьянин, отрезающий 
ломоть хлеба", привезённая из 
Русского музея. Художник, посвя-
тивший себя жанровым сценам из 
деревенского быта, смог увидеть 
глаза представителей "податного 
сословия", или, как их именовали 
юридически, "ревизских душ". Му-
жик с караваем глядит вдумчиво и 
пытливо. Очи его светлы, и автор 
любуется ими. Сюжет ещё и позна-
вателен — мы видим правильный 
способ нарезания русского хлеба: 
следовало прижимать его к гру-
ди и вести нож по направлению к 
себе. Это действие считалось пре-
рогативой большака  — старшего 
мужчины в семействе. На сопрово-
дительном стенде — информация 
о том, что до конца XIX века имен-
но хлеб являлся основной пищей 
большинства населения, и тезис 
"хлеб — всему голова" был не ло-
зунгом, а реальностью.

ПРАЗДНИЧЕН раздел, по-
свящённый старинным бу-
лочным с калачами, сайка-

ми, бубликами да баранками. Вот 
фотография служащих филип-
повской булочной. Пекарное дело 
открыл Максим Филиппов ещё в 
начале XIX века, а его сын Иван 
продолжил начинание отца, соз-

дав мощный бизнес. Несмотря на 
то что имелись ловкие управляю-
щие, Иван Филиппов сам контро-
лировал производство. "Булочная 
Филиппова всегда была полна по-
купателей. В дальнем углу вокруг 
горячих железных ящиков стояла 
постоянная толпа, жующая зна-
менитые филипповские жареные 
пирожки с мясом, яйцами, рисом, 
грибами, творогом, изюмом и варе-
ньем. Публика — от учащейся мо-
лодёжи до старых чиновников во 
фризовых шинелях и от расфран-
чённых дам до бедно одетых рабо-
чих женщин. На хорошем масле, 
со свежим фаршем пятачковый пи-
рог был так велик, что парой можно 
было сытно позавтракать",  — от-
мечал Владимир Гиляровский.

Мощны и грубоваты "Хлебы" 
Ильи Машкова (к ним он потом 
ещё вернётся, но уже при совет-
ской власти!); изумительно фриз-
панно Сергея Конёнкова "Пирше-
ство"; роскошна кустодиевская 
дива  — одна из бесчисленных 
купчих, написанных мастером 
со всей мужскою страстью. По-
одаль  — меню торгового дома 
Филипповых. Ловкие негоцианты 
имели ещё и кофейню. Листок с 
перечнем блюд расписан со всей 

вычурностью, свойственной ар-
нуво, — тогда всё декорировалось 
виньетками и красотками.

Тему продолжает полотно "В до-
революционной пекарне", создан-
ное уже в 1970-х годах. Несколько 
поколений работников трудятся 
не покладая рук, а у входа возвы-
шается хозяин, чьё пузо, обтяну-
тое красной рубахой и жилетом, 
способно поразить воображение. 
Угнетатель всегда рисовался жир-
ным, как Три Толстяка из романа-
сказки Юрия Олеши.

Шикарна акварель Бориса Ку-
стодиева "В булочной", где при-
казчик, озорной и симпатичный, 
предлагает всем отведать пирож-
ных, кексов и похрустеть француз-
ской булкой, как в той песенке об 

"упоительных в России вечерах". 
Это нарисовано Кустодиевым 
уже в 1920 году, когда сытость 
была чем-то вроде несбыточной 
грёзы, а советская власть боро-
лась с мешочниками. Те жулики 
в годы Гражданской войны за-
нимались скупкой, перевозкой и 
продажей зерна, муки, хлеба по 
завышенным ценам. Возили всё 
это, разумеется, в мешках. Отсю-
да  — прозвище. К периоду воен-
ного коммунизма гораздо больше 

подходит картина Давида Штерен-
берга "Колосья", где чахнут полу-
мёртвые колоски на чёрном фоне 
и лишь тёмно-синий кусочек неба 
вещает о надежде.

Здесь же  — плакат "Хлебный 
паук" с подзаголовком "Кулак-ми-
роед". Классовый враг тучен, хотя 
даже самый зажиточный крестья-
нин попросту не мог обладать 
столь пышными формами. Но 
пропаганда обязана быть доходчи-
вой, и, как писал всё тот же Юрий 
Олеша, "Жуткая ночь наступила 
для богатых и толстых". Другой 
плакат восклицает, что надо сроч-
но одолеть вредителей, и потому 
крестьянин в алой рубахе прихло-
пывает "частную торговлю", напо-
минающую босховских чудовищ. 
Плакат-комикс "Про спекулянта 
Глеба  — поставщика хлеба" рас-
скажет о ситуации даже лучше, 
чем журнальная публикация.

Военный коммунизм с его 
продразвёрсткой и голодной ро-
мантикой закончился довольно 
быстро — начался НЭП, а булоч-
ные снова заблестели витринами. 
"Одесская бубличная артель "Мо-
сковские баранки" из романа Иль-
фа и Петрова — типичная вывеска 
тех лет. Было много нелепого и 
вычурного — нэпманы, или, как их 
тогда называли, нэпачи, соревно-
вались в маркетинговых уловках. 
Параллельно шли иные процессы: 
в 1920-х годах замышлялись дома-
коммуны и фабрики-кухни  — эти 
приметы светлого будущего, как 
его понимали ребята в кожанках.

Сознательного пролетария 
следовало отучать от нэповских 
забегаловок и пошлой, но страш-
но популярной песенки: "Купите 
бублички, / Горячи бублички! Го-
ните рублички / Сюда скорей!" 
Речь-то шла про "несчастную тор-
говку частную".

Замечательна фотография 
Александра Родченко: тут девуш-
ка-работница, склонённая над та-
релкой супа, в руке — кусочек хле-
ба, рядом  — потрёпанные книги. 
В цикле "Рабочая столовая" фото-
художник показывал, как меняется 
культура потребления пищи. Стали 
выходить брошюры с подсчётом 
калорий, где уже на серьёзной, на-
учной основе доказывался прин-
цип "Кто не работает — тот не ест". 
Или почти не ест. На экспозицион-
ных таблицах — выверенные циф-
ры: сколько надо потреблять мо-
лотобойцу, а сколько — тунеядцу. 
Последний выживет и на весьма 
скромном рационе.

ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ и 
реконструкция касались 
всего и вся  — и производ-

ства хлеба тоже. Перейти от не-
больших пекарен к громадным 
цехам  — вот задача! Отдельная 
беседа  — о хлебозаводе № 5 
и Василии Зотове  — наркоме и 
министре пищевой промышлен-
ности в 1939—1949 и 1965—1970 
годах. В честь него названы и за-
вод, и тот арт-центр, что ныне рас-
полагается в бывших тесторазде-
лочном и пекарном цехах. Юный 
Зотов проходил "свои универси-
теты" в булочной господ Филип-

повых, а после революции  — в 
возрасте чуть за двадцать — стал 
замдиректора пекарни № 2 Мос-
сельпрома. Так началась голово-
кружительная карьера и долгая 
плодотворная жизнь.

Зотовский хлебозавод  — ещё 
и шедевр советского конструкти-
визма, памятник эпохи и объект 
культурного наследия. Если б его 
не признали таковым, то снесли 
бы к чертям в угоду малокуль-
турным застройщикам. Проект 
хлебозавода принадлежал группе 
творцов из мастерской Алексан-
дра Никольского. С одной сто-
роны, здание функционально и 
лаконично. С другой же — в нём 
заключена машинно-инженерная 
эстетика 1920-х. Конструктивисты 
размышляли не только о раци-
ональности — у них была тяга к 
эффектным решениям. В экспо-
зиции есть и фотография хлебо-
завода (как он выглядел век на-
зад), и макет, выполненный уже в 
наши дни.

Предвоенные 1930-е внесли 
свои коррективы, и, как молвил 
товарищ Сталин, "Жить стало 
лучше — жить стало веселее!" От 
домов-коммун отказались, а кух-
ни в новостройках стали намного 
просторнее — вернулся культ за-
житочности, никак не связанной 
с буржуями и нэпачами. Возник 
своеобразный культ плодородия, 
чем-то напоминающий языческие 
практики. Тому пример — ВДНХ, 
павильоны которой напоминают 
античные храмы, славящие мощь 
природы. В экспозиции  — рас-
сказ о фонтане "Колос", первый 
вариант которого был возведён в 
конце 1930-х по задумке Вячесла-
ва Олтаржевского. Это не просто 
златые зёрна  — тут настоящий 
гимн Деметре и силам вспахан-
ной земли.

Волшебны "Советские хлебы", 
выполненные Ильёй Машковым 
для выставки "Индустрия социа-
лизма". Это своеобразная пере-
кличка с самим собой, воспомина-
ние о хлебах 1912 года, которые 
оказались скуднее, чем новые  — 
социалистические. Эта карти-
на — гастрономический праздник и 
феерия пищепрома. Большой лю-
битель поесть, что заметно по его 
фотографиям, художник с наслаж-
дением выписывал батоны, пиро-
ги, баранки и тут же — гигантский 
рог изобилия, характерный для ба-
рочного раблезианства. Компози-
цию венчает каравай в виде герба. 
Возникает закономерный вопрос: а 
принято ли было вкушать символи-
ку государства?

Выставка "Хлеб" шикарна, 
информативна и небанальна. 
Единственный и существенный 
минус  — это беспрестанное раз-
жигание аппетита. Так и хочется 
похрустеть французской или ещё 
какой-нибудь булочкой, да кто ж 
нас туда с нею пустит!

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Крестьянин, 

отрезающий ломоть хлеба». 
Художник Алексей Венециа-
нов. 1820‑е гг.

ПУТЬ ЗЕРНА
Выставка «Хлеб» в Центре «Зотов»

Иконопись  — не просто исторически сложившаяся тех-
ника изображения. Её композиция, цвет, жест и символика 
связаны с особым пониманием мира, человека и Боже-
ственного. За формой стоит система смыслов, которая не 
исчерпывается эстетикой. Поэтому икона — не столько изо-
бражение религиозного сюжета, сколько способ его осмыс-
ления в рамках определённой традиции.

И здесь возникает первая трудность. Если художник вос-
создаёт узнаваемую композицию, использует привычные 
символы и сохраняет внешнюю стилистику исторического 
образца, означает ли это, что он продолжает традицию? Или 
он всего лишь воспроизводит её оболочку?

Ведь копия может быть безупречной технически и при 
этом оставаться художественно мёртвой. Она сохраняет 
то, что уже было создано, но ничего не добавляет к самому 
опыту творчества.

Разумеется, традиция не существует без преемственно-
сти. Но преемственность и повторение — вещи разные. Пер-
вое предполагает передачу и развитие опыта, второе может 
ограничиваться воспроизведением результата. История 
искусства, в том числе религиозного, показывает, что худо-
жественные формы менялись вместе с эпохами, а вслед за 
ними трансформировались способы говорить о человеке, 
пространстве и невидимом.

ОТ КАНОНА К ОТКРОВЕНИЮ
Галерея «Солянка» — место встречи

церковной традиции и современного искусства
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