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ИНОАГЕНТ Галина Юзефович что есть силы пи-
арит новую книгу иноагента Дмитрия Глуховско-
го. Им важно показать, что всё самое лучшее и 

светлое покинуло страну с началом СВО, а оставши-
еся литераторы идут по пути неуклонной деградации, 
в том числе якобы в силу постоянно усиливающегося 
гнёта казёнщины. Поэтому и нахваливают друг друга, 
превозносят, не скупясь.

Но вообще-то хорошо, что появляются такие книги. 
Есть с чем сравнивать, чтобы осознавать изменения, 
которые, хоть и медленно, но происходят в отече-
ственной культурной сфере. По крайней мере, можно 
понять, что́ мы… нет, не потеряли, а от чего избави-
лись и что пытаемся сейчас преодолеть. Развеялся 
морок, остался лишь их срам, из-за чего крайне нелов-
ко делается за эту публику с непомерными претензия-
ми на властвование над умами.

Надо понимать, что ещё совсем недавно о таких 
книгах вещали бы из каждого электроприбора, щедро 
раздаривались бы литературные премии, появилась 
бы экранизация, которая наверняка получила бы при-
зы западных кинофестивалей, где по понятным при-
чинам любят подобное послание.

Перед нами типичнейший пример идеологического 
текста, продукт постсоветской культуры, развиваю-
щейся по догматам внешней интервенции.

С начала десятых годов в промышленных масшта-
бах стал появляться массив идеологической литера-
туры, яростно и шаблонно обличающей российские 
нравы. Лобовое публицистическое высказывание об-
лачалось в псевдохудожественную обёртку, и это вы-
давалось на-гора. Основными ориентирами идеологи-
ческой литературы, помимо западного вектора, было 
внушение нигилизма по отношению к отечественной 
современности, которая-де сама по себе — ошибка, 
пустота, тянущая за собой, как проклятие, воз грехов 
беспросветного прошлого, а также экзальтированная, 
жёстко-карикатурная критика государства, которое 
ассоциировалось с Левиафаном и становилось сим-
волом несвободы. Здесь же присутствует чёткое и 
последовательное разделение государства и страны, 
государства и народа с акцентом на "рабской" психо-
логии последнего, ставшей следствием многовекового 
государственного диктата, и так далее.

Сразу скажу: обратил внимание на текст именно 
после восторженного отзыва иноагентского литера-
турного критика Галины Юзефович о "первом боль-
шом" и "выдающемся романе" об СВО. Впрочем, 
применительно к ней идёт речь не о добросовестной 
критике — скорее об определённых услугах, оказыва-
емых той самой идеологической литературе, которая 
бурно произрастала в России, особенно после извест-
ных "болотных" волнений и вплоть до начала СВО. 
Затем она передислоцировалась за пределы страны, 

где сейчас работают многочисленные конвейеры по 
производству подобного рода пропагандистско-листо-
вочного продукта.

В своё время литкритик аналогичными безудерж-
ными восторгами встречала предыдущий роман иде-
ологического литератора, сразу же записав его в стан 
больших писателей. Тогда же, в 2017 году, по цепочке 
принималась рукоплескать Глуховскому публика схо-
жих воззрений. Это были так называемые хозяева 
дискурса, и попадание в требуемую идеологическую 
"десятку", использование определённой догматики, 
штампов, образной системы сулили прекрасные пер-
спективы для текста и его автора. В итоге книга была 
обильно представлена на всех книжных полках, и 
вскоре появилась экранизация. Такова была бумаж-
ная упаковка деструктивной пропаганды, не терпя-
щей возражений.

До начала СВО Галину Юзефович именовали 
главным литературным критиком страны. Для срав-
нения, главным кинокритиком был Антон Долин (те-
перь он также иноагент). И это в то время, когда у нас 
работают в кинокритике, например, Денис Горелов и 
Михаил Трофименков — с Долиным фигуры вообще 
несопоставимые, на их фоне он попросту микроско-
пичен. Но, видимо, сфера идеологических услуг была 
в приоритете. Юзефович регулярно назидательно-
нравоучительным тоном классной дамы высказыва-
лась о литературе в изданиях, признанных сейчас 
иноагентскими, постоянно появлялась на передаче 
Ивана Урганта, о котором мы тоже все узнали, что он 
собой представляет.

Схожими превосходными эпитетами и похвалами, 
как мне помнится, в своё время Юзефович одаривала 
роман нынешнего иноагента и экстремиста Дмитрия 
Быкова "Июнь". Там было предельно чётко артику-
лировано лобовое послание о России и её истории: 
что вся она — это лишь накопление греха, ведущее 
всякий раз к войне, ибо страна не приспособлена к 
мирной жизни. Сейчас экстремист Быков не скрывает 
радости от ударов по Москве.

Новая книга Глуховского, наполненная нескрывае-
мой ненавистью и высокомерием, походит на записки 
иностранного путешественника, сознание которого 
нафаршировано многими предубеждениями и ком-

плексами. Обо всём этом он и повествует, а вовсе не о 
реальности. Такова работа.

Вологда. Молодая девушка узнала, что ждёт 
ребёнка. Её парень был призван по мобилизации. 
Пропал, затем выяснилось, что потерял ноги и пре-
бывает на лечении в московском госпитале. Всё 
написано по известным, предельно карикатурным 
либеральным канонам, когда нет ни капли сострада-
ния к простому человеку. Его судят и обличают, как и 
реальные или мнимые нравы, виновником которых 
он якобы является из-за своей безропотности и со-
глашательства. Примерно так же распинали в своё 
время граждан советской страны, навязывая им 
комплексы вины и неполноценности. Всё это очень 
близко к либеральному фашизму, вопящему: "Раз-
давить гадину!"

Излюбленное слово литератора для характеристи-
ки этого самого персонажа: "харя". Автор использует 
его щедро, оно кочует из текста в текст. Причём "хари" 
у него, как правило, харкают. Так подчёркивается жи-
вотная сущность человека, его деградация. Типичней-
шая русофобская методика.

Собственно, и сами книги Глуховского становят-
ся именно такими харями реальности. Постоянно 
встречаются подобного рода лозунговые сентенции: 
"Россию за варварство и каннибализм отлучили от за-
падной потребительской церкви". Военнослужащие 
здесь представлены предсказуемо и крайне негатив-
но: "Один был пустоглазый, жуткий, с тщательно сде-
ланным пробором в русых волосах. Сразу видно, что 
маньячина. Другой — острижен под бобика, лихой, и 
видно, что дурак". Такой вот "выдающийся" роман, ре-
гулярно скатывающийся до площадной брани.

КОНЕЧНО, КНИГА абсолютно не подходит под 
определение "выдающийся" и "большой роман". 
Ничего этого нет и близко. Примитивнейшая и 

пошлая агитка, нафаршированная стереотипами и 
штампами пропаганды, без знания фактуры, без че-
ловека и даже без намёка на попытку разобраться в 
сложнейших конфликтах трагического времени.

Так отчего же расточаются превосходные степени 
и похвалы из стана "своих" с ориентиром на безого-
ворочное принятие такой оценки? Притом что весьма 

странно было бы анализировать подобную идеологи-
ческую обёртку, маску по критериям художественного 
текста. Это стало бы недопустимой подменой и сме-
шением понятий.

Дело в том, что в своё время определённой пу-
бликой было, по сути, приватизировано понятие 
качества произведения искусства. Оно стало свое
образной дубиной, которой охаживались идейно не-
близкие писатели и тексты. Если сам автор или его 
произведение не вписывались в главенствующий 
идеологический канон, то при одном упоминании 
о них критики морщились и изгоняли неугодных на 
культурную периферию, оправдывая это теми самы-
ми критериями качества. В другом же случае, когда 
опознавались маячки присяги либерально-запад-
нической догматике, отношение было кардинально 
иным. Так возводилась стена идеологического кано-
на, куда чужим хода нет.

С подобным и сейчас приходится постоянно стал-
киваться. Схожий подход, к примеру, превалирует 
относительно литературы об СВО. Её до сих пор 
пытаются запереть в определённую резервацию, 
намекая, что никакого качества текста и художе-
ственных достоинств там и в помине нет, якобы это 
одна конъюнктура, ориентированная на локальную 
аудиторию. Именно поэтому так важно было запу-
стить мысль о первом большом произведении об 
СВО применительно к идеологической поделке ино-
агента Глуховского, обозначая тем самым ориентир 
и эталон для дальнейших высказываний в таком 
же русле. В прежней реальности такое сочинение, 
безусловно, получило бы премию "Большая книга", 
созданную как раз для подсвечивания и выделения 
подобных изданий.

Сейчас многое изменилось. Литература идёт по 
пути создания живого произведения, а не литератур-
ного чудовища Франкенштейна. Подготавливается по-
чва для возникновения того самого большого романа 
через возрождение настоящего искусства, а не идео-
логического суррогата.

Хорошо, что появляются такие тексты, как у Глу-
ховского. Они не для чтения. Это — предупреждение-
пугало, что если будем молчать, не скажем своего 
слова, то могут остаться лишь подобного рода агит-
ки, которые назовут выдающимися и через призму 
которых будут смотреть на наше время, превращая 
его в кромешную тьму. Поэтому и нужен серьёзный 
разговор, причём не только о передовой, но и о под-
ключённости страны к происходящим процессам. Об 
искренних переживаниях, болях и страданиях, о по-
нимании, о человеке, о возрождении чувства боль-
шой страны и вписанности в историю.

Андрей РУДАЛЁВ

СРАЗУ предупреждаю: не рецен-
зия! И уж точно не рецензия, на-
писанная театральным критиком. 

Меня интересует сознание, представ-
ленное автором семи пьес в "Стоиках" и 
одновременно управляющее им при их 
создании и драматургическом сопрово-
ждении. Это сознание не только вопло-
щается в скромных, лингвистически ску-
пых диалогах, но и предшествует всему 
происходящему в тексте и потенциаль-
но — на сцене. Интрига вызова, который 
бросает писатель изображённому пу-
стотному миру (продолжая и находиться 
в нём, и оберегать его от иных миров), 
представляется мне главной встречей, 
которая ждала меня в недавно издан-
ной книге.

"Представьте себе, что это роман, ко-
торый просто из диалогов состоит", — от-
рицает Дмитрий Данилов специальную 
драматургию своих пьес. Я соглашусь, что 
"Стоики и другие пьесы" можно восприни-
мать как прозу.

И всё же это путь к сцене! Благода-
рен Дмитрию за книгу: значимый сбор-
ник современных пьес, авторские ком-
ментарии к их появлению, откровенная 
беседа о жизни и творчестве, искусстве 
и христианстве. Такое сочетание лите-
ратуры и рефлексии аттестует "Стои-
ков" как состоявшийся жанровый экс-
перимент. Думаю, что он — в традициях 
новейшего театра: читки, обсуждения, 
общение актёров со зрителями, объ-
яснение рычагов создания действия, 

а также вхождение в театральное про-
странство непрофессионалов забрасы-
вают драматургию наших дней в миро-
воззренческие дали.

Как и эллинский театр Диониса, россий-
ский театр двух последних десятилетий 
хочет быть политикой и философией  — 
катарсисом, рождающим действие.

Меня нельзя записать в его любители. 
Меня трудно отнести к поклонникам Дани-
лова. Ещё в "Горизонтальном положении" 
и в "Описании города" увидел и оценил 
этот "буддизм" нашей творческой постин-
теллигенции, когда художественный мир 
строится на исключении большого собы-
тия, на выходе из разных эпосов путём 
торможения, ради недеяния.

Однако в новом сборнике текстов для 
сцены есть не только обслуживание вя-
лых инстинктов друзей "травм" и других 
методик глобалистской терапии малень-
ких, брошюрных душ. Есть и суд над 
ними — над жертвами модной чеховщи-
ны, у которых не хватает какой-либо вер-
тикали, чтобы признать себя заложниками 
её отсутствия.

У Данилова классно получилось орга-
низовать двусмысленный, с примечани-
ями, но — суд. Суд ещё интереснее от-
того, что драматург и хорошо понимает 
этих людей, и сопереживает им, и воз-
мущается их присутствием, и чувствует 
их в себе. Иначе не превратил бы семь 
относительно коротких пьес в одну длин-
ную историю.

Автор словно желает выбросить злых, 
неказистых духов из своего мира. Они не 
исчезают, лишь силой искусства получа-
ют особый статус фигур поучения — при 
встрече с теми, кому удалось загубить 
всё. Так происходит в "Человеке из По-
дольска", тот же сюжет суда  — в пьесе 
"Серёжа очень тупой". А разве в "Пути к 
сердцу" или в "Свидетельских показаниях" 
его нет?

Это необычный суд. На первом уровне 
Николая Фролова  — историка, журнали-
ста и музыканта  — прессингуют готовые 
к нравственной атаке полицейские, тупого 
программиста Серёжу одолевают курьеры 
с объёмными полномочиями. Господь? Ан-
гелы? Религиозная стилизация смерти и 
необратимой встречи с истиной?

Я бы не сказал, что полностью исклю-
чены положительные ответы на эти вопро-
сы. Однако на втором уровне (особенно в 
"Серёже") очевиднее другое: свободные 
от метафизики демоны скуки, пустоты и 
вялой иронии сближаются с подсудимым, 
уходят от результативности в сторону де-
монстрации угасшего мифа о Суде, о том, 
как этот Суд воскрешает давно замолчав-
шую историю  — например, библейскую. 
Тут — не воскрешает.

Будь режиссёром я, подсудимыми ока-
зались бы все: и гротескные силовики из 
"Подольска", и вышедшие из города Грязи 
курьеры ("Серёжа очень тупой"). Не ду-
маю, что моя трактовка совсем далека от 
плана Данилова.

Да и я — как автор спектакля — оказал-
ся бы в этом ряду. Я — злой? Дело не в 
этом. Просто все герои, прошедшие через 
семь пьес, — одна и та же душа или то, 
что от неё осталось. Вы можете открыть 
любой текст "Стоиков": везде один и тот 
же человек! Он может быть дизайнером, 
филологом, преподавателем, музыкантом, 
программистом, писателем, субъектом со-

временного искусства, важным блогером с 
нулём подписчиков, спортивным журнали-
стом в границах стоической философии — 
это всегда он, съеденный Никем, достаточ-
но воспитанный и предсказуемый Никто!

Кстати, а настоящие судьи кто? Вот это 
вопрос! Есть ли вообще хоть что-то и где-
то, откуда судьи могут прийти? И хочет ли 
Данилов суда? Или характерное для его 
пьес финальное снижение напряжения — 
сигнал о толерантности, слово о невоз-
можности Суда?

Будто кричит Данилов: "Повесточные 
негодники! Загубившие жизнь уроды, 
покайтесь! Пока не поздно, запустите 
механизмы самовоскрешения!" А когда 
адресаты таких экспрессивных сообще-
ний с гневом (нет, гнев для бледнолицых 
психопатов — недопустимый внутренний 
абьюз) и недоумением оборачиваются, 
Данилов поднимает руки, улыбается им, 
идёт навстречу, и — вместо апокалипти-
ческой немой сцены — все спокойно рас-
ходятся по домам.

"Сейчас мне и как автору, и как зрителю, 
и как читателю кажется важным именно 
почувствовать нашу безнадёжность, ис-

порченность нашего бытия, нашей жизни. 
И это та испорченность, которую мы не мо-
жем починить, исправить. Мир испорчен. И 
искусство, как бы хорошо мы ни ели-пили, 
должно об этом постоянно напоминать", — 
находим в завершающей книгу беседе 
Дмитрия Данилова с Надей Алексеевой. 
"Мне интересны герои, которым не может 
помочь никто. Мне интересны безнадёж-
ные", — да, это хорошо. Они (не мы ли — 
они?) интересны и нам.

ПРИСТУПАЯ к книге и мало представ-
ляя себе Данилова-драматурга, я 
готовился встретить здесь мягкий ва-

риант Дмитрия Глуховского (иностранный 
агент. — Ред.), который в романе "Текст" 
и за его пределами осуществляет суд над 
государством. Пошлость Глуховского не в 
том, что он обвиняет государство и систе-
му. Пошлость — в лёгкости превращения 
глуховского невроза в акцию и концепцию, 
в выгоде от этой лёгкости. Глуховского у 
Данилова нет.

А есть ли Вакх? Нет ли запланирован-
ной иронии в заголовке "Данилов и Дио-
нис", ведь никаких страстей и вакхической 
энергии в "Человеке из Подольска" и дру-
гих сюжетах не наблюдается? Алкоголь 
может присутствовать, песни поют, тан-
цевать пробуют. Иронии в заголовке нет, 
но Диониса (каким он строил античный 
театр) тоже нет. Тому, кто читал, это и без 
меня понятно.

Специалисты подсказывают, что все 
даниловские персонажи пребывают в со-
стоянии, очень напоминающем похмелье. 
В пьесе "Серёжа очень тупой" приход и во-
царение курьеров — будто жестокое сно-
видение несчастного, пытающегося выйти 
из запоя. "Второй курьер достаёт из той же 
большой сумки футляр с хирургическими 
орудиями угрожающего вида",  — эта ве-
ликолепная фраза должна быть знакома 
наркологам, которые выслушивают страш-
ные исповеди алкоголиков. Что ж, похме-
лье без пьянства — не самый последний 
симптом нашей эпохи.

Мне не понравилось, как Данилов в за-
вершающей книгу беседе понимает антич-
ный театр: "Древнегреческая драма была 
довольно утилитарна, часть государствен-
ной жизни". Правда, выше и я признал, что 
политическая рациональность в афинской 
трагедии присутствовала.

Но насколько же выше и ярче Дионис! 
Что такое социальная прагматика перед 
работой мифа, перед сложной и дорого-
стоящей встречей с яростным бытием! 
Переживая страдания Агамемнона и Анти-
гоны, Эдипа, Медеи или Прометея с Аяк-
сом, эллинские аристократы оказывались 
в страстной школе. Гибель и возрождение 
Диониса в лучших богоподобных героях 
заставляют зрителей увидеть свои беды 
и стрессы в зеркале высочайших стра-
даний. Одна из ключевых дионисийских 
максим  — "Лучший удел человека  — не 
родиться вовсе, а если родился, быстрее 
сойти в ворота Аида, солнца не видеть 
лучей"  — в разных формах присутствия 
поднимает грека над "горизонтальным по-
ложением" и не транслирует пессимизм, 

не сопрягает человека с её буквальным 
смыслом, а возвращает радость в победе 
над пустотой, в исцелении от неё трагиче-
ской причастностью к совершенству — не 
к долголетию и житейской защищённости, 
а к интуиции бессмертия.

К чему я это? Дионис — двигатель те-
атра. Он  — первосознание драмы. Дио-
нис может изменяться до полной неуз-
наваемости. Но его в театре не может не 
быть. Значит, у Дмитрия Данилова многим 
управляет Дионис Скучный. Не Данилов — 
скучный, а серое, скучное, бесчеловечное 
ничто приходит через Данилова на сцену, 
чтобы стать побеждённым или — увиден-
ным и познанным.

"Ну как можно сравнивать готический 
собор с какой-то подольской церквуш-
кой? Это же несопоставимо! …В Амстер-
даме жить хочется! Дышать! Радоваться! 
…А у нас что? Серость эта вся, унылость. 
Церкви эти все ваши, усадьбы  — всё 
унылое, кривое. Люди серые, толпы 
эти…"  — "исповедуется" Николай Фро-
лов, тот самый человек из Подольска. 
"Жизнь проходит мимо тебя. Ты фактиче-
ски живёшь как животное. Понимаешь? 

Ты — животное. Животные тоже живут на 
автомате. Но самое смешное — это то, 
что ты животное, сочиняющее электрон-
ную музыку", — наставляет задержанно-
го журналиста Женщина-Полицейский, с 
которой трудно не согласиться.

"Она была ко всему равнодушна. …
Смотреть неподвижно в стену  — более 
осмысленное занятие, чем выставки и кон-
церты", — это сказано о закадровой герои-
не пьесы "Путь к сердцу".

Но оцените, как пьеса появилась, какое 
задание получил Данилов! "Это должна 
быть одноактная моноопера для полно-
форматного симфонического оркестра. 
Один артист, мужской голос. За время пре-
бывания на сцене главный и единственный 
герой должен физически, своими руками 
приготовить для своей возлюбленной (её 
нет на сцене, и её голос мы не слышим) 
три блюда итальянской кухни — салат ка-
презе, пасту карбонару и десерт панакоту. 
В либретто должны присутствовать рецеп-
ты всех этих блюд",  — пишет Данилов о 
старте творческого процесса.

Просто обалдеть, из чего растёт театр!
Когда я читал "Путь к сердцу", из со-

седней комнаты донёсся голос жены: 
"Всякую фигню раздувают до онтологии". 
Сказано было о совершенно иной исто-
рии, никак не связанной с литературой! 
Но я задумался о неожиданном контакте 
быта со словесностью.

В "Свидетельских показаниях" всякая 
серость вроде исключена, идёт рассле-
дование самоубийства. Всё острее и на-
пряжённее с каждой страницей: оказыва-
ется, не средний менеджер свёл счёты с 
жизнью, а богатый, загадочный человек — 
монстр массовой литературы, погибший 
при написании серьёзного романа!

Но в финале (да, это один из двух вари-
антов финала!) самоубийца вновь нащу-
пывает Диониса Серого, чтобы построить 
ещё один "бобок": "Вообще, теперь инте-
ресно это всё наблюдать. Вернее, как… 
Нет, не особо интересно. …Знаете, скучно 
это всё. Вот люди думают разное о загроб-
ной жизни, а это всё на самом деле дико 
скучно. Ничего не происходит, и тебе всё 
равно. Скука, скука. И я уже понимаю, что 
и дальше будет только сплошная скука. 
…Что скука пожирает нас всех. Что скука 
пожрала меня. Просто скучно очень стало 
всё, и всё… Даже, знаете, я вам так скажу, 
и самоубийства не было, ничего вообще 
не было. Просто вот не было вообще 
ничего. Мне сейчас трудно это вам объ-
яснить, но просто вот, знаете… ничего не 
было. Ничего. И ничего нет и не будет. Да, 
как-то вот так".

Из-за воцарения этой опасной, по-
ганой силы у автора исчезает воля к 
определённости. Это я прежде всего об 
инсценировке романа "Саша, привет!" Ни 
героя оправдать, ни систему рельефно 
обвинить  — энергии не хватает. Пони-
маю, что эта двойственность вмонтиро-
вана в замысел. Догадываюсь, что это 
приём, раскрепощающий режиссёра. И 
всё равно — печально.

"Когда я выходила за тебя замуж, я 
думала о тебе, что ты кто-то типа Харм-

са, Введенского, Друскина, Липавского, 
Мандельштама хотя бы! А ты? Ты кто?" — 
спрашивает почти вдова Света у пригово-
рённого мужа Серёжи. Но ясно же видит 
Данилов, что весь этот список (только Па-
стернака с Цветаевой и Рубинштейном не 
хватает!), ставший собранием идолов для 
очень скучной тусовки, надо как-то менять.

Интересные они поэты и литераторы. 
Но как же обречены их хилые поклонники! 
Но хотя бы противопоставьте "вертикаль-
ного" Введенского зажатому "горизон
талью" Хармсу. Больше шансов будет 
остаться человеком! Нет! Всё на своём 
гиблом месте.

Выбросьте кумиров, если жить хотите!

НЕ ИСКЛЮЧАЮ, что я не прав в сле-
дующем суждении: Данилов нащу-
пывает и называет силу, что губит по-

коление, — и сам не замечает названного!
Сила эта  — стоицизм, уж точно не 

античный. Данилов прекрасно показы-
вает, как данная "философия" работает: 
"Я тоже думаю, что смысла никакого нет. 
Но вот со стороны мамы всё время этот 
запрос — А что мы планируем? — Ниче-
го. Я занимаюсь ничем. — Сделаем ещё 
одно бессмысленное действие. — Ну, вот 
это — "делай, что должен, и будь что будет. 
Делать-то и нечего. Ничего не должен. — 
Значит, ничего не делать, и будь что будет" 
(пьеса "Стоики").

Тезисы "Стоицизм — наше всё" и "Все 
разумные люди  — последователи стои-
цизма" коллективно и чуть по-разному от-
стаивают Парень и Девушка, Мать/Жена и 
Муж/Отчим. Здесь дело не в Сенеке, Мар-
ке Аврелии или Эпиктете. Дело в ином, 
например, в следующем согласии участ-
ников драмы, давшей название всей кни-
ге: "Сейчас везде рвануло", но — "Смысла 
нет особого следить. Что мы сделаем?"

Человек, выведенный Даниловым на 
сцену, весьма актуален. Он настолько вни-
мательно следит за собственными грани-
цами, что давно превратил всех "не-себя" в 
потенциальных агрессоров. Прокачанный 
всякой психологической дрянью, он всё 
знает о ценности персональных, только 
своих желаний. Да вот беда! Никаких жела-
ний и не осталось. К любви он не имеет ни-
какого отношения, и, когда соблазнённая 
студентка спрашивает о ней преподава-
теля Серёжу ("Саша, привет!"), он даже не 
знает, что ответить и как быть. Скучно ему! 
Формально погибая за любовь (смертная 
казнь  — за порочную связь!), погибнуть 
Серёжа сможет, а любить — нет!

После чтения даниловской книги одо-
левает мысль: на Россию наступает не 
жестокий Запад, а многомиллионная ар-
мия собственных "тормозов", уверенных 
в правильности и даже философичности 
"горизонтального положения". Отстаивая 
толерантность, оберегая все личные неде-
яния, отрицая в комплексе все кризисные 
фабулы мировой истории, они порвут лю-
бого инакомыслящего — каждого, кто что-
то вякнет об эпосах, о необходимости свя-
зать свою кондиционируемую комнатность 
с воздухом более объёмного мироздания.

Они несчастливы. Но попробуй ска-
жи им об этом. Данилов пробует, и это 
хорошо.

…И снова ищет сигналы для самоунич-
тожающихся в "стоицизме". В беседе с На-
дей Алексеевой Данилов неожиданно для 
меня начинает говорить о православии, о 
Церкви, о причастии, о том (а вот это ожи-
даемо), что любимый святой — Нил Сор-
ский, а нелюбимый  — Иосиф Волоцкий: 
"К сожалению, победили иосифляне. С XV 
века на Руси так всё и пошло. …Мне не 
нужно никакой зависимости, никакой вла-
сти, не дай бог", — приближается писатель 
к финалу значительного разговора.

Но тогда "стоицизм" непобедим.
Боже сохрани касаться веры Данило-

ва, выносить о ней суждения. Однако, 
когда русский интеллигент говорит, что он 
за Нила Сорского и против Иосифа Во-
лоцкого, это не совсем о христианстве, 
это об интеллигентском "буддизме". Не 
всегда, но часто. Такова простая семи-
отика либерализма, когда он хочет при-
близиться к религии.

В самом конце вернусь к Дионису. Глав-
ное достижение Дмитрия Данилова в том, 
что собранное им в "Стоиках и других пье-
сах" силою нескучных повторов обознача-
ет и даже оформляет миф о состоявшейся 
смерти страсти и духовного ума, о близо-
сти гибели мира, который в новых людях 
не способен создавать будущее. Ведь бу-
дущее всегда требует жертвы, а жертво-
вать ничем не хочется, да и жить данилов-
ским героям хочется не очень.

Алексей ТАТАРИНОВ

ФИЛОСОФИЯ НЕЖИТИЯ
О книге Дмитрия Данилова «Стоики и другие пьесы»

ИУДИН ШЕДЕВР
О романе Дмитрия Глуховского «Регистрация»
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