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АРХИТЕКТУРА вовсе не застывшая музыка, как 
уверяли нас в школе. Музыка, зародившись где-
то, со временем умолкает, незаметно растворя-

ется в пространстве, оставляя после себя лишь тонкую 
вибрацию. Музыка продолжает звучать в душе, в ли-
стве и в небе… Архитектура же никогда не умолкает. 
Она настойчиво преследует нас, окружает, нависает, 
сопровождает. Архитектура  — это застывшая идео-
логия. Это философская доктрина, переведённая на 
язык камня, а иногда на язык стекла, бетона и стали.

Когда мы смотрим на архитектурные доминанты, 
то есть на сооружения, которые возвышаются над 
ломаным городским горизонтом, мы считываем не 
абстрактное архитектурное послание от творца-зод-
чего, но высеченный в небе непреложный государ-
ственный императив.

Чем строение выше, тем оно значительней. Чем 
заметнее, тем оно важнее. Мы можем не знать име-
ни архитектора, не понимать и не принимать худо-
жественного языка здания, но наш взгляд всё равно 
подчинится вертикали. Глаз независимо от нашего 
желания выхватывает из многообразия форм самую 
высокую башню, и мы незаметно для себя впитыва-
ем иерархию окружающего нас мира. Постепенно, ре
флекторно мы начинаем поклоняться тому, что физи-
чески возвышается над нами, порой даже не отдавая 
себе в этом отчёта.

Городское пространство обладает символическим 
измерением даже тогда, когда оно кажется бессмыс-
ленным нагромождением случайных сооружений…

Впрочем, каждый рукотворный объект представляет 
собой затвердевшую мысль человеческую. А крупные 
и сложные сооружения всегда предлагают человеку 
тот или иной образ жизни.

Долгое время единственной незыблемой верти
калью Москвы была колокольня Ивана Великого. Она 
поднималась над городом как сакральная ось Москов-
ского царства, как священнический возглас, обращён-
ный к небесам. Колокольня нараспев говорит нам про 
Соборность, про Святую Русь, про Третий Рим и про 
ожидание близкого Страшного суда.

Высота колокольни 81 метр, и на протяжении столе-
тий этот перст оставался главной мерой для всех мо-
сковских (и не только московских) сооружений. До эпо-
хи Петра Первого выше Большого Ивана строить было 
запрещено не только в Москве, но в целом на Руси.

Лишь в XIX веке над древней столицей поднялся 
ещё более высокий и массивный корпус Храма Хри-
ста Спасителя. Воздвигнутый как памятник победе в 
Отечественной войне 1812 года, он соединил в себе 
идеи религиозную и государственную. Это и память о 
героях, и торжество империи. Империя венчала себя 
золотым куполом и утверждала своё право на великую 
историю через великую жертву.

Вместо мистического эсхатологического учения 
о Третьем Риме пришла другая доктрина — знаме-
нитая формула Уварова: православие, самодержа-
вие, народность.

Храм освятили в 1883 году, а в 1931 году его взор-
вали, освобождая место для другой, ещё более ис-
полинской вертикали. Речь о так и не построенном 
Дворце Советов.

Взрыв храма был не только и не столько актом крас-
ного богоборчества. Вместе с алтарём, росписями, 
кувуклиями и памятными досками с именами воинов 
Первой Отечественной войны был сметён прежний 
идеологический постулат. На его месте должен был 
утвердиться символ новой эпохи, увенчанный колос-
сальной фигурой Ленина. Москва обречена была веч-
но смотреть на вождя, ставшего вершиной этой рукот-
ворной горы.

Но Дворец Советов так и не построили. Русская 
история хлынула в параллельное русло.

И тогда советская сталинская цивилизация воздвиг-
ла свою главную вертикаль в виде здания Московского 
государственного университета, возведённого на вер-
шине крутых Воробьёвых гор.

На великом утёсе над Москвою-рекой возник вели-
чественный Храм знаний, чем-то напоминающий уве-
личенный в десятки раз русский терем. Архитекторы 
намеренно добивались того, чтобы силуэт здания го-
сподствовал над пространством города, как бы обни-
мал его.

Здание высотой 240 метров, построенное в 1949–
1953 годах, сообщало всем народам планеты: высшей 
ценностью нашего государства является познание, на-
ука и образование. Не комфорт, не наслаждение, не 
военная доблесть, но способность познавать природу, 
проникать в тайны вещества, исследовать океанские 
глубины и космос.

Советский человек мог жить скромно, теснить-
ся в коммунальных квартирах, стоять в очередях, 

однако над ним возвышался мощный и радостный 
символ — Московский университет. От него расхо-
дились невидимые лучи, преобразующие мир при 
помощи знаний.

Затем русский цивилизационный порыв иссяк. 
Случилась позорнейшая катастрофа  — перестрой-
ка. И после краха всех надежд, после гибели высо-
ких помыслов, на рубеже XX и XXI веков у Москвы 
появилась вдруг новая архитектурная доминанта — 
гигантская вставная челюсть, состоящая из странных 
стеклянных небоскрёбов. Самая высокая башня квар-
тала Москва-Сити — это башня "Федерация" (Восток) 
высотой 364 метра.

Да, тогда перед москвичами как в диком сне возник 
кусочек Нью-Йорка, перенесённый на московскую по-
чву вместе с чужим климатом, чужим масштабом, чу-
жой психологией и чужой антропологией.

То был не храм и не университет. То был свиде-
тель безграничного господства транснационального 
банковского капитала. От колоссальных сверкающих 
поверхностей строений Сити веет какой-то инопла-
нетной отстранённостью от почвы, от производства, 
от истории и от обычного человеческого бытия. Слу-
чилась очередная трансформация. Если архитектура 
храма призывала стяжать Дух Свят, университет  — 
знания, то международный банковский центр лишь 
одно — доллары.

Но сегодня и эта глобалистская эпоха стремитель-
но завершается. Квартал Москва-Сити выглядит уже 
не страшно, а как-то даже комично. Он стал экзотиче-
ским памятником уходящему миру. Этой грандиозной и 
страшной, но, к счастью, так и не реализованной гло-
балистской утопии. Эта архитектура вчерашнего буду-
щего — вещественное доказательство того, что конец 
истории действительно наступил, но лишь для творцов 
и идеологов Даркстейта. Они были взвешены на весах 
истории и найдены лёгкими, как пух.

ПРОШЛО ВРЕМЯ финансовых потоков, легко 
и свободно перетекающих из одной страны 
в другую. Национальные государства боль-

ше не стремятся наперегонки угодить транснаци-
ональной власти. На место пресловутой мягкой 
силы пришла сила оружия — простая, беспощад-
ная, требующая от государств суверенной воли, 
самостоятельности и самобытности.

Последнюю нужно подтверждать не только ракета-
ми, но и идеями. А также выразительными архитектур-
ными решениями.

Новая московская доминанта пока не появилась. На 
месте большого русского стиля зияет звенящая пусто-
та, которую лихорадочно сейчас заполняют всё те же 
небоскрёбы. Москва довольно быстро превращается 
в мезозойский лес стеклянных башен, а точнее в один 
большой реновационный Вавилон, где каждый новый 
дом выше прежнего, но нет ни дворов, ни соседей, ни 
исторической памяти… Есть только лобби, лифт, пар-
кинг, охрана, управляющая компания и море дорогих 
помещений под сдачу.

Так возникает из пустоты зловещая формула: "Рос-
сия — доходный дом".

Но разве в такой стране хотели бы мы жить по окон-
чании идущей вовсю Третьей мировой войны?

Архитектурные доминанты представляют со-
бой не прихоть главного архитектора и не укра-
шение города. Они составляют основу смыс-
ловой среды, которая день за днём формирует 
сознание миллионов людей.

Новому поколению политиков и архитекторов 
предстоит решить, какой архитектурно-идеологи-
ческий символ должен подняться над Москвой в 
XXI веке. Какое сооружение обратится к человеку не 
как к арендатору элитного жилья, а как к наследнику 
тысячелетней цивилизации. И какая вертикаль способ-
на выразить то, ради чего мы живём.

Великие строения вечно сопровождают нас. Они 
плывут в осеннем тумане, мерцают огнями в сумерках, 
возвышаются в ночи тёмными колоссами над мокрыми 
глянцевыми крышами старинных московских особня-
ков. Большие здания присутствуют в нашей жизни на-
стойчивее любой ленты новостей. Ведь новости можно 
и не читать, а от города, в котором ты живёшь, невоз-
можно отвернуться.

Если не возникнет осмысленная вертикаль в со-
циальной науке, в политике и в архитектуре, то мы за-
хлебнёмся в бессмыслице.

Так кто же мы, жители Москвы XXI века?
Чтобы ответить на этот вопрос, не нужно читать 

философских трактатов и новейших идеологических 
разработок. Достаточно выйти на улицу.

И посмотреть вверх.
Андрей ФЕФЕЛОВ

РУССКАЯ ВЕРТИКАЛЬ: ОТ ИВАНА ВЕЛИКОГО ДО… СИТИ

ДОМИНАНТА МОСКВЫ


