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ПЕРВОГО МАЯ 1960 года совет-
ская ракета С-75 "Двина" над Ура-
лом в районе Свердловска (ныне 

Екатеринбург) на высоте около 20 км 
с первой попытки успешно поразила 
ранее неуязвимый американский само-
лёт-разведчик "Локхид У-2" (нашумев-
шее "дело Пауэрса"). А одним из соз-
дателей систем управления новейшим 
на тот момент отечественным чудо-ору-
жием, которое на долгие годы надёжно 
прикрыло небо нашей Родины и друже-
ственных стран от непрошеных гостей 
(что было неоднократно подтверждено, 
в том числе в ходе Карибского кризиса), 
и с учётом опыта использования этого 
зенитно-ракетного комплекса позволив 
разработать отечественные системы 
ПВО С-300, С-400 и С-500, был физик и 
инженер Спартак Петрович Никаноров 
(30 августа 1923 г. — 29 января 2015 г.), 
работавший в оборонной отрасли с 
1946 года.

И то, что от конструирования техно-
логических систем он в 1960-е годы пе-
решёл к разработке технологий систем-
ного конструирования в целом, было 
следствием как осмысления им своего 
профессионального опыта, так и общей 
атмосферы послевоенной (а для нашей 
страны  — после-Победной) научно-
технической революции, открывавшей 
перед человечеством, казалось бы, 
безграничные (во всех смыслах) воз-
можности для плодотворного взаимо-
действия научных знаний с технически-
ми умениями. Спартак Никаноров, что 
называется, с головой погрузился в эти 
ещё не изведанные воды, став одним из 
ведущих исследователей, идеологов и 
разработчиков систем организационно-
го управления (СОУ) — как локальных 
и отраслевых (например, в угольной 
промышленности и в атомной энерге-
тике СССР), так и более масштабных 
(в частности, ставшей легендарной, но 
так и не воплощённой на практике все-
союзной автоматизированной системы 
управления (АСУ) производством, со
зданной совместно с академиком В.М. 
Глушковым, призванной оптимизиро-
вать работу Госплана, но встретившей 
жёсткое противодействие высшей со-
ветской номенклатуры на уровне По-
литбюро ЦК КПСС).

Основанная Никаноровым в начале 
1970-х годов неформальная "Школа 
концептуального анализа и проектиро-
вания систем организационного управ-
ления" на протяжении почти четырёх 
десятилетий выступала едва ли не 
главной "точкой роста" отечественной 
"суммы технологий" в теории систем — 
как социальных, так и природных. Ни-
канорова интересовало буквально всё: 
допустимые и возможные пределы 
функционирования систем с той или 
иной элементной базой, способы целе-
вого варьирования их работы во време-
ни и пространстве, помехоустойчивость 
и так далее.

Неудивительно, что с именем Ни-
канорова связано появление таких 
понятий, как "наукоград" (форма орга-
низации человеческих сообществ по 
производству идеального продукта; 
прототипы  — академии наук в разных 
странах мира, "шарашки" в сталинском 
СССР; современные примеры  — ана-
логи новосибирского Академгородка; 
следующая остановка на этом пути  — 
Кремниевая долина в районе амери-
канского Сан-Франциско) и "оргоружие" 
(средство поражения в гибридной войне 
нового типа). А бесспорные успехи того 
же "Росатома" сегодня во многом осно-
ваны на его идеях.

В НЫНЕШНЕМ восстановлении 
России как державы мирового 
уровня сыграли свою роль и его 

многочисленные лекции по концепту-
ально-целевому проектированию, се-
тевому планированию и управлению, и 
перевод (с предисловием, 1969 г.) книги 
Стэнфорда Л. Оптнера "Системный ана-
лиз для решения деловых и промыш-
ленных проблем", и капитальный труд 
"Уроки СССР. Исторически нерешённые 
проблемы как факторы возникновения, 
развития и угасания СССР" (2012). В 
своём интервью, данном нашей газете 
("Завтра", 2013, №  14) Никаноров под-
чёркивал: "Господствующий дискурс, 
который почему-то называют "либе-
ральным", представляет собой, по сути, 
очень сильно редуцированный и при-
способленный к нуждам крупного капи-
тала марксизм. Куда он приведёт — уже 
сейчас все понимают. …Советский про-
ект был не ошибкой истории, а наобо-
рот — очень важным шагом на пути раз-
вития человечества. …Те проблемы, с 
которыми столкнулся и которые успеш-
но решал СССР за годы своего суще-
ствования в постоянной борьбе за вы-
живание в жесточайших, экстремальных 
условиях и ограничениях исторического 
времени под руководством русского ге-
ния И.В. Сталина, и те задачи, которые 
он попытался, но не успел решить (или 
ему не дали?), сегодня уже становятся 
актуальными для всего человечества. 
…Ведь, наверное, не зря и с какой-то 
целью затевался весь этот прекрасный 
мир, это разумное и пока ещё не совсем 
зависимое и пропащее человечество. 
Видимо, не для того же, чтобы так глупо 
и примитивно всё профукать и скатить-
ся в лапы международных финансовых 
спекулянтов и их ТНК  — людоедской 
диктатуры (тирании) либеральных ры-
ночных фундаменталистов".

По словам Александра Прохано-
ва, Спартак Петрович "стоит в ряду 
таких людей, как маршал Георгий Жу-
ков, Игорь Курчатов, Андрей Туполев, 
Сергей Королёв, Михаил Калашников, 
Михаил Шолохов", и других "гигантов 
советской Атлантиды". Как утвержда-
ют практически все его ученики и по-
следователи, во многих отношениях 
Никаноров "обгонял своё время", был 
уникальным "реактором мыслей", чьё 
творческое наследие и сегодня оста-
ётся по большей части невостребован-
ным. А следовательно, в значительной 
мере принадлежит будущему нашей 
страны и всего человечества.

Владимир ВИННИКОВ

НИКАНОРОВ
Мы продолжаем презентацию 

проекта "Светочи", размещённого 
на сайте завтра.ру. Проект посвя-
щён выдающимся деятелям отече-
ственной науки, искусства и культу-
ры, связанным с газетой "Завтра".

Теоретик систем

ОТТЕПЕЛЬ — это не столько науч-
но-исторический термин, сколько 
социокультурный, хотя бы потому, 

что даже чётких рамок нет. Это образ, а 
не даты в хроникальном повествовании. 
Кто-то полагает, что оттепель  — вре-
менной промежуток от смерти Иосифа 
Сталина до прихода к власти Леонида 
Брежнева. Другие исследователи вклю-
чают в оттепель ещё несколько лет, до 
окончания солнечных шестидесятых. 
Литературоведы склоняются к мысли, 
что "эра искренности" началась в мо-
мент выхода знаковой книги "Оттепель" 
Ильи Эренбурга, то есть в 1954 году.

В любом случае то был интересней-
ший этап в жизни советского общества, 
когда приветствовались новизна и све-
жесть восприятия. Мир казался откры-
тым, а космос  — познаваемым. Ком-
мунизм? Достижим! Яблони на Марсе? 
Всенепременно будут! Наивность соче-

талась с культом разума, науки, формул. 
Спорили физики да лирики, выясняя, в 
чём истина. Бессмертие или, по крайней 
мере, долгожительство — взаправдаш-
няя цель, а не сказка про Кощея.

"С эры Общего Труда мы стали жить 
до ста семидесяти лет, а теперь выяс-
няется, что и триста не предел. …Грому 
Орму не могло быть меньше ста трид-
цати лет, он был втрое старше Дар Ве-
тра", — подчёркивается в романе Ивана 
Ефремова. Энергия и бодрость — вот 
синонимы оттепели. "От карпатских до-
лин до Таймыра / Мы идём по дорогам 
крутым. / Коммунизм — это молодость 
мира, / И его возводить молодым!"  — 
звучало из радиоточек, а юность была 
непримирима ко всему отжившему, 
включая барочные формы сталинско-
го зодчества и монументально-класси-
ческие позы скульптур. Минимализм и 
грубоватость — это почерк оттепели.

В Центре современного искусства 
"Азарт", что на Маросейке, сейчас про-
ходит выставка "Они были разными", 
посвящённая ваянию оттепельного пе-
риода, и что характерно: в экспозицию 
включены работы как официально при-
знанных скульпторов, так и нонконфор-
мистов. Задача устроителей — показать 
настроение, смыслы, идеи. Отрефлек-
сировать. Осмыслить. Это разговор не 
только о визуальных высказываниях 
той эпохи, но и о самом духе, что под-
питывал и Олега Комова, члена Союза 
художников с 1959 года, и Вадима Сиду-
ра — затейника и неформала.

Гостей встречают динамичные "Ноч-
ные певцы" (1969) Татьяны Соколовой. 
Их фигуры гротескны и вместе с тем 
узнаваемы. Перед нами  — два парня 
с гитарами и длинноволосая девушка. 
Что они поют  — дворовый шансон или 
хит битлов? На дворе — излёт шестиде-
сятых, когда в СССР проникли идеалы 
хиппизма, тонко продемонстрированные 
в мультфильме "Бременские музыкан-
ты", вышедшем в том же году. Работа 
Соколовой иронична, словно бы автор 
призывает своих персонажей: "Пойте, 
кричите, пока молоды!" — или, как писал 
гуру шестидесятников Василий Аксёнов: 
"Танцуйте, пока вам семнадцать! Танцуй-
те, и прыгайте в сёдлах, и ныряйте в глу-
бины, и ползите вверх с альпенштоками. 
Не бойтесь ничего, всё это ваше — весь 
мир". Соколова — дама под сорок, хозяй-
ка дома, жена художника Гурия Захаро-
ва, но время диктует облики младости, и 
девчонка из группы ночных певцов чем-
то смахивает на Принцессу  — подругу 
всё тех же "Бременских музыкантов". 
Композиция построена так, что она не 
раскрывается с одной точки, и требуется 
обойти её, дабы понять всю структуру.

На выставке есть и другие работы 
Соколовой  — в частности "Материн-
ство" (1966). Это автопортрет с дочерью 
Наташей. Обобщённость форм, никакой 
детализации  — фигура матери напо-
минает первобытные статуэтки богинь-
хранительниц, и лишь узнаваемая при-
чёска бабетта говорит нам о том, что это 

неоново-нейлоновые 1960‑е. Все увле-
кались доисторическим наследием, по-
снобски отрицая Фидия и Праксителя.

В живописи и скульптуре победил 
"суровый стиль", где не было места 
приглаженности. Вместо рабочих с на-
ружностью Геракла явились персонажи 
с простыми лицами. Спецовки замызга-
ны. Сапоги — в глине. Кепки — видав-
шие виды. "Монтажники" (1968) Юрия 
Чернова — это жёсткие линии и презре-
ние к красивостям. Суровый стиль  — 
антипод высшего пафоса. Типажи про-
летариев — из толпы, а не с Олимпа. 
Произведения Чернова реалистичны и 
без остромодных вывертов. Например, 
портрет скульптора Лео Ланкинена, 
коллеги и друга. Точное воспроизведе-
ние натуры, но без излишней фотогра-
фичности. Рядом — "Помор" (1966) — 
творение самого мастера. Строгое, 
резковатое, но при этом не агрессивное 

лицо северянина — это ли не лучшее 
выражение сурового стиля?

Великолепна "Тяжёлая индустрия" 
(1976) Юрия Александрова  — здесь 
отсутствует персонаж, точнее, оным 
является индустрия как таковая — си-
луэты заводов, детали станков, трубы и 
перекрытия. Это спрессованная мощь, 
символ века, гимн техническому раз-
витию. От композиции веет силой, и 
вспоминается фраза из кинофильма 
"Высота" — об особой промышленной 
красе, беспокойной и яростной. Приме-
чательно, что в экспозиции много работ 
1970-х годов — устроители значитель-
но расширили все возможные и невоз-
можные границы оттепели.

Потрясающе задумано "Стекло" 
(1958) Олега Комова, ещё одного 
адепта суровых будней. Собственно, 
стекла-то и нет  — сплошная бронза. 
Женщина моет окно — мы видим раму, 
а рука в перчатке касается вообража-
емой поверхности, но это сделано так, 
что оконная гладь кажется реальной.

Не менее восхитителен портрет Оль-
ги Корбут, созданный Владимиром Вах-
рамеевым. Прославленная гимнастка 
показана в прыжке, и всё сосредоточено 
на изгибе узкого тела. Изумительна лёг-

кость — она рождает катарсис восприя-
тия, когда хочется воскликнуть: "Но как?!"

Ещё один сюжет Вахрамеева — "Маль-
чик с птицами" (1972). Угловатый отрок и 
любимые голуби — расхожий сюжет тог-
дашнего бытия. Пацаны проводили це-
лые дни на голубятнях, где ухаживали за 
питомцами, а ещё читали потрёпанные 
книги о морских приключениях и пиратах, 
мечтали, размышляли о будущем. Паре-
нёк смотрит в небо — там космос да ми-
риады созвездий, а пока — приручённые 
турманы, любящие высь и облака.

Сопроводительный текст гласит, что 
бронзовая группа "Семья Древиных" 
(1974) изображена у себя дома, на Мяс-
ницкой. В центре  — скульптор Андрей 
Древин, справа  — его жена Вероника, 
историк искусства, а с другой стороны — 
их дочь Екатерина, также связанная с 
искусствознанием. Вахрамеев показал 
общность вкусов и смыслов, хотя понача-

лу кажется, что персонажи не взаимодей-
ствуют, ибо разделены невидимыми ба-
рьерами. У каждого — свой путь? Да, но 
при внимательном рассмотрении понима-
ешь, что Древины живут сообща, дружно. 
Они  — трио. Шестидесятников роднила 
важная черта  — умение передать эмо-
циональные, духовные связи людей не 
через контакт персонажей, а через насы-
щенность, создаваемую их присутствием.

Не оставит равнодушными композиция 
"Виктор Попков и его муза" (1973), приду-
манная Даниэлем Митлянским. Художник 
Попков был одним из гуру сурового стиля, 
мастером, признанным и в Советском Со-
юзе, и за рубежом. Скульптор изобразил 
"метафорическую среду", как сказано в 

сопроводительной табличке,  — живопи-
сец и его модель, пожилая крестьянка, на-
ходятся в разных плоскостях, но объеди-
нены пространством холста. Эта работа 
по духу не оттепельная — здесь типичные 
семидесятые с их постмодернистскими 
играми. Оттепель  — это прямолиней-
ность, а тут — многослойная фантазия.

Те, кто Эрнста Неизвестного кличет 
диссидентом и возмутителем благости, 
правы лишь отчасти. Он не старался 
никого шокировать. Поначалу, во всяком 
случае. В своих мемуарах Неизвестный 

писал: "Должен сказать, что я и мои дру-
зья никогда специально не стремились к 
нонконформизму или к какому-то особо-
му пути в искусстве. В молодости мы ста-
рались овладеть мастерством живописи, 
рисунка. Выйдя из войны, где каждому 
пришлось немало хлебнуть, мы и дальше 
старались идти прямой дорогой. Так что 
если и можно говорить о моём каком-то 
особом почерке художника и скульптора, 
то складывался этот почерк естественно".

Дивен, одухотворён его "Космонавт" 
(начало 1960-х годов), старающийся одо-
леть притяжение Земли. Человек про-
тягивает руку в дерзком порыве, чтобы 
дотронуться до звёзд. Тема полёта была 
невероятно близка Неизвестному, равно 
как и желание подчинить себе непослуш-
ный материал, который сам по себе ле-
тать не может. О космосе дискутировали, 
писали и пели все  — грезилось, что не 
пройдёт и десяти лет, как мы окажемся за 
пределами Солнечной системы, найдём 
братьев по разуму, а полёт на Луну станет 
обыденностью, как маршрут "Москва  — 
Ленинград". Надежды так и остались на 
страницах фантастических романов, как, 
впрочем, и обещанный коммунизм. Разо-
чаровались все — и скульпторы тоже.

ОТДЕЛЬНЫЙ поджанр ваяния  — 
деревянная скульптура, вос-
ходящая к народной традиции. 

Удивительны работы Дмитрия Шаховско-
го — его стиль нарочито брутален, словно 
бы единственным инструментом автора 
был топор. Композиция "Беседа" уютна и 
душевна. Три мужика сидят вокруг стола и 
о чём-то рассуждают — под выпивку. Со-
образили на троих, и теперь надо завести 
философский разговор. О чём речь? Быть 
может, и об искусстве. Это не карикатура, 
высмеивающая пристрастие к дарам Ба-
хуса, но отображение одной из граней бы-
тия. Замечателен "Камчатский старожил" 
(1966) — стройный, подтянутый старик с 
морским биноклем. В 1960-х годах дере-
во было востребованным материалом — 
тогда же началось активное исследова-
ние пермской деревянной скульптуры 
XVII–XIX веков, уникального явления, 
представляющего мировую ценность.

Рельеф Юрия Александрова "Моло-
дые художники показывают свои карти-
ны" (1969) выполнен в реалистической 
манере. Мы наблюдаем волнующую 
сцену  — отбор произведений. Выста-
вочные комитеты были ключевым ин-
струментом государственного контроля 
над искусством и отсеивали халтуру, 
выдаваемую за "поиск линий". Алексан-
дров запечатлел не выдуманных геро-
ев, а своих реальных коллег — Дмитрия 
Жилинского, Виктора Попкова, Игоря 
Обросова, искусствоведа Светлану Гей-
нельт и других участников процесса.

Визуальный язык Вадима Сидура не 
всем понятен, однако налицо явный та-
лант. Его медная "Структура № 1" (начало 
1970-х годов) — это хитросплетённая шту-
ка, завораживающая своими извивами. В 
1970 году Сидур получил от Института 
морфологии человека заказ на создание 
монументально-декоративной компози-
ции, которую планировалось установить 
перед центральным входом. В аннотации 
сказано, что "…отправной точкой для об-
разного решения стала тема исследова-
ний учреждения-заказчика  — мозг чело-
века". Сидур слыл абстракционистом, и 
потому извилины получились фантасма-
горическими. Всё это похоже на барочную 
виньетку, упорно приноравливающуюся к 
научно-индустриальной эпохе. В любом 
случае это привлекательно.

"Они были разными"  — сообщает 
название выставки, но у шестидесятни-
ков — единый порыв. "Я разный — я на-
труженный и праздный. / Я целе- и неце-
лесообразный. / Я весь несовместимый, 
неудобный, застенчивый и наглый, злой 
и добрый. / Я так люблю, чтоб всё пере-
межалось! / И столько всякого во мне 
перемешалось от запада и до востока, 
от зависти и до восторга! / Я знаю — вы 
мне скажете: "Где цельность?" / О, в 
этом всём огромная есть ценность!" — 
восклицал Евгений Евтушенко, подраз-
умевая, что и отдельный человек быва-
ет всяким, а что уж говорить о когорте 
художников, скульпторов, поэтов?

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: барельеф «Суд 

Пилата». Скульптор Владимир 
Лемпорт. 1964 г.

ЗРИМО И СУРОВО
Выставка «Они были разными. Скульптура Оттепели»

в Центре современного искусства «Азарт»

ИВАНОВУ — 70. И в это 
почти невозможно пове-
рить, хотя юбилей Алек-

сандра Терентьевича впол-
не сочетается с солидным 
возрастом издательства "Ад 
Маргинем", которое недавно 
открыло четвёртый десяток.

Название издательства 
(в переводе с латыни  — "по 
краям") возникло по мотивам 
картины Пауля Клее, где ос-
новное изображение находит-
ся с краю, а в центре пустота. 
Старинный и довольно при-
влекательный образ для ин-
теллектуалов, когда самое ин-
тересное и важное находится 
на краю, на фронтире, в зоне 
столкновений и взаимодей-
ствий теорий, практик, культур.

История издательства на-
чиналась с первых перево-
дов на русский язык текстов 
Мишеля Фуко, Жиля Делёза, 
Мартина Хайдеггера и др. 
Затем стали издавать со-
временную социальную про-
зу (Эдуард Лимонов, Вла-
димир Сорокин, Кристиан 
Крахт, Джонатан Литтелл и 
др.). Именно "Ad Marginem" 
открыло для большой ау-
дитории Михаила Елизаро-
ва, Дмитрия Лекуха, Захара 
Прилепина. Последние годы 
издательство обращается к 
актуальным проблемам ис-
кусства, теории культуры, эт-
нографии, антропологии, со-
временной философии.

Из московской редакции, в 
которой работало буквально 
три человека, "Ад Маргинем" 
превратилось в солидное из-
дательство, выпускающее до 
сотни позиций в год и про-

водящее массовые книжные 
фестивали в самых разных 
регионах России. И мы име-
ем дело уже с третьей или 
даже четвёртой версией из-
дательства, но несмотря на 
все трансформации, книги 
"Ад Маргинем" узнаваемы. 
Иванов на это обычно заме-
чает: "Для того, чтобы сохра-
нить себя, нужно всё время 
меняться". Но есть и вечные 
установки на особость, "не-
мейнстримность", на сочета-
ние в издаваемых книгах "ли-
рической и интеллектуальной 
интонации".

ЧЕТВЕРТЬ века назад 
Александр Иванов со-
вершил знаменитый 

визит в редакцию "Завтра", 
описанный Львом Пироговым 
в искромётной статье "Всё у 
них получится". Вскоре в "Ад 
Маргинем" вышло второе 
издание романа "Господин 
Гексоген", мощно сдетони-
ровавшее в общественном 
пространстве. Роман полу-
чил премию "Национальный 
бестселлер", издательство 
обрело новую аудиторию и 
чуток лишилось прежней.

В "Завтра" вышла первая 
беседа с руководителями 
издательства, звучно на-
званная "Культура движется 
взрывами"  — о новом витке 
деятельности издательства, 
об издании "Гексогена", о кри-
зисе прежних культурных ин-
ституций. В итоге "Гексоген" 
и ситуацию с ним разбира-
ли аж на заседании сектора 
аналитической антрополо-
гии Института философии. 

А Владимир Сорокин впо-
следствии мстительно вывел 
Иванова в "Дне опричника" в 
образе "палача московской 
интеллигенции". Хотя Алек-
сандр Терентьевич всего-то 
оказался более последова-
тельным вольнолюбцем и 
взрывателем идеологических 
шаблонов, нежели сам скан-
дальный писатель.

ИВАНОВ  — один из ин-
тереснейших современ-
ных философов, просто 

он не особо увлечён произ-
водством текстов. Обраща-
ясь к истории философии, он 
запросто выдаёт неожидан-
ную интерпретацию самых 
известных текстов и имён, 
даёт особый ракурс. А по со-
временности он порой высту-
пает дантовским Вергилием, 
круче всех объясняя болевые 
точки реальности. К слову, 
"Ад Маргинем" ещё шесть 
лет назад выпустило книгу 
французского философа Гре-
гуара Шамаю "Теория дрона", 
и будущее войн внезапно ста-
ло нашим общим настоящим.

Кстати, Иванов вместо 
очевидной аспирантуры по 
окончании Белорусского го-
сударственного университета 
ушёл в армию — командиром 
миномётного взвода, потом 
год  — дознавателем в воен-
ной прокуратуре Минского 
гарнизона. И этот армейский 
опыт дал ему новые изме-
рения для понимания жизни, 
фундамент и для будущей из-
дательской деятельности.

Беседы с Александром 
Ивановым  — это особый 

жанр газеты "Завтра". Иванов 
выступал как издатель, как 
эксперт по книжному миру, 
как интерпретатор советского 

опыта, как толкователь аван-
гарда и русской религиозной 
философии, Ленина и Марк-
са.

ИВАНОВУ—УРА! УРА! УРА!
К юбилею философа, основателя издательства «Ад Маргинем»

Дорогой Александр Терентьевич!
От лица коллектива газеты "Завтра" искренне поздравляю Вас 

с юбилеем! Желаю крепкого здоровья и новых прозрений!

Андрей СМИРНОВ


