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Лимонов Эдуард. Я не хочу быть простым че-
ловеком : сборник. — М. : Альпина, 2026. — 536 с.

ПРИШЛО ВРЕМЯ публикации 
дневников и эпистолярного на-
следия Э.В. Лимонова. С со-

хранностью дневников всё не так пе-
чально, а вот письма, рассеявшиеся 
по разным странам, осели в частных 
архивах, продаются на аукционах 
или утрачены.

В новой книге, охватывающей пе-
риод жизни писателя с 1971 по 1982 год, основное 
место занимают его дневниковые записи с 6 июня по 
27 декабря того же года и ранние тексты. После эми-
грации он разделил рукописи между своими друзья-
ми Вагричем и Ириной Бахчанян, литературоведом и 
славистом Ильёй Левиным. Они сохранили матери-
алы, переданные затем в библиотеку Хесбурга Уни-
верситета Нотр-Дам (Индиана, США) и архив Центра 
российской культуры при колледже г. Амхерст (Масса-
чусетс, США).

Неровный и нервный текст  — не самое лёгкое 
чтение. Много эмоций, некоторые записи сделаны 
подшофе, и неподготовленному читателю непросто 
"переплыть" через "поток сознания". В текст, чтобы его 
почувствовать, действительно нужно "нырять". Зато, 
если суметь правильно подойти к источнику, из него 
можно извлечь многое. Конечно, филолог, историк и 
"простой читатель" будут пользоваться разным ин-
струментарием, а их выводы могут разниться. О чём 
читатель спросит, то он и услышит.

Что такое дневник Лимонова — исторический ис-
точник (субъективный, как любой источник личного 
происхождения) или намеренное свидетельство? С 
точки зрения обилия упоминаний как именитых, так 
и никому не известных людей, подробностей повсе
дневной столичной жизни, описаний творческой 
богемы и прочего — это ценный материал для исто-
рика. Но прежде всего  — источник для биографов 
Лимонова, уже тогда творившего свою легенду. Он и 
реальный человек, и персонаж собственной книги: "Я 
всё время вижу себя со стороны. Я отношусь к себе 
как "он". Всё "он" — я так привык, так привык… мне 

страшно". "Что за странная фамилия? Следы её те-
ряются. Помнится, я сам её себе присвоил. Она сра-
зу имела надо мной власть. И я стал поступать со-
гласно её законам. И она сделала меня Лимоновым. 
И теперь я он".

Дневник полон экзистенциальных переживаний. 
Через записи происходит "процесс выяснения себя". 
Автор рефлексирует, рыдает, испытывает суицидаль-
ные порывы, сомневается в собственной маскулин-
ности и т. д. Много юношеского максимализма и ба-
нальностей. Есть детальное изложение эмоций и 
поведения, которые скорее свойственны влюблённо-
му подростку, чем мужчине, приближающемуся к сво-
ему тридцатилетию.

Но не только рефлексия и страдание занимают ав-
тора. Он ищет свой путь в жизни и творчестве: "Думал 
о том, что сам выбрал такую жизнь и что пенять не 
на кого. И что она хороша, такая жизнь, и можно про-
жить мне несколько жизней…" Нежелание быть как 
все дополняется обдумыванием долгосрочного плана, 
как этого добиться. Импонируют упорство в достиже-
нии поставленных целей, цепкий и наблюдательный 
взгляд. Лимонов развивается, в том числе и под влия-
нием Щаповой.

Страсти, бушующие в душе поэта, не могут одо-
леть холод мира, ощущаемый творческой личностью. 
"Больше всего чувствую, что холоден мир становит-
ся",  — диктовал В.В. Розанов незадолго до смерти. 
Вот и Лимонов ищет в холодном мире тепло, в том 
числе и женское, плотское, когда "нам не будет холод-
но утром зимой". Интересно исследовать пересечения 
Лимонова с Розановым. Думаю, найдётся их больше, 
чем может показаться на первый взгляд.

Ещё мне увиделось пересечение с "Инонией" Сер-
гея Есенина: "Не сойду завтра с места и распоясаюсь, 
распишусь на полземли, на всю Валдайскую возвы-
шенность, на деревни и ручьи, на дома, над лесами… 

Я не правдоискатель — я нашедший правду. Если я 
огромной тенью купаюсь в реке — вокруг всходят де-
ревни и передвигаются поля".

Обращу внимание на подробные записи снов в 
дневнике. Иногда — снов кошмарных: "Приснилось, 
что у кровати выросли деревянные руки и душат 
меня за горло".

Многое остаётся за страницами дневника. Жаль, 
что не раскрыто содержание беседы с друзьями, ког-
да шёл "спор о Марксе, о действительности, о нас 
самих, о том, что делать". Лимонов много читает, а 
также смотрит не только прокатные, но и недоступ-
ные для большинства советских граждан фильмы 
("Бонни и Клайд", "Гибель богов" и др.). Его интере-

сует культурная жизнь, однако подробных размыш-
лений о поэтах, художниках и фильмах в дневнике 
нет. Они будут сформулированы уже потом. Кажет-
ся даже, что молодой Эдуард пытается преодолеть 
свою "книжность".

AUDIATUR ET ALTERA PARS! Рекомендую чи-
тателю ознакомиться с воспоминаниями Елены 
Сергеевны Щаповой де Карли ("Эдуард Лимо-

нов: письма любви". М., 2024) и сравнить её взгляд 
на те события, которые описаны Лимоновым. Первое 
знакомство. Подвыпивший Эдуард задевает ногой 
стол, и коллекционная посуда "летит в другой мир":

"И опрокинул кривоногий столик,
Фарфора плач,
Бокалы треснули со словом "Алкоголик".
Зарделся от стыда…

— Не волнуйтесь,  — говорю я.  — Это всего лишь 
фарфор. Он не более хрупок, чем чья-то человече-
ская жизнь…"

Тайное проникновение на территорию дачи воз-
любленной в Томилине. Вечер. Темнота. Лимонов 
перелез через забор, прятался под машиной, под-

сматривал в окна. Лай собак. Обнаружен! Муж Елены, 
Виктор Щапов, вводит в столовую "грязного и мокрого 
Лимонова". Нежданного гостя ведут умываться, дают 
чистую одежду, оставляют ужинать.

Интересен эпизод с покупкой шампанского, ко-
торое часто фигурирует в дневнике (хотя есть там 
жалобы на голод и безденежье, скрупулёзная фик-
сация того, какие продукты купили, сколько денег 
потрачено и т. п.). Елена вспоминает: "Мы отправля-
лись в маленький гастроном напротив твоего дома и 
всегда покупали неизменные две бутылки поэтиче-
ского вдохновения. 

Однажды шампанское в магазине кончилось.
— Кроме вас, его никто и не пьёт, — сердито отрезала 
продавщица.

А наше недоуменное возмущение росло… Нам это 
казалось невероятным.
— Завтра, завтра приходите, — уже утешала нас про-
давщица; и как всегда, уже тише, при выходе — корон-
ная фраза: "Ходят тут всякие".

Воспоминания Щаповой (при наличии в них 
колкостей в отношении Эдуарда) не такие резкие, 
как мемуары и впервые опубликованные в 2025 
году неотправленные письма Наталии Медведе-
вой к мужу Лимонову в Лефортово. Однако, на мой 
взгляд, именно Медведева, в отличие от Щаповой, 
состоялась как личность и писатель вне Лимоно-
ва. Она не проиграла в борьбе женщины "за право 
быть собой рядом с человеком, который привык 
превращать всех окружающих в персонажей соб-
ственной литературы", как справедливо отмеча-
лось в рецензии В. Лебедева.

Интересны авторские размышления о государстве, 
интеллигенции, народе, личности, а также оценки И.В. 
Сталина. Многие из этих набросков предстанут в за-
конченном виде на страницах книг "Дисциплинарный 
санаторий", "Убийство часового" и др.

Без исторического контекста события и персо-
нажи книги не всегда будут понятны современно-
му читателю. Радуют познавательные и подроб-
ные комментарии Даниила Духовского, хотя их 
можно было бы дополнить.

Александр РЕПНИКОВ

Бондаренко Владимир. Поэты XX 
века. Портреты, судьбы, люди. — М.  : 
Вече, 2026. — 480 с.

ИЗДАННОЕ "Мо-
лодой гвардией" в 
малой серии "ЖЗЛ" 

жизнеописание Игоря Се-
верянина (2018 г.) с тех 
пор значилось последним 
пунктом в библиографии 
известного отечественно-
го литературного критика 
Владимира Григорьевича Бондаренко. И 
вот в год 80-летия автора издательство 
"Вече" выпустило в свет его новую книгу, 
рассматривающую феномен русской по-
эзии XX века уже не через призму "поко-
ления 1937 года" или "последних поэтов 
империи" (пока тоже последней  — со-
ветской, разумеется), а в контексте всего 
прошедшего столетия и даже с выходом 
за его хронологические пределы: Констан-
тин Константинович Случевский родился 
в 1837 году, а многие из героев этой книги 
здравствуют и поныне.

Да, "большое видится на расстоянье" 
(Сергей Есенин). А, пожалуй, самое боль-
шое, бесспорное, что смог увидеть сво-
ими глазами и показать всем читающим 
Владимир Бондаренко,  — это всемир-
но-историческое значение русской куль-
туры XX века в целом и русской поэзии 
как её неотъемлемой части, несмотря на 
все попытки зарубежных и доморощен-
ных адептов "общечеловеческих" (чи-
тай  — глобалистских, западных и анти-
человеческих) ценностей такое значение 
преуменьшить или вообще "умножить 
на ноль" в логике движения через "окна 
Овертона" с целью превратить якобы 
передовую, сверхпрогрессивную кон-
цепцию "культуры отмены" в концепцию 
"отмены культуры", вплоть до Леонардо 
да Винчи, Микеланджело, Шекспира, 
Сервантеса, Гёте и других гениев про-
шлого. Что уж говорить о культуре со-
ветской и русской? К счастью, подобная, 

равносильная эвтаназии человечества, 
программа по его превращению во мно-
жество нулей, пригодных для любых 
операций в "цифровом концлагере буду-
щего", миром принята не была, и реша-
ющую роль здесь сыграла наша страна. 
В том, почему так произошло, наверное, 
придётся разбираться ещё долго, но этот 
выбор, полагаю, был сделан благодаря 
самому строению русской души, во мно-
гом сформированному и выраженному 
в нашем языке через поэзию и поэтов, 
в том числе XX столетия, фактически 
вплоть до наших современников. Так, 
воздух, без которого вообще невозможна 
наша жизнь, чаще всего незрим и неощу-
тим для нас, но… Та же пословица "Кто 
сеет ветер, пожнёт бурю" появилась не 
в пустоте, не в "безвоздушном простран-
стве". И опорой для полёта — хоть птиц, 
хоть самолётов — служит тоже воздух. И 
он же — родная стихия для человеческой 
речи, для любого языка.

"Даже третий ряд нашей литературы 
XX века вполне бы устроил многие евро-
пейские страны… Собаки лают, а караван 
русской литературы, поэзии в том числе, 
идёт себе вперёд и этого лая совсем не 
замечает",  — написал автор. Нужно ли 
уточнять, что в таком случае эти страны 
и не были бы "европейскими", а сегодня, 
так сказать, вместо собачьего лая как раз 
имели бы возможность общаться с нами 
по-человечески? Но что есть, то есть.

У Гомера волшебница Цирцея (Кирка) 
превратила спутников Одиссея (Улисса), 
вместе с ним прошедших все испытания 
Троянской войны, в свиней — не осущест-
вляет ли современный глобализм с обще-
ствами и государствами Запада (и с наши-
ми нынешними "украинскими небратьями") 
что-то подобное?

ПАМЯТЬ о собственной истории и 
культуре, ценностях и традициях, 
включение этой памяти в насто-

ящее народа, страны и всего мира, её 
оживление и продолжение в собствен-
ном творчестве  — разве не в этом со-
стоит призвание настоящего человека, 
и в особенности поэта? Владимир Бон-
даренко на страницах своей книги пред-
ставляет нам щедрую горсть непохожих 
друг на друга поэтических самоцветов 
русского XX века, не ограничивая свой 
выбор ни общественно-политически-
ми, ни эстетическими предпочтениями. 
"Конечно, как заядлый русский патриот, 
я мог бы составить список лучших, ис-
ходя лишь из своих идейных воззрений. 
И это тоже был бы достойный список: от 
Александра Блока и Николая Клюева до 
Николая Рубцова и Юрия Кузнецова. Но 
надо ли осознанно обеднять русскую по-
эзию? Это же всё — достояние нашего 
Отечества. Это — лики нашей культуры 
во всём её многообразии", — данной "са-
моустановке" критик честно постарался 
следовать, находя место среди своих 
избранных и "флюгерному" Евгению Ев-
тушенко, и "аполитичной" Белле Ахма-
дулиной, и нобелевскому лауреату (знак 
"всемирного" признания Западом же!) 
Иосифу Бродскому.

Было бы очевидным преувеличением 
утверждать, будто Владимир Бондарен-
ко в своих оценках абсолютно беспри-
страстен, но он — чего уж точно не от-
нять — пишет о том, что знает и любит. 
"Сам я стал литературным критиком, ско-
рее всего, из любви к талантливой прозе. 
И к поэзии", — утверждал он. А любовь, 
настоящая любовь, не может быть фаль-
шивой. И рецензируемую книгу, собран-
ную из авторских статей разных лет, мож-

но считать подтверждением заявленного 
"фактора любви" к звучащему по-русски 
поэтическому слову. И есть надежда 
на то, что эта авторская история отече-

ственной поэзии XX столетия ещё будет 
иметь продолжение и развитие.

Георгий СУДОВЦЕВ

«Выяснение себя»

Бугрышева Ирина. Радио Паша.  — 
М. : АСТ ; Редакция "КПД", 2026. — 416 с.

В РЕДАКЦИИ "КПД" 
выходит новая книга 
Ирины Бугрышевой, 

автора повести "Я трогаю 
войну руками", в которой 
она описала свою работу 
в качестве волонтёра-мас-
сажиста, помогающего ра-
неным бойцам, и расска-
зала о некоторых из своих 
многочисленных друзей-
пациентов. "Радио Паша" буквально вы-
растает из предыдущей книги, продолжая 
повествование и приобщая читателя к 
истории каждого раненого бойца, о кото-
ром пишет Ирина. "Я буду спокоен, буду 
объективен", — обещал я себе, открывая 
текст, пока не дошёл до слов:

"Тю!" — это голос из Таганрога. Нет, не 
так — Таханроха.

"Тю!" — это голос мальчишек из мое-
го детства…"

Нет, врать не буду, в Таханрохе я не был, 
и мальчишки в Кузбассе не тюкали на юж-
норусский манер. Но всё равно  — и для 
меня это голос детства. Мне чудится по-
рой, что я прекрасно знаю все эти интона-
ции. Голос крови. На родине бабушки — в 
Тавричанке, что под Омском, основанной 
в начале XX века выходцами из Таврии, — 
кажется, до сих пор говорят с таким же го-
вором. Ну, лет двадцать назад, когда я там 
был единственный раз, говорили. И родня 
тамошняя говорит. Таганрог, Таврия — по 
меркам империи, считай, земляки… Я 
услышал это "тю", и оно меня зацепило, по-
волокло, понесло…

"Тю!" — это вызов жизни. И не с таким 
справлялись. Что уж тут. Тю!.."

Знаете, в последнее время мне попада-
лось много книг об СВО, в том числе напи-
санных участниками боевых действий. Это 
были мужские тексты о мужчинах на войне, 
где нельзя давать волю эмоциям, где страх 
и боль — всего лишь спутники, упакован-
ные вместе с индивидуальным боеком-
плектом, тяжесть которого каждый несёт и 
выносит сам, где смерть — спутница, враг, 
рутина, работа…

Пацаны за тебя делают грязную ра-
боту…

С "Радио Паша" история другая. Это 
книга Женская. Именно так, с большой бук-
вы. Книга Русской Женщины, что ждёт. Не 
просто ждёт, но ждёт деятельно, ежеднев-
но выполняя другую, по-своему грязную, 
по-своему трудную, но столь же важную 
работу. Книга Русской Женщины о Русских 
Воинах, о тех, кто  — пусть на несколько 
мгновений  — вырвался, хотя бы физиче-
ски, оттуда — сюда. И о тех, кто не смог. 

Книга о боли. Но вместе с тем о воле, о на-
дежде, о Победе. Книга о вере.

Неудивительно, что волонтёр Ирина 
работает без той отрешённости, с которой 
выполняют свои боевые задачи её колле-
ги-мужчины и герои этой книги. Но именно 
с той — жизненно важной — вовлечённо-
стью в судьбу каждого человека, попадаю-
щего не только к ней в руки, но и вообще — 
в поле её зрения. Ведь тут уже речь идёт 
не о том, чтобы победить смерть, а о том, 
чтобы вернуть человека, возродить его к 
жизни… А это ой как непросто — буквально 
вытащить боль из человека, а человека — 
из боли. И помочь эту боль отпустить. И это, 
смею надеяться, работает. Ирина-волонтёр 
забирает боль, Ирина-писатель рассеивает 
её в пространстве, как пирамида прелом-
ляет направленный луч. Рассеивает её — 
и передаёт дальше, читателю, вовлекая и 
его в этот бесконечный круговорот энергии.

Призна́юсь, ни одну книгу до этого мне 
не было так тяжело, больно, но вместе с 
тем легко и увлекательно читать. Тяжело, 
потому что слышишь это "тю" и понима-
ешь: это свои, родные, это им больно, это 
о них мы молимся, и их боль уже не толь-
ко их: это уже боль Ирины, вернее, уже 
твоя — моя — боль. Фантомные боли от 
фантомных увечий. И до слёз.

Но при этом книга настолько светлая, 
добрая, легко написанная… Вторя Олегу 
Демидову, не могу не сравнить её с люби-
мым мною (и самой Ириной) Довлатовым. 
Кажется, если бы не было названия на об-
ложке, я бы называл её про себя — "Наши". 
Так и есть. Они  — наши. И мы должны 
знать и помнить о них, об их героизме…

Здесь я хочу отметить ещё одну особен-
ность прозы Бугрышевой. Если "мужская" 
проза об СВО снимает всякий военный 
пафос, низводя выполнение боевых задач 
до уровня пусть грязной, опасной, нечело-
веческой, но работы, то Ирина возвращает 
событиям эпичность, возвышая каждого 
солдата до уровня Русского Воина, Защит-
ника Родины, Богатыря. И в том, как она это 
делает, нет ни капли пафоса, пропаганды, 
фальши. Она видит своих героев такими и 
нам их так и показывает.

И вот боль постепенно отступает. И 
рассеивается. По законам (мета)физики. 
И остаётся свет. Остаётся твёрдое же-
лание жить. Несмотря ни на что. И жить 
счастливо. Остаются вера и надежда. 
И — благодарность.

Вообще я редко встречал столько благо-
дарности, как в этой книге. Благодарности 
Богу, жизни, людям. Наверное, этому и сто-
ит учиться. И если бы меня спросили, что 
главное я вынес из всего этого, то я бы от-
ветил: "Три "Б": Боль. Благодарность. Бог".

Анатолий КВАШИН

Троицкая Валерия. Топь. Петер-
бургский роман. — М. : АСТ ; Редак-
ция "КПД", 2026. — 320 с.

В НЕЁ невозможно 
не влюбиться. Го-
ворю про автора 

и её героиню. Уже по 
дебютной книге Вале-
рии Троицкой "Донецкое 
море" было понятно, что 
в литературу пришла 
личность, у которой есть 
все основания для того, 
чтобы стать нравственным камертоном. 
Ни капли лжи, ни капли лицемерия.

Ведомая внутренним светом, прида-
ющим крепость человеческой натуре.

Гнут того, кто гнётся. Троицкая не 
гнётся. Не идёт на сделку. Она не-
преклонна, но при этом хрупка, неж-
на, чувствительна. Всё как положено 
человеку без кожи. Сейчас это прак-
тически невозможно. Спасительна 
толстокожесть. Валерия Троицкая 
опровергает всё это, противопостав-

ляя циничному и подлому нежность и 
искренность. Это её главное оружие, 
с ним она выходит на очень тяжёлый 
и предельно откровенный разговор 
о нравах нашей культурной среды. О 
нравах, которые сложились в пост-
советской России и всё больше у нас 
ассоциируются с подлыми времена-
ми. Нравах, основанных на отрицании 
всего отечественного.

Это ржавчина, обернувшаяся чёрным 
квадратом в дни начала СВО. Или топь.

Впрочем, "Топь. Петербургский 
роман" Валерии Троицкой в первую 
очередь не разговор о нравах. Здесь 
человек — живой, настоящий, искрен-
ний, цельный, страдающий, откровен-
ный, без камня за пазухой. Он весь 
как на ладони. И это очень большая 
редкость для современной литерату-
ры, где человека как раз и не сыскать. 
Вместо него зачастую  — антропо-
морфная схема, послание, жест или 
пустота. А порой  — нечто настолько 
аккуратно выведенное, что не приде-
рёшься, но лукавство конструкции по-
нимаешь очень быстро.

Вот и не вспоминаешь их, персона-
жей. Тени, декорации, манекены.

У Троицкой всё вовсе иначе. Её 
Карина… Этот образ с первых стра-
ниц действительно делает разговор 
предельно достоверным. Думаешь о 
ней, представляешь её, а перед глаза-
ми "Летят журавли". Обаяние, красота, 
сила этого киношедевра чувствовались 
уже и в "Донецком море" Троицкой.

Море. А тут такая бездонная и не-
объятная человеческая личность, что 
дух захватывает. Так что хочется про-
сто молчать, хочется слушать, смо-
треть и любоваться, сопереживая. Ге-
роиня книги, "так мало жившая в мире 
внешнем, со всеми его громкими ново-
стями и тихими трагедиями, всё равно 
чувствовала и несла внутри себя беду 
своего народа — в 1991 году обмануто-
го, а потом поодиночке растерзанного".

Что противостоит? Те самые мо-
рок, пустота и имитации. Подложное 
и вывернутое наизнанку, система лжи 
и круговой поруки ("рука руку моет"), 
стайные инстинкты — та самая топь. И 
где-то рядом постоянно присутствует 
Гоголь. В том числе его "свиные рыла 
вместо лиц" в финале "Ревизора". 
Жёстко? Да. Но иначе нельзя, только 
так можно всё выправить или надеять-
ся на исправление.

Эффект книги и создаётся на кон-
трасте, где, с одной стороны, чистота, 
неподдельная человеческая искрен-
ность и светоносность, а с другой  — 

души мёртвые, превращённые в 
коллективную свиту Вия, несущие за-
могильный холод и ложь, создающую 
систему ловких подмен и подтасовок.

РОМАН  — прекрасное исследова-
ние современной отечественной 
культуры и путеводитель по ней. 

Разговор в основном идёт о театральной 
сфере, но всё сказанное в полной мере 
применимо и к литературе, и к кинема-
тографу. Речь о системной болезни, и 
хочется надеяться, что она не летальна, 
что топь не утянет на дно и всю страну, 
сделав её безвольной, безразличной, 
потерянной, утратившей ориентиры и 
ценности. Подобное происходило и в 
советскую перестройку, став предзнаме-
нованием катастрофы, и в начале про-
шлого века, когда средь шумного бала 
старались до последнего не замечать 
происходящих процессов, пока их по-
следствия сами не вышибли дверь.

Книга Троицкой имеет все шансы 
на то, чтобы стать не только настоль-
ной, но и объединительной для всех 
желающих что-то предпринять, что-то 
изменить в отечественной культуре, 
для тех, кто пытается вывести её из 
морока. Без этого объединительного 
начала сделать что-то едва ли будет 
возможно, ведь противостоит необы-
чайно сплочённая и мотивированная 
стоглавая сила, которая десятилетия-
ми ощущала себя культурной властью. 
Она таковой и была, яростно вытап-
тывая любую конкуренцию,  — сила, 

создавшая свою прочную инфраструк-
туру, систему социальных связей и 
зависимостей, свой особый ритуал и 
идеологию. Она и сейчас никуда не 
ушла, никуда не сбежала. Продолжает 
властвовать, манипулировать и умерт-
влять души. С мимикрией и чувством 
самосохранения у неё всё в порядке.

Главный постулат этой силы также 
проговаривается в книге: "Внутри всё 
сгнило так, что смердит… И мы ле-
тим прямиком в пропасть". До этого 
подобное утверждение звучало в ро-
мане Захара Прилепина "Санькя", в 
книге Юрия Бондарева "Бермудский 
треугольник", где также шла речь о 
противостоянии катастрофическим 
процессам. Эта идеология пустоты, 
идеология отмены России, оказавша-
яся в основе всей культурной деятель-
ности и породила ту самую топь.

Сейчас появился шанс всё ис-
править  — призрачный и малый: все 
обстоятельства свидетельствуют про-
тив, всё говорит о том, что подлое и 
подложное останется и дальше в сво-
их правах, что "только сквозняк и зи-
яющая чёрная дыра" будут и впредь 
умножать пустоту и обращать всё в 
ничто. Но история проявила себя, она 
и стала союзником, она и дала шанс.

В героиню Валерии Троицкой с её 
"удивительной нежностью" влюбля-
ешься сразу. Этой нежностью она не-
обычайно сильна, как тот праведник, 
без которого не стоит город. Она не 
плакальщица, а скорее воин. Она вос-
стала против окружающей топи и при-
няла удар на себя.

В книге фигурирует имя прекрасно-
го питерского литератора и публици-
ста Дмитрия Орехова. Собственно, в 
своё время он и научил меня понимать 
современное театральное искусство. 
В середине нулевых группу молодых 
литераторов привезли в московский 
ТЮЗ на спектакль "Гроза". В какой-то 
момент на сцене совершенно немоти-
вированно принялись рубить иконы. 
Дмитрий повёл нас из зала. Потом мы 
долгое время стояли в холле, эмоцио-
нально обсуждали, возмущались. Ког-
да уже в антракте из зала высыпали 
зрители, некоторые сочувственно на 
нас смотрели как на профанов, ничего 
не понимающих в театральном искус-
стве. Советовали идти на традицион-
ные классические постановки, здесь 
же — новое слово и видение, которые 
ещё надо осмыслить и понять, но та-
кое не каждому даётся…

Не помню, что говорил тогда Дми-
трий, но ему вполне бы подошли сло-
ва Карины из романа: "Это же подлог, 
намеренный подлог, разве ты сам это-
го не видишь?"

Книга Валерии Троицкой даёт эту спо-
собность видеть суть и изгоняет ложь.

Андрей РУДАЛЁВ

Свет после боли

Изгнание лжи
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