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"Я ОРИЕНТИРОВАЛСЯ всегда на папень-
ку. С пелёнок рос для того, чтобы стать 
инженером и архитектором", — напишет 

он в своих мемуарах. Однако мальчик Серёжа вы-
рос, возмужал, воспарил и сделался одним из ве-
личайших режиссёров в истории кинематографа. 
Методы Сергея Эйзенштейна изучают и поныне, а 
"Броненосец "Потёмкин" входит в первейшую сот-
ню шедевров мирового кино.

Он был человеком контрастов: открытый и за-
гадочный, добрый, но раздражительный до свире-
пости, некрасивый и чарующий. С одной стороны, 
Эйзенштейн слыл космополитом  — он с вожде-
лением изучал немецкий экспрессионизм и гол-
ливудский "конвейер" грёз, но с другой стороны, 
его отличал патриотизм, и "Александр Невский" — 
наилучшее выражение русского духа.

Эйзен, как его звали приятели, был самолю-
бив и самовлюблён, небезосновательно считая 
себя гением, но он же преклонялся перед гени-
альностью других  — обожествлял Чарли Чапли-
на и немецкого режиссёра Фрица Ланга, творца 
"Метрополиса" и "Нибелунгов". К своим актёрам 
относился строго, иной раз отчитывая их, как не-
послушных детей, но вместе с тем бывал готов 
выслушать их точку зрения.

Эйзенштейн обладал неиссякаемым чув-
ством юмора — мог шутить изысканно и грубо, 
в раблезианском духе. Рисовал карикатуры, 
не всегда приятные. Жалил! Его коллега Гри-
горий Козинцев отмечал: "Юмор был не только 

излюбленной формой его разговора, но и тре-
нировкой ума. Он легко оборачивал фразу со-
беседника в каламбур, мгновенно находил в 
факте комическую сторону. Он мог часами кле-
ить потешные фотомонтажи, приделывая лица 
знакомых (часто и своё) к фигурам животных и 
зверей". Эйзенштейн никого не оставлял и не 
оставляет равнодушным.

В выставочных залах РОСИЗО в Петровериг-
ском переулке проходит выставка "Сергей Эй-
зенштейн. Бесконечный человек". Экспозиция 
раскрывает многогранность личности, а "беско-
нечность"  — это вечное движение во времени и 
пространстве. Эйзенштейн всегда будет актуален 
и созвучен любой эпохе. Представлены фотогра-

фии: мастер за чтением или на прогулке, а вот он 
что-то обсуждает с товарищами. Эйзенштейн про-
сматривает ленту в ходе монтажа! Самый ответ-
ственный шаг кинопроизводства  — от гармонии 
кадров зависит успех фильма.

Сергей Михайлович Эйзенштейн родом из 
провинциальной Риги — тихого города, где было 
сильно русско-немецкое влияние, а о "латышской 
культуре" не знали вовсе по причине её отсут-
ствия. Родители — состоятельные господа. Отец, 
выходец из еврейского купеческого рода, никогда 
не жил обыкновениями штетла, а почитался раз-
носторонним и грамотным человеком. Кроме того, 
он крестился в православную веру. Мать — рус-
ская, также из деловой среды. На выставке можно 
увидеть выписку из метрической книги, где сказа-
но, что родился "младенец Сергий мужеска пола".

Затем — табель с оценками, полученными в ре-
альном училище: много пятёрок, четвёрки по не-
мецкому языку да истории, а вот по чистописанию 

два балла и, что самое удивительное, позорная 
тройка по рисованию. Впоследствии Эйзенштейн 
прославится не только в качестве режиссёра  — 
он станет весьма недурным художником, тонко 
чувствовавшим форму. Представлен советский 
паспорт Эйзенштейна, где констатируется, что 
его род занятий — режиссёр, находится в запасе 
РККА и состоит в браке.

Интереснейший экспонат  — отпечатки рук: 
длинные пальцы, узкая кисть. Сам неказист, пол-
новат и мешковат, но руки выделялись аристокра-
тической лепкой. И снова фотографии, в том чис-
ле голливудские. Общение со звёздами, желание 
и людей посмотреть, и себя показать. Тщеславие 
было ему не чуждо.

ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ проекта обращена к 
знаковым фильмам. Вот инсталляция, по-
свящённая киноработе "Стачка" (1924), 

снятой на Первой кинофабрике "Госкино" по 
инициативе Пролеткульта. Инсталляция напо-
минает конструктивистские штуки Владимира 
Татлина — сооружение, оплетённое лентами, на 
которых размашисто писано "Стачка". Фильм — 
о борьбе и страданиях пролетариата в годы 
царизма. Характерно, что в 1920-х всё относя-
щееся к дореволюционному периоду казалось 
чем-то ирреально-давним. Октябрь 1917-го ви-
делся как начало светлой эры, не связанной с 
дремучим прошлым.

Режиссёр отрапортовал: "Только что вышла 
"Стачка". Нелепая. Остроугольная. Неожидан-
ная. Залихватская". Нарочито телеграфный 
стиль. Критики сочли вещь эксперименталь-
но-смелой, а сам автор остался не очень-то 
и доволен. Гости выставки узнают об эйзен-

штейновском методе под названием "Монтаж 
аттракционов". Под аттракционом Эйзенштейн 
подразумевал броский элемент, воздействую-
щий на зрителя и заставляющий переживать. 
Суть  — эмоциональное воздействие за счёт 
переплетения "шоковых" сцен, отвечающих те-
матике фильма. Недопустимы длинноты и пусто-
ты — каждый кадр должен бить по глазам и по 
нервам. Впервые эта захватывающая "карусель" 
была применена в "Стачке".

Всю свою душу Эйзенштейн вложил в следу-
ющий фильм о революционных событиях 1905 
года — в "Броненосец "Потёмкин" (1925), снятый 
на той же Первой кинофабрике "Госкино" и став-
ший легендой с момента появления на экранах. 
Тот случай, когда госзаказ и явная агитка стано-
вится эталоном на все времена. Среди экспо-
натов  — афиши, раскадровка сцен, яркие фраг-
менты. "Броненосец…"  — социально-классовые 
противоречия тут на поверхности, а если глубже, 
это повествование о людях на острие пережива-
ний. Эпизод с детской коляской — квинтэссенция 
человечьей озверелости в минуты потрясений.

Йозеф Геббельс, министр пропаганды Третьего 
рейха, на очередном сборище "арийских" кинема-
тографистов призвал к созданию фильма, равно-
го по силе "Броненосцу "Потёмкину". Мол, так и 
создаётся умная и кристально чистая пропаганда. 
Но что могло получиться на базе фашизма?

Наци-режиссёры так и не порадовали своего 
колченогого босса  — их уровнем остались кар-
тинки из жизни Фридриха Великого, где шквал 
пафоса и мало души. Среди либеральных интел-
лектуалов принято восхищаться документальным 
творчеством Лени Рифеншталь — вот она ловко 
задействовала все наработки Сергея Эйзенштей-
на по части "монтажа аттракционов", и всё равно 
её поделки не дотягивают до "Броненосца…"

Во второй половине 1930-х годов концепция 
мировой революции отступила перед идеями па-
триотизма. Всё чаще говорилось о Пушкине и де-
кабристах, Петре Великом и Суворове, воззрениях 
прогрессивного дворянства XIX столетия и народ-
ных традициях. "Александр Невский" (1938) — это 
гимн Отечеству. Безусловно, фильм — не чёткое 
отображение истории, но в нём есть самое глав-
ное — мысль о непобедимости Русского Мира.

В экспозиции уникальный фотоотчёт о съём-
ках — как создавались неподражаемые фрагмен-
ты, где воинов поднимали на копья и как выходили 
из положения с "натурой". Сагу о Невском созда-
вали отнюдь не в зимней обстановке. Использова-

лись деревянные "льдины", а роль Чудского озера 
сыграл небольшой пруд. Но сделано так фили-
гранно, что нам и не приходит в голову осознать 
реальность: кинопобоище происходит летом.

Забавна фотография, на которой витязи из 
массовки читают газету "Правда"  — закадровая 
жизнь столь же увлекательна, как и процесс тво-
рения кинокартины. На одном из шаржей мы ви-
дим невысокого, кругленького режиссёра рядом с 
длинноногим Николаем Черкасовым в княжеских 
доспехах. Не менее занятна карикатура, где изоб
ражены "три богатыря" советского синематографа 
1930-х — Александр Невский, Василий Чапаев и 
Максим из трилогии о Максиме, которая ныне под-
забыта, но в те годы имела колоссальный успех.

Ещё одна патриотическая лента — "Иван Гроз-
ный" (1944). Эпическое полотно из эпохи чинкве-
ченто — излёт Ренессанса, кровавые реки и море 
золота. Царь Иоанн Васильевич  — порождение 
XVI столетия с его казнями, высокой образован-
ностью и тёмным коварством. Сделано с шек-
спировским размахом — триумфы напополам со 
смертью. Эйзенштейн, рисуя Ивана, подразуме-
вал товарища Сталина — одиночество во власти 
и предательство ближних.

Экспозиционная точка сборки — увеличенный 
кадр из "Ивана Грозного": профиль монарха на 
фоне безбрежного снега. Здесь же афиша к филь-
му, созданная художником Михаилом Длугачем. 
На ней три возраста Ивана: от наивной юности к 
железной зрелости и далее — к инфернально-пу-
гающей старости. Фотографии пляски в Алексан-
дровской слободе — колоризированный шабаш в 
ахроматической ленте. "Золотые кафтаны — как 
повод поглотиться черными рясами", — как изящ-
но высказался об этом сам Эйзенштейн. В этой 
сцене вся суть пышного и живодёрского чинкве-
ченто. Сполохи, возжигающие темноту, и чучело 
рыжеволосой девки, напоминающей приятельни-
цу Ивана  — английскую королеву Бетси Тюдор. 
К ней-то безрезультатно сватался грозный царь. 
Внимание привлекают эскизы и раскадровки, изго-
товленные мастером, — ошеломляющая чёткость 
и детальность. Вот вам и тройка по рисованию!

РЯД СТЕНДОВ отведён сценографиям Эй-
зенштейна, который в 1920-х  — начале 
1930-х годов плотно сотрудничал с мейер-

хольдовским театром. "Большего же воплощения 
театра в человеке, чем театр в Мейерхольде, я не 
видел", — подмечал Эйзенштейн, относившийся к 
Всеволоду Эмильевичу как к ментору. Меж ними 
случались творческие разногласия  — они оба 
славились взрывной конфликтностью, но побеж-
дала точка зрения старшего, то есть Мейерхоль-
да. Эйзенштейн также был декоратором и режис-
сёром на других известных площадках, например 
в Театре Пролеткульта.

Перед нами эскизы декораций и костюмов к 
спектаклям "Дом, где разбиваются сердца" Бер-
нарда Шоу, "Макбет" Уильяма Шекспира, "Мек-
сиканец" Джека Лондона. Тогдашние спектакли 
потрясали новаторским безумием  — оформле-
ние составляли геометрические формы и слож-
ные конструкции, по которым лазали и бегали 
актёры. Всё напоминало фабричный цех или ка-
кой-нибудь склад. Пестрели надписи и слоганы. 
Костюмы были под стать  — минималистские и 
притом броские, странные, подчас комичные. Экс-
периментаторская вольница длилась недолго — в 
1930-х на сцену вернулись классические вариа-
ции, а персонажи Уильяма Шекспира нарядились 
в привычные штаны с буфами.

Рассказать о Сергее Эйзенштейне в преде-
лах одной выставки невозможно, ибо он — веха. 
"Эйзенштейн и его картины стали предметом по-
стоянного изучения для кинематографистов всего 
мира. Это наш капитал, и к нему надо относиться 
бережно", — сказал режиссёр Михаил Ромм. Бро-
неносец "Эйзенштейн" плывёт в незнаемое  — и 
там, в грядущем, по-прежнему будут изучать его 
смыслы, фантазии, опыты.

Галина ИВАНКИНА

КИНОДЕМИУРГ
Выставка «Сергей Эйзенштейн. Бесконечный человек»

в РОСИЗО

МЫСЛЬ О ТОМ, что если бы 
чего-то (кого-то) не существо-
вало, то его стоило бы приду-

мать, относится к числу "расхожих 
истин", которые от частого употре-
бления стёрты до неразличимости 
своих смыслов. Но при отсутствии 
столь "ни на кого не похожего" (опре-
деление А.И. Герцена) автора приду-
мать его оказалось бы делом весьма 
затруднительным. А без создателя 
образов кота Мурра, Крошки Цахеса, 
Щелкунчика и Мышиного короля etc. 
не только немецкая, европейская и 
западная, но и вся мировая, в том 
числе и отечественная, русская, ли-
тература (да если бы только литера-
тура — нет, вся культура и история в 
целом!) вполне могла пойти несколь-
ко другими путями и к настоящему 
времени выглядеть совсем иначе, 
чем это случилось в его присутствии. 
Поэтому представляется вполне 
оправданным — пусть даже как заве-
домое преувеличение  — попытаться 
рассмотреть фантасмагорию жизни 
и творчества Эрнста Теодора Ама-

дея Гофмана (своё полученное при 
рождении третье имя Вильгельм на 
рубеже 1804–1805 годов он заменил 
на Амадей — в честь не кого-нибудь, 
а Моцарта, и подобная смена — тоже 
составная часть гофмановской фан-
тасмагории) через общецивилизаци-
онное значение этой фигуры. 

Он был третьим по счёту плодом 
брака Кристофа Людвига Гофмана и 
Ловизы Альбертины Дёрфер (родите-
ли, которые развелись через год с не-
большим после появления будущего 
писателя на свет, состояли между со-
бой в двоюродном родстве, отец был 
старше матери на двенадцать лет), и 
в своём родном Кёнигсберге (том са-
мом, который сегодня — русский Кали-
нинград, а тогда уже успел побывать 
частью Российской империи в ходе Се-
милетней войны и вернуться в состав 
Королевства Пруссия по воле Петра 
III) с детства считался, говоря нынеш-
ним языком, вундеркиндом. Внешне 
непривлекательному мальчику легко 
давались различные знания и умения, 
в том числе — связанные с занятиями 
музыкой и изобразительным искус-
ством. Чувство собственной особо-
сти, исключительности было присуще 
Гофману. Весьма характерен эпизод, 
связанный с его подростковой симпа-
тией к одной обитательнице соседне-
го пансиона для девочек: Гофман со 
своим неразлучным другом, племян-
ником бургомистра города Теодором 
Гиппелем, начали рыть подземный ход 
на территорию пансиона, а когда эти 
работы были замечены и пресечены, 
перешли к постройке воздушного шара 
(стоит заметить, что данная история 
относится к началу 1790-х годов, а для 

той эпохи подобные действия были, 
мягко говоря, не самым доступным 
делом, требуя немалой научно-тех-
нической оснащённости и подготовки: 
ведь первый в мире зафиксированный 
полёт на воздушном шаре, наполнен-
ном горячим воздухом, был совершён 
только в 1783 году) и запустили его, 
разукрасив, в подарок пассии Гоф-
мана (есть версии, согласно которым 
вместе с подарком юные сорвиголо-
вы сами пролетели по воздуху и даже 
потерпели крушение, но верится в 
подобное с трудом: уж слишком объ-
ёмный монгольфьер потребовался бы 
для такого приключения).

Но чего не отнять, того не отнять — 
Эрнст Теодор рос весьма разносто-
ронним и многообещающим молодым 
человеком. Не сказать, что вообще 
не признающим для себя никаких 
внешних авторитетов  — так, следуя 
"цеховой" (для себя  — материнской) 
линии правоведов Дёрферов, он по-
ступил на юридический факультет 
Кёнигсбергского университета (Аль-
бертины),  — но относящимся к этим 

авторитетам с большой долей иронии 
(в частности, по свидетельству совре-
менников, лекциями Иммануила Кан-
та студент Гофман нередко манкиро-
вал, а самогó знаменитого философа 
умел уморительно передразнивать). 
Внутренним авторитетом для него, 
настоящей жизненной страстью ста-
ло творчество: прежде всего в каче-
стве музыканта, затем — художника и 
лишь "в третью очередь" — писателя 
(хотя к 1795 году относятся упомина-
ния о двух неизданных и утерянных 
романах, написанных 19-летним тог-
да студентом Гофманом). В 1796 году 
он принял участие в росписи иезуит-
ской церкви в Глогау, а в 1799 году, 
после перевода молодого судебного 
следователя Гофмана из Глогау в 
Берлин, на свет появился трёхактный 
зингшпиль "Маска" за его авторством 
(музыка и слова), но попытки поста-
вить это произведение на сцене Ко-
ролевского национального театра в 
Берлине оказались безуспешными 
(автор даже обратился с письменным 
прошением о протекции к прусской 
королеве, своей ровеснице Луизе Ме-
кленбургской — безрезультатно).

ИСТОРИЯ дальнейших передви-
жений Гофмана как юриста на 
государственной службе (По-

знань  — Плоцк  — Варшава) и свя-
занных с ними событий достаточно 
хорошо известна, как и период с но-
ября 1806-го по сентябрь 1814 года: 
тогда, вследствие поражений в на-
полеоновских войнах (после Тиль-
зитского мира Королевство Пруссия 
лишилось примерно половины своих 
территорий и населения), многие чи-

новники утратили свои места, и Гоф-
ман, не ставший в Варшаве присягать 
"императору всех французов",  — в 
том числе. Утратив в ходе этих жиз-
ненных потрясений и статус в обще-
стве, и единственную дочь Цецилию, 
которой не исполнилось даже двух 
лет (погибла в перевернувшейся ка-
рете, а жена Гофмана Михалина по-
лучила при этом тяжёлые травмы), 
он попытался зарабатывать на жизнь 
тем, что, как представлялось, лучше 
всего знал и на что потратил больше 
всего своих сил помимо юриспру-
денции. В берлинской газете было 
размещено его объявление: "Некто 
весьма сведущий в теоретической 
и практической частях музыки, сам 
сочинивший значительные музы-
кальные произведения, восторженно 
принятые публикой, и до сей поры 
возглавлявший в качестве дирижёра 
важное музыкальное учреждение, 
но из-за войны потерявший своё ме-
сто, желает устроиться дирижёром в 
каком-либо театре или частной ка-
пелле". Видимо, Гофман имел в виду 

под "значительными музыкальными 
произведениями" свои зингшпили, в 
том числе поставленный в Познани в 
1801 году спектакль "Шутка, хитрость 
и месть" на стихи Гёте (партитуру по-
пулярный тогда писатель Жан Поль 
(Иоганн Пауль Рихтер) даже послал 
"веймарскому олимпийцу", во второй 
части "Фауста" которого весьма ощу-
тимо знакомство с фантасмагориями 
Гофмана, то есть оба гения влияли 
друг на друга, этот процесс не был 
односторонним), а под "важным му-
зыкальным учреждением"  — создан-
ное при его участии в Варшаве в мае 
1805 года "Музыкальное общество", 
но из текста объявления ясно, что ни 
о какой литературе речь ещё не шла, 
никаких надежд для себя в этом на-
правлении его автор не питал.

В этой связи показательно и важ-
но, что дебютом Гофмана как писа-
теля стала новелла "Кавалер Глюк", 
вышедшая 15 февраля 1809 года в 
лейпцигской "Всеобщей музыкальной 
газете", с которой он, получивший по 
приведённому выше объявлению ме-
сто капельмейстера в новом театре 
баварского Бамберга, начал сотрудни-
чать с целью получения дополнитель-
ного заработка. Более чем два десят-
ка текстов Гофмана, опубликованных 
на страницах этого издания с 1809 по 
1815 год, легли в основу его первого 
сборника "Фантазии в манере Каллó", 
который увидел свет в Бамберге в 
1814 году. Для полноты картины необ-
ходимо упомянуть и публикацию эссе 
"Письмо монаха своему столичному 
другу" в берлинском журнале "Прямо-
душный" 9 сентября 1803 года, но всё 
же время, которое Гофман посвятил 

собственно литературе, не достигает 
по своей длительности и пятнадцати 
лет. В письме к своему издателю Фри-
дриху Кунцу от 19 августа 1813 года 
он сообщал: "Не удивительно, что в 
наше мрачное, злосчастное время, 
когда человек едва перебивается со 
дня на день и ещё должен этому ра-
доваться, писательство так увлекло 
меня  — мне кажется, будто передо 
мной открылось чудесное царство, 
которое рождается из моего внутрен-
него мира и, обретая плоть, отделяет 
меня от мира внешнего". При этом он 
написал не только романы "Эликсиры 
Сатаны" (1815), "Житейские воззре-
ния кота Мурра" (1819–1821), "Пове-
литель блох" (1822), сказки "Золотой 
горшок" (1814), "Щелкунчик и Мыши-
ный король" (1816), "Крошка Цахес, 
по прозванию Циннобер" (1819), не-
сколько сборников разнообразных но-
велл и рассказов, предвосхитивших 
появление новых литературных жан-
ров, таких как детектив, но и оперы 
"Аврора" (1812) и "Ундина" (1816).

ГЛАВНОЕ открытие Гофмана 
в литературе, как представля-
ется,  — отнюдь не отмеченное 

большинством критиков и им самим 
"двоемирие", одновременное пребы-
вание его героев в мире реальном и 
мире фантастическом, волшебном, а 
сама многомерность человеческого 
бытия, ставшая позже "фирменным 
знаком" русской литературы, осо-
бенно у Ф.М. Достоевского, на кото-
рого произведения Гофмана оказали 
огромное влияние. Не исключено, что 

исток известных слов Фёдора Павло-
вича из "Братьев Карамазовых": "Да, 
вот вы тогда обедали, а я вот веру-то 
и потерял!" — уходит в ту же "гофма-
новскую" многомерность бытия, кото-
рая лежит в основе его знаменитой 
иронии ("…не оставалось ни одного 
юнкера, ни одного солдата во всей 
армии, не получивших своей порции 
розог, и это вбило в мои войска такие 
моральные устои, что гренадеры при-
выкли быть битыми, ещё не успевши 
столкнуться с врагом"; "…кондитером 
здесь называют неведомую, но очень 
страшную силу, которая, по здешнему 
поверью, может сделать с человеком 
всё, что ей вздумается") и самоиро-
нии  — настолько глубоких, что даже 
в описании Крошки Цахеса можно 
найти некоторые черты, сближающие 
образ этого "героя" с автором произ-
ведения, а три золотых (огненных) 
волоска, подаренных уродцу феей 
Розабельверде, по сути, создают вер-
сию возможной судьбы самого Гоф-
мана, будь он богат и славен или по-
святи он свою жизнь обретению столь 
бесспорных ценностей. Но Эрнст Те-
одор Амадей видел себя прежде все-
го как творца в искусстве, и то, что 
свой литературный гений он почти до 
конца дней считал гением музыкаль-
ным, — ещё одно напоминание о том, 
что Мышиный король продолжает 
стеречь нас на всех путях и дорогах. 
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