
УШЁЛ ИЗ ЖИЗНИ историк Юрий 
Васильевич Емельянов, замеча-
тельный человек, талантливый 

литератор, автор множества книг и 
монографий, сын выдающегося совет-
ского партийного и государственного 
деятеля, главы Госкомитета Совми-
на СССР по использованию атомной 
энергии Василия Емельянова. 

В самый разгар перестройки, в пе-
риод инспирированной из ЦК КПСС 
кампании по "очернению белых пя-
тен советской истории", на фоне вала 
фальшивок (публикуемых в промыш-
ленных масштабах журналом "Огонёк" 
Виталия Коротича) вышла в свет очень 
взвешенная, проницательная и чест-
ная книга о Николае Бухарине. Будучи 
студентом, я прочитал её с огромным 
интересом, тогда и запомнил имя и фа-
милию автора: Юрий Емельянов.

Позже вышла знаменитая дилогия 
Емельянова, посвящённая Сталину 
("Сталин: Путь к власти" и "Сталин: На 
вершине власти"). 

В книге "Рождение и гибель циви-
лизаций. Как узнать судьбу народов?", 
написанной в 1998 году, Емельянов 
задаётся вопросом, который мучает и 
меня, и многих, кто пережил русскую 
Катастрофу.

"Для объяснения, почему страна 
вдруг резко изменила направление 
своего пути, а затем свела счёты с 
жизнью, было предложено несколь-
ко версий. В гибели СССР обвиняли 
мафию и говорили о "криминальной 
революции". Для таких обвинений 
были веские основания, ибо роль пре-
ступных организаций в жизни России 
чрезвычайно возросла. Однако никто 
не видел, чтобы банды захватывали 
Кремль и чтобы "воры в законе" при-
нимали парады на Красной площади.

Обвиняли США и особенно ЦРУ. 
Для таких обвинений также есть при-
чины. Никто иной как президент США 
Джордж Буш поздравил Америку с по-
бедой в "холодной войне". Помощь 
США силам, дестабилизировавшим 
страну, трудно переоценить. И всё же 
американские солдаты оставались на 
своих базах, и авиация США не бом-
била СССР.

Говорили об экономическом кризи-
се, который погубил страну. Действи-
тельно, в последние месяцы её суще-
ствования в стране возникли острые 
хозяйственные проблемы. Однако 
нельзя сказать, что события, привед-
шие СССР к краху, были вызваны эко-
номическим кризисом. Политический 

кризис парализовал страну, когда она 
ещё уверенно развивалась.

Утверждали, что страну разъедали 
социальные проблемы. Однако СССР 
погиб не в результате бунта голодных и 
отчаявшихся людей. Хотя в 1988–1991 
годы в ряде городов страны происходи-
ли волнения, но ни в столице страны, и 
ни в одном её городе бунтари не сумели 
захватить какого-либо государственного 
учреждения. Ни один военачальник не 
попытался совершить государственный 
или сепаратистский переворот. Очевид-
но, что в СССР не произошло никаких 
событий, которые хотя бы отдалённо 
напоминали те, что с древних времён 
приводили к гибели великие державы".

Последние годы Юрий Емельянов 
был частым гостем на наших форумах 
и конференциях, вот и в Крещенский 
Сочельник собирался на выступление 
в "День-центр", но встреча так и не со-
стоялась. Было ему 88 лет. 

Андрей ФЕФЕЛОВ

Коллективы газеты "Завтра" 
и телеканала "День", сотрудники 
"День-центра" выражают искренние 
соболезнования родным и близким 
Юрия Васильевича.
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КУВАНДЫКИН — реликвия нашего "Арт-канала". 
Чем он занимается, никто понятия не имеет. По-
моему, ничем. Должность у него теперь невыда-

ющаяся — "старший редактор главной редакции", но 
кабинет большой, окнами в сирень. Кажется, Митя 
сидел там всегда. Когда я появился на канале, он был 
старожилом. Родом этот странный человек из район-
ного центра Кувандык, что в Оренбургской области, — 
отсюда и псевдоним, перекочевавший с газетной по-
лосы в паспорт. Какую фамилию он носил прежде, 
не знаю, да и сам он, наверное, позабыл: алкоголь 
память не укрепляет.

На родине Митя подвизался сначала юнкором 
в районной газетке, писал для оренбургской "моло-
дёжки", потом, благодаря рабфаку, поступил в МГУ, с 
горем пополам осилил журфак (группу радио и теле-
видения), получив распределение в Останкино, в Об-
щественно-политическую редакцию, а конкретно — в 
передачу "Сельский час". Помните, была такая? Там 
Кувандыкин писал подводки и прощалки ведущим: "Не 
знают угомону в центральной усадьбе колхоза имени 
Чапаева. Ещё не убраны в закрома родины золотые 
хлеба, а гармонь звонко разливается окрест, созывая 
девчат-ударниц в клуб на вечёрку…" "Главнюк" швы-
рял ему в морду машинописные листки и орал, что так 
теперь не пишут даже в многотиражке "Красный чум".

Когда началась перестройка и подули ветры об-
новления, телевизионные начальники решили хоть 
немного разбавить свежими лицами надоевших всем 
теледикторов, строгих, как почётный караул у гроба 
генсека. А где взять новых? Не с улицы же в самом 
деле. Тогда решили бросить в эфир бойцов невиди-
мого закадрового фронта: редакторов, помрежей, 
операторов, даже осветителей. Так появились в ящи-
ке Листьев, Эрнст, Политковский, Любимов, Познер, 
Молчанов, Пиманов…

Митю решили опробовать в новой программе "На 
меже", посвящённой массовому преображению кол-
хозников в просвещённых фермеров. Но тут выясни-
лось, что, глядя в объектив, Кувандыкин мертвеет, как 
девственница перед вооружённым насильником, и к 
тому же явно пришепётывает, а святой завет отцов-
основателей выпивать перед эфиром рюмку коньяку 
для куража  — всегда перевыполняет раз в десять 
и потом на камеру лыка не вяжет. Осознав Митину 
профнепригодность, парня решили перекинуть на 
другую работу — в заводскую многотиражку или на 
радиоузел какой-нибудь фабрики. Дали понять, мол, 
хорошо бы по собственному желанию. Он не внял. А 
просто уволить никак нельзя: Кувандыкин ухитрился, 
когда в армии служил, вступить в КПСС, а коммуниста 
с работы можно выгнать лишь в одном случае: если 
он пропил партбилет. Но до такой степени Митя всё-
таки не нажирался…

А тут как раз Горбачёв с Ельциным вошли в клинч, 
отчего тряхануло весь СССР, да так, что он развалил-
ся. Началось-то с пустяка: Раиса Максимовна позво-
нила первому секретарю МГК КПСС Борису Никола-
евичу, чтобы дать ряд дружественных советов, как 
управлять непростым столичным хозяйством. Ельцин 
внимательно выслушал и вежливо, по-товарищески, 
ответил, мол, разберёмся как-нибудь сами без дам-
ских соплей. Вечером того же дня первая советская 
леди, умытая и надушенная, ложась в супружескую 
постель, мягко заметила, что Борька совершенно об-
наглел и надо бы гнать его из Москвы в шею. Просьбы, 
с которыми женщины обращаются к своим мужчинам 
перед соитием, обладают магической безотказно-
стью. И закрутилось: Ельцина шуганули из Политбю-
ро, сняли с МГК КПСС и бросили на Стройкомитет, 
подло намекая на его прорабское прошлое. Раиса 
Максимовна, впрочем, настаивала, чтобы партийного 
скандалиста отправили послом в Уганду, но Горбачёв 
ослушался, что плохо кончилось и для него самого, и 
для страны в целом.

О том, как и почему пьющий партийный самодур 
смог стать лидером либеральной оппозиции, гадать 
не стану, это дело историков. Но проведу одну анало-
гию: на инфаке вместе с Мариной Резниковой училась 
внучка академика и дочка дипломата Лиза Вергасова, 

родившаяся в Бонне, где на переднем крае холодной 
войны трудились её родители. Так вот: если от пар-
ня, положившего на неё глаз, не воняло реликтовым 
перегаром, сигаретами "Памир" и дешёвым одеколо-
ном "Шипр", если на руках не было синих тюремных 
наколок, а под ногтями грязи, он не имел никаких шан-
сов вызвать у прекрасной гордячки ответные чувства. 
Нечто подобное случается иногда с нацией, выбираю-
щей себе вождя.

Видя, как опальный Ельцин входит в силу, ста-
новясь любимцем масс, Горби по настоянию жены 
приказал его морально уничтожить в глазах обще-
ственности, всё ещё советской. А что такое обще-
ственность? Это люди, которые читают одни и те же 
газеты, слушают одно и то же радио, смотрят одно и то 
же телевидение. Прикинули и решили взять у первого 
заместителя председателя Стройкомитета СССР та-
кое коварное интервью, чтобы все поняли, от какого 
гнусного бузотёра избавилась партия, и тогда его ни 
за какие коврижки не выберут делегатом на Первый 
съезд народных депутатов. Мишка, дурья башка, в ту 
пору решил упрочить свою власть с помощью демо-
кратии, а это — как укреплять здоровье посредством 
усердного ежедневного пьянства, заядлого курения и 
бессистемного разврата.

Указание спустили в Останкино, Кравченко принял 
к исполнению и дал задание профильной редакции. 
Однако народ в целом и журналисты в особенности 
к тому времени настолько разболтались, что все из-
вестные репортёры, работающие в кадре, от задания 
уклонились. Мало ли что! Во-первых, если наверху 
интервью не понравится, покажется недостаточно 
разоблачительным, можно крупно пострадать, напри-
мер, вылететь из очереди на улучшение жилищных 
условий. Во-вторых, вдруг завтра свердловский скан-
далист в дамки выйдет? Тогда что? О его мститель-
ности по Москве бродили мрачные слухи: несколько 
ответственных горкомовских работников, попавших к 
нему в немилость, наложили на себя руки.

И тут кто-то умный посоветовал запаниковавшему 
начальству послать к Ельцину Кувандыкина, мол, пар-
ня всё равно надо убирать с телевидения за профне-
пригодность, на него в случае чего всё и свалим. Ска-
зано — сделано. И вот Митя, тяпнув для храбрости 
бутылочку коньяка, которую всегда держал в ящике 
письменного стола, несмотря на всенародную борь-
бу с пьянством, отправился со съёмочной группой на 
Лесную улицу в цековский дом из бежевого кирпича, 
населённый исключительно номенклатурой, будто ки-
буц евреями. Там-то и коротал опальные дни Ельцин. 
Хозяин тоже с утра не квасом заправлялся и встретил 
гостя сурово:
— Как звать-то?
— Дмитрий.
— Фамилия?
— Кувандыкин.
— Сложно, но запомню. Ну что, Митяй, позорить меня 
прибыл?
— Позорить, — вздохнул посланец тёмных сил.
— Ну, опозоришь, получишь свои тридцать сребрени-
ков или что там тебе обещали, а дальше что? Кто ж с 
привилегиями бороться будет?
— Даже не знаю, Борис Николаевич…
— А ну дыхни!

Митя понял, что его карьера сейчас оборвётся, как 
жизнь таракана под каблуком, что надо бежать куда 
глаза глядят, но какая-то властная сила заставила его 
подойти вплотную к опальному начальнику и стара-
тельно дыхнуть.
— Коньяк? — поморщившись, уточнил Ельцин.

— Да.
— Армянский, три звёздочки?
— Пять, — деликатно поправил Кувандыкин.
— Сёмгой закусывал?
— Икоркой… красной…
— Жируете в эпоху тотального дефицита? — усмех
нулся Ельцин.
— Жируем.
— Ну что ж, тогда коньячком и продолжим! — как-то 
по-детски улыбнулся Борис Николаевич и достал из 
бара-торшера пузырь "Хеннесси".

А тут и Наина Иосифовна со сковородкой шкворча-
щих котлеток подоспела. Часа через два заждавшаяся 
съёмочная группа вынесла бесчувственного Митю из 
квартиры будущего первого президента России.

Выслушав отчёт о провале задания, в Останкине 
вздохнули с облегчением и доложили наверх, что ин-
тервью было сорвано в результате неадекватного по-
ведения Ельцина и безответственности пошедшего у 
него на поводу корреспондента ЦТ Кувандыкина Д.В., 
немедленно уволенного за вопиющий непрофесси-
онализм. Так Митя оказался сотрудником радиоузла 
"почтового ящика", затерянного где-то на границе зоны 
рискованного земледелия и вечной мерзлоты. Ниже 
падать некуда, хуже только стенгазета жилищно-экс-
плуатационной конторы в Воркуте. Но жизнь  — ве-
ликая сказочница, придумывающая такие повороты 
судьбы, что Андерсен и братья Гримм на том свете 
рыдают от зависти.

В НАЧАЛЕ 1991-ГО Ельцин, уже председатель 
Верховного Совета РСФСР, вступил в оконча-
тельную схватку за власть с Горбачёвым. Тот в 

очередной раз не внял совету мудрой Раисы Макси-
мовны, рекомендовавшей мужу устроить неугомон-
ному сопернику автомобильную катастрофу с ле-
тальным исходом, пышными похоронами по первому 
разряду и урной в кремлёвской стене, где покоится 
прах многих неприятных персонажей вроде Розалии 
Землячки. Однако наивный генсек решил ограничить-
ся увечьями, молвив в ответ:
— Я должен остаться в Истории чистым!
— Останешься дураком, — резко бросила жена, по-
кидая ложе (она увлекалась в ту пору Эдуардом Ше-
варднадзе — как политиком, разумеется).

И оказалась права.
Но вернёмся к Мите. В преддверии решающей 

битвы Борис Николаевич объезжал большие трудо-
вые коллективы страны. Совершенно случайно из-за 
нелётной погоды и спешных изменений в графике он 
оказался на том самом богом забытом "почтовом ящи-
ке", куда сослали Кувандыкина. Предприятие было не 
людное и не передовое, но, как пелось в советском 
шлягере: "Каждый человек нам интересен, каждый че-
ловек нам дорог…" После краткой речи о том, что по-
сле обуздания агрессивно-послушного большинства 
и красно-коричневой угрозы социализм обретёт-таки 
второе дыхание, человеческое лицо, а прилавки рух-
нут от изобилия, Ельцин под бурные и продолжитель-
ные аплодисменты сошёл с трибуны — в народ. И тут 
к нему, отпихнув верного Коржакова, подскочил лохма-
тый человечек в телогрейке и вытертых джинсах. Он 
сгибался под тяжестью висевшего на плече диктофо-
на величиной с чемодан — именно так выглядел пер-
венец отечественной звукозаписывающей техники.
— Борис Николаевич,  — пришепётывая, спросило 
существо, выставив вперёд микрофон размером с 
гранатомёт, — что вы можете сказать об увеличении 
северных надбавок?
— В два раза! — не моргнув глазом, брякнул Ельцин.

— В два? — ахнули труженики, толпясь вокруг и желая 
пожать руку бывшему кандидату в члены Политбюро, 
который ездит теперь на работу в автобусе.
— В три! — наддал народный любимец и вдруг уз-
нал Кувандыкина.
— Митяй, ты, что ли?
— Я… — чуть не заплакал от радости ссыльный 
корреспондент.
— Здесь? Эка, парень, тебя уконтропупили! Из-за 
меня?
— За вас.
— А ну-ка, дыхни! Хм… "Андроповка"?
— Угу.
— Лучком закусывал?
— Ага.
— Эко ж тебя снизили. А ну, пойдём!

Они зашли в директорский кабинет, откуда выста-
вили всех посторонних, включая руководство завода. 
Ельцин махнул рукой, и тут же был принесён большой 
металлический контейнер.
— Это мой ядерный чемоданчик, — многообещающе 
ухмыльнулся будущий президент.

Коржаков откинул крышку: внутри переносного хо-
лодильника теснились покрытые изморозью литро-
вые бутылки с синей надписью "Аbsolut" — напиток, 
неведомый в здешних краях.
— Ну, Митяй, за нашу победу!

…В августе 1991-го Кувандыкина вызвали в Мо-
скву, в Останкино, где для него завели специальную 
редакцию "Общечеловеческих ценностей", но, так как 
никто не знал, что это такое, делать ему ничего не при-
ходилось, он просто являлся на работу, сидел в каби-
нете с видом на пруд, чутко ожидая, когда позвонит 
"вертушка" и родной голос Коржакова ласково скажет: 
"Дмитрий Васильевич, машина за вами вышла. Бо-
рис Николаевич ждёт…" И вскоре чёрный лимузин с 
проблесковым маячком, пронзительно воя, нёс жур-
налиста в Кремль или в Завидово. Случалось такое 
нечасто, иногда раз в квартал, а то и реже, но первый 
президент свободной России почему-то любил выпить 
именно с Митей, жалуясь ему, как трудно искоренять 
сталинский коммунизм и реформировать монстра 
планового хозяйства, выдавливая из советского наро-
да по каплям тоталитарного раба. Особенно гаранту 
нравилось наблюдать, как Митяй, постепенно пьянея, 
глупеет буквально на глазах и в конце концов падает 
лицом в царские разносолы. Тогда президент победно 
усмехался и говорил с удовлетворением:
— Слабый журналист пошёл, никудышный.

Появлялась охрана и бережно доставляла Куван-
дыкина по месту жительства в дом из бежевого кир-
пича на Лесной улице. Время шло, и Борис Николае-
вич, пивший за троих, всё хуже держал удар, иной раз 
потрясая человечество непротокольными хмельными 
выходками и внезапными выпадениями из истори-
ческой реальности, но чуткий Митя, видя недобрые 
перемены, всякий раз артистично вырубался раньше 
своего державного собутыльника, хотя, бывало, их вы-
носили почти одновременно, но Кувандыкина всё-таки 
первым, а уж следом тащили Ельцина, бормочущего:
— Слабый журналист пошёл, никудышный.

Удивительное дело: завещая власть Сенсею, Бо-
рис Николаевич не только попросил его "беречь Рос-
сию", но и передал ему, по слухам, обширный список 
обязательств и гарантий, которые принял на себя но-
вый хозяин Кремля. В этих "кондициях" под номером 
"184" значилось, что Кувандыкина Д.В. надлежит по-
жизненно обеспечить высокооплачиваемой должно-
стью и качественным алкоголем.

Когда Дон получил на кормление "Арт-канал", отре-
монтировал здание и стал формировать коллектив, то 
с изумлением обнаружил, что Митя давно уже сидит 
в просторном кабинете и читает "Караван историй". 
Беспокойный Боря хотел очертить круг обязанностей 
старшего редактора, но позвонили с самого верха и по-
просили оставить человека в покое. Отличную водку с 
бочонком красной икры Мите ежемесячно присылали 
на дом — два ящика ставили на пороге и звонили в 
дверь. Он открывал, расписывался в спецнакладной и 
тихо улыбался своему несуетному счастью.

ЮНКОР КУВАНДЫКИН
Глава из романа Юрия ПОЛЯКОВА «Дедушка влюбился»

Предлагаем вниманию чи-
тателей главу из нового рома-
на Юрия ПОЛЯКОВА "Дедушка 
влюбился". Редакция "Завтра" 
благодарит Юрия Михайло-
вича за уникальную возмож-
ность первыми её опублико-
вать. Вначале  — несколько 
вопросов автору.

— Юрий Михайлович, в по-
следние годы у вас вышли один 
за другим четыре тома романа 
"Совдетство". Их ждали с не-
терпением, обсуждали. Но раз-
давались и голоса, что это уже 
мемуаристика, что новых тем у 
вас нет. И вот новый роман.

— Да, действительно, пять лет 
жизни я отдал тетралогии "Совдет-
ство", охватывающей 60-е годы 
прошлого столетия — золотой век 
советской эпохи. А до этого я вы-
пустил роман "Весёлая жизнь", 
там сюжет разворачивается в 
"андроповское междуцарствие". 
Однако назвать мою, как я её сам 
называю, "вспоминательную про-
зу" "мемуарами" может только 
человек, плохо разбирающийся в 
литературных жанрах или пред-
взято ко мне относящийся, а таких 
в связи с моей гражданской пози-
цией и русским миропониманием 
немало, в том числе и во власти. 
"Совдетство" и "Весёлая жизнь" 
имеют такое же отношение к ме-
муаристике, как "Лето Господне" 
Шмелёва, "Кондуит и Швамбра-
ния" Кассиля, "Семейная хроника" 
Аксакова, "Алмазный мой венец" 
Катаева. Если кто-то интересуется 
моими в прямом смысле слова ме-
муарами, то пожалуйста: отсылаю 
вас к книге "Как я был… Злопамят-

ные мемуары", выпущенной изда-
тельством "Вече".

Должен открыть небольшой 
секрет: за роман "Дедушка влю-
бился" я сел сразу после выхода 
в свет в 2019 году "Весёлой жиз-
ни", сочинил довольно много глав, 
а потом прервался — думал, не-
надолго,  — чтобы набросать по-
весть о детстве "Пересменок", и с 
головой на пять лет ушёл в шести-
десятые годы. Так что, выпустив 
в мае 2025-го "Школьные окна", я 
просто вернулся к давнему напо-
ловину реализованному замыслу. 
Новый роман как раз о дне сегод-
няшнем, хотя и не без обычных 
для меня рейдов по тылам про-
шлого. Но так уж устроено челове-
ческое сознание.

— Вы придерживаетесь па-
триотических взглядов. Но в ва-
ших романах персонажи из дру-
гого лагеря описаны тоже очень 
точно, со знанием материала. 

— "Дедушка влюбился"  — в 
жанровом отношении текст син-
тетический, это и семейная сага, 
и история любви, и "производ-
ственный роман" (речь идёт о 
современном ТВ), и авантюрная 
история, и в добавок ко всему это 
острая социальная сатира, би-
чующая всё то, что, как раньше 
говорили, "мешает нам идти впе-
рёд". События первой части раз-
ворачиваются буквально накануне 
СВО и во многом объясняют то, 
что случилось потом… Откуда я 
знаю клеветников и злопыхателей 
России? А откуда Толстой знал 
обитателей салона Анны Шерер, 
а Достоевский  — доморощенных 
Смердяковых? Они живут рядом с 

нами. Напомню историю выраже-
ния "пятая колонна". По законам 
военного искусства, когда брали 
крепость, наступали на неё с четы-
рёх сторон четырьмя колоннами, 
а вот пятая гнездилась внутри и 
ждала часа своего предательства. 
Чтобы описать людей такого типа, 
не надо даже выходить за ворота 
осаждённой крепости, достаточ-
но уметь наблюдать, слушать и 
оценивать, что я и делаю. Думаю, 
многие узнают себя в моих сатири-
ческих персонажах.

— Вы много ездите по стра-
не, встречаетесь с людьми. О 
чём "вопросы из зала" на этой 
вашей "Прямой линии"?

— Да, завет Гоголя писателям 
"проездиться по России" я выпол-
няю усердно. В частности, езжу 
на свои премьеры. Недавно мою 
комедию "Ангел влияния" замеча-
тельно поставил Самарский худо-
жественный театр  — коллектив с 
огромным потенциалом и, как во-
дится у нас, без своего помещения. 
Каким-нибудь золотомасочным 
матерщинникам давно бы хоромы 
подыскали. А тут бережное от-
ношение к классике, великолепно 
поставленные "Волки и овцы". Да 
разве ж можно допустить такое в 
старинном городе на Волге?!

О чём спрашивают? О литера-
туре, о писательской кухне, о про-
тотипах, о замыслах, но больше 
всё-таки о судьбе Отечества, на-
шем будущем, о том, что происхо-
дит в Союзе писателей России, о 
социальной несправедливости, об 
уродовании русского языка… Од-
нажды я, перепутав время, пришёл 
на встречу с читателями в рамках 

книжной ярмарки на час раньше и 
был вынужден слушать выступле-
ние одного из лауреатов "Большой 
книги", любимца Роспечати. Спра-
шивали его о сущей чепухе: в кото-
ром часу встаёт, что ест на завтрак, 
кого любит больше  — кошек или 
собак, чем их кормит, где отдыхал 

в последний раз… Он отвечал под-
робно и с удовольствием. Наконец 
наступило время моей встречи, и 
первый же вопрос — в лоб: "Юрий 
Михайлович, что будет с Росси-
ей и по каким причинам СВО уже 
сравнялась по продолжительности 
с Великой Отечественной?" Я, ко-

нечно, как мог, ответил, но потом 
поинтересовался, мол, а что же 
вы у предыдущего оратора всё про 
кошек и собак, а не про судьбы От-
ечества спрашивали? Знаете, что 
они мне ответили: "А какой смысл? 
Он бы всё равно увильнул или на-
врал…" Я не увиливаю…

«Портрет писателя Полякова». Художник Геннадий Животов

Юрий Емельянов выступал консультантом во время съёмок фильма 
«Освобождение» (1968–1971) и даже снялся в роли переводчика Ста-
лина на конференции в Тегеране
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