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У АЛЕКСАНДРА Грина есть 
пугающе мистический рас-
сказ "Серый автомобиль", от-

ражающий страх человека перед 
всесильным авто, готовым разда-
вить, расплющить своего изобре-
тателя. Герой одушевляет машину, 
рисуя её монстром, который захва-
тывает территорию, устанавливая 
свои правила: "У него есть дом. …
Они стоят блестящие, смазанные 
маслом, на цементном полу огром-
ного помещения. На стенах висят 
их портреты — фотографии моде-
лей и победителей в состязаниях. 
У него есть музыка  — некоторые 
новые композиции, так старатель-
но передающие диссонанс улично-
го грохота или случайных звуков, 
возникающих при всяком движе-
нии. У него есть наконец граммо-
фон, кинематограф, есть доктора, 
панегиристы, поэты,  — те самые, 
о которых вы говорили полчаса на-
зад, люди с сильно развитым ощу-
щением механизма".

В те годы царил восторг и  — 
ужас, вызываемый скоростями и 
безжалостными колёсами, а если 
автомобиль  — живое создание, 
то бензин  — его подпитка, еда и 
страсть. Надо сказать, машина до 
чрезвычайности прожорлива, да 
ещё и капризна. В Музее архитек-
туры имени А.В. Щусева проходит 
уникальная выставка, посвящён-
ная эстетике автозаправочных 
станций. Это  — межотраслевой 
проект: представлены агрегаты, 
детали, канистры. Мы словно бы 
попадаем на старые автозаправ-
ки. Заметно, что дизайн топливо-
раздаточных колонок менялся в 
соответствии с общими вкусами, и 
если в моде — скруглённые углы, 
то и бензораздача была под стать 
актуальным линиям.

Разговор о бензине невозможен 
без темы автомобилизма. Эра на-
чалась в 1890-х годах  — в этом 
Россия не отставала от Европы, 
но было крайне мало подходящих 
дорог. По сути, авто являлось атри-
бутом барской пресыщенности, 
да не везде, а в крупных городах. 
Однако уже в 1900-х годах сложи-
лась автокультура: появились пра-
вила дорожного движения, и гараж 
сделался отдельным видом архи-
тектурной постройки. Эталоном 
считался гараж Николая II — боль-
шого поклонника автоспорта. То-
пливо хранилось в тех же гаражах.

В экспозиционной нише — две 
канистры "Товарищества братьев 
Нобель", а также плакат, реклами-
рующий масла, бензин и мази для 
машин. Братья Нобели владели 
нефтяной компанией, осущест-

влявшей полный технологический 
цикл от нефтеразведки до сбыта. 
Товарищество даже сумело вытес-
нить с нашего рынка дорогостоя-
щий американский керосин, пере-
ведя его в разряд общедоступной 
продукции. Правда, топливораз-
даточные колонки всё же постав-
лялись из Соединённых Штатов. 
Вот знаменитая установка, изо-
бретённая Сильванусом Фрила-
вом Боузером. Впрочем, не только 
Россия закупала ту новинку  — в 
ряде стран колонки долго называ-
лись в честь изобретателя просто 
"боузерами". "И, садясь комфорта-
бельно в ландолете бензиновом, / 
Жизнь доверьте вы мальчику в ма-
кинтоше резиновом, / И закройте 
глаза ему Вашим платьем жасми-
новым", — витиевато писал Игорь 
Северянин, расписывая блеск том-
ной сибаритки.

Вся эта жасминово-бензино-
вая лепота закончилась резко и 
бурно, а "мальчик в макинтоше 
резиновом" стал возить комисса-
ра или, быть может, сам сделался 
видным функционером. 1920-е 
годы именуют "ревущими" — из-за 
шума, производимого техникой и… 
джазом. Орало всё. Стенды, по-
свящённые постреволюционному 
десятилетию, потрясают футури-
стическими грёзами. Проекты АЗС 
инженера-механика Владислава 
Багрина-Каменского — это марси-
анская хроника с залётом в свет-
лое будущее. Но инопланетный 
шик остался на бумаге: победили 
шестиугольные остеклённые будки 
с надписью "Бензин". В них тоже 
чувствовалось новаторство конту-
ров, а вместе с тем они были удоб-
ными и разумными, а не только 
эффектными. Пункты по продаже 
топлива разместились на москов-
ских площадях. На выставке мож-
но увидеть макет АЗС, стоявшей 
близ Арбата.

В 1930-х годах архитектурно-ху-
дожественные вкусы поменялись, 
а машин стало ещё больше. Сопро-
водительный текст гласит: весной 
1932 года Авторемснаб объявил 
конкурс на проектирование типо-
вой бензозаправочной станции, 
и отдельным пунктом значилось 
"повышение роли архитектурно-ху-
дожественного оформления". По-
бедило трио: архитектор Михаил 
Минкус (впоследствии  — лауреат 
Сталинской премии, один из созда-
телей знаменитого здания МИДа 
на Смоленском бульваре нашей 
столицы), и два инженера — Тихон 
Чернов и Лев Давидович. У коло-
нок появились колонны, а общий 
вид навевал мысли не о фантасти-

ческом будущем, а о славном про-
шлом, когда и бензина-то не было.

Автопробеги  — волнующие 
события межвоенной эпохи. Они 
проводились во всём мире, зна-
менуя торжество современного 
ритма. "Полотнища ослепитель-
ного света полоскались на дороге. 
Машины мягко скрипели… Прах 
летел из-под колёс. Протяжно за-
вывали клаксоны. Ветер метался 
во все стороны. В минуту всё ис-
чезло, и только долго колебался 
и прыгал в темноте рубиновый 
фонарик последней машины. На-
стоящая жизнь пролетела мимо, 
радостно трубя и сверкая лаковы-
ми крыльями", — Ильф и Петров 
тоже воспевали мощь, быстроту 
и динамику. К сожалению, автоза-
правки оставались редкостью, а 
участники пробегов получали бен-
зин в канистрах.

ВСЁ изменилось после войны, 
когда началось активное 
строительство трасс  — на-

пример, образцово-показательной 
дороги Москва  — Симферополь. 
На всём протяжении 1400-киломе-
тровой магистрали выстроилась 
целая сеть придорожных комплек-
сов, включавших гостиницы, ре-
стораны, станции обслуживания 
и заправки автомобилей. Здания 
вдоль трассы возводили по типо-
вым проектам, но это якобы одно-
образие выглядело по-царски.

Триумфальный дух был во 
всём  — в архитектуре высотных 
зданий, метрополитена, парковых 
пространств и сугубо функцио-
нальных сооружений. Облик авто-
заправочных точек апеллировал 
или к неоклассической традиции 
(полукруглые окна, элементы ор-
дерной системы, орнаментальные 
мотивы), или к эстетике позднего 
ар-нуво, где лёгкая асимметрия 
соседствовала с лапидарным 
изяществом. Разработка была 
поручена архитектору Алексан-
дру Зайцеву, трудившемуся под 
руководством Дмитрия Чечули-
на. Среди экспонатов есть макет 
одной из таких станций. Рядом — 
крохотная копия автомобиля "Мо-
сквич-400" — этого символа после-
военного быта.

Немало слов сказано и о по-
пулярнейшей комедии "Королева 
бензоколонки". Бойкая девушка 
Людмила Добрыйвечер волею 
судьбы очутилась на АЗС трассы 
Киев — Харьков, полагая, что это 
временное пристанище. Понача-
лу ей всё не нравилось, но в ко-
нечном итоге Людмила предстала 
этакой музой дороги, без которой 

и скучно, и грустно, и некому руку 
подать. В финале она решает по-
ступать в автодорожный вуз, а не 
в балет на льду, как наивно меч-
талось. Тут и афиши фильма, и 
фотографии, и рассказ о том, что 
для съёмок была построена копия 
реальной станции, и проезжав-
шие граждане постоянно путали 
бутафорию с реальностью. Это 
приводило к забавным, а порой и 
к конфликтным ситуациям. Чуть 
поодаль — прямоточная раздаточ-
ная колонка, производившаяся на 
Серпуховском заводе. Именно её 
показывают в киноленте.

Лаконичные геометрические 
пристрастия 1960-х коснулись и 
творческого осмысления автоза-
правок. Тогда говорилось о макси-
мальном удешевлении и упроще-
нии конструкций, чего бы это ни 
касалось — жилых домов, станций 
метро, Дворцов пионеров. На вы-
ставочном стенде — схема сбор-
ки АЗС из модульных элементов 
и несколько вариантов построек. 
Всё строго и без выкрутасов. С 
архитектурными излишествами 
боролись на государственном 
уровне, а дорога сделалась и це-
лью, и средством. Мчать куда-то 
в невообразимую даль  — таков 
был идеал романтических шести-
десятых, а потому автозаправки 
должны были строиться в макси-
мально короткие сроки и в боль-
шом количестве. На выставке есть 
и брошюра с адресами заправок, 
оформленная по всем канонам 
десятилетия: яркая графичность и 
супрематические линии.

"Квартира  — машина  — 
дача"  — такова была триада со-

ветского благополучия 1970-х. "Ав-
тосервис"  — это слово зазвучало 
изысканно и престижно. Обслужи-
вание машин  — доходная специ-
альность. Перед нами  — плакат 
с мероприятия "Автосервис-73", 
проводившегося в Сокольниках. 
Приехали гости из разных стран — 
делиться опытом. Наибольший 
интерес, конечно, представляли 
павильоны капиталистических 
государств, где автопромышлен-
ность и сопутствующие сферы 
обгоняли страны СЭВ и Советский 
Союз в частности.

Ещё с середины 1960-х годов 
выходил узкоспециализирован-
ный журнал о дизайнерских уда-
чах — "Техническая эстетика". Вот 
десятый номер того же 1973 года 
со статьёй "Художественное кон-
струирование средств автосерви-
са", в которой повествуется о том, 
что эргономика идёт рука об руку 
с эстетикой. На стендах  — про-
екты, фотографии, буклеты и кар-
тины, отображающие городскую 
среду. Автозаправка с огромной 
вывеской "Бензин" стала неотъем-
лемой частью пейзажа. Знаковый 
фильм времени — "Гараж" Эльда-
ра Рязанова.

Люди, борясь за место в коопе-
ративе, превращаются в зверей, 
рвущих друг друга, — хорошо, что 
не буквально. Мысль такова: в 
стремлении к удобствам и прогрес-
су человек способен утрачивать 
цивилизованный облик. Сатирики 
шутили, что не мы управляем ма-
шиной, а она подчинила нас.

С началом перестройки и 
особенно в 1990-х к нам хлынул 
поток трёпаных иномарок, а у 

автосервисов прибавилось не-
отложных забот. Архитекторы и 
инженеры скрупулёзно штуди-
ровали зарубежный опыт, стара-
ясь вписаться в передовые — то 
есть в буржуазные! — стандарты. 
Имелись и собственные реше-
ния  — на выставке представле-
ны отечественные разработки 
АЗС, не связанные с западным 
проектированием. "Мимо проле-
тают дорогие лимузины. / В них 
женщины проносятся с горящими 
глазами, / Холодными сердцами, 
золотыми волосами", — звучало 
в гламурных нулевых, а воздух 
был пропитан "запахом бензина и 
дорогих духов".

Сейчас, когда мы переживаем 
топливный кризис, проект музея 
Щусева выглядит чуть ли не как 
насмешка, но это не сарказм орга-
низаторов — выставка планирова-
лась давно. Так совпало! Впрочем, 
речь не столько о бензине с керо-
сином, сколько о красоте, ибо она 
повсюду, и формы автозаправоч-
ных станций — дивный тому при-
мер. Машина думает о бензине — 
как это поэтично. Лакомство для 
авто — почему бы и нет?

Галина ИВАНКИНА

Иллюстрация: эскиз «Кон-
курсного проекта бензоза-
правочной станции Авторем-
снаба». Автор  — архитектор 
Михаил Адольфович Минкус. 
Работа была создана в 1932 
году для Всесоюзного архитек-
турного конкурса на проект пер-
вой советской типовой АЗС.

ТЕМА ХАОТИЧНОЙ застройки Москвы небоскрё-
бами несколько раз поднималась на страницах 
газеты "Завтра", в том числе в недавней статье 

Андрея Фефелова "Москва на распутье". В частности, 
он коснулся ситуации в районе Замоскворечье, где 
огромные стеклянные коробки а-ля Нью-Йорк впихи-
вались в нашу историческую среду. До того были во-
просы о небоскрёбах у транспортных артерий, гипо-
тетическое разрушение которых перекрыло бы сразу 
несколько ключевых магистралей (статья "Архитекту-
ра как фронт").

Есть, конечно, и положительные примеры. В Мо-
скве реализованы интересные проекты благоустрой-
ства набережных Москвы-реки. Соединили вместе 
парк "Музеон" и Новую Третьяковку, парк Горького, 
Нескучный сад, Воробьёвы горы и МГУ, превратив всё 
это в целое туристическое направление с элементами 
экологии, истории и искусства, гармонично дополня-
емое на противоположном берегу реки Фрунзенской 
набережной с комплексом зданий Министерства обо-
роны в едином архитектурном стиле.

Заканчивается реконструкция Шелепихинской на-
бережной и противоположной ей Заречной улицы, 
где объективно не так много парков, но тоже инте-

ресно и для местных жителей, и для горожан из дру-
гих районов.

Набережная Яузы нуждается в таком преобразо-
вании, точнее, в реконструкции, подобной первому 
из двух примеров, с акцентом на окружающие парки, 
историю и культуру.

Вообще это направление начинается в устье Яузы 
со сталинской высотки на Котельнической набереж-
ной как символа советского величия и культурной до-
минанты — она не чета современным небоскрёбам. 
Кварталами Таганки или вдоль Яузы можно пройти че-
рез преимущественно историческую Москву с вполне 
аккуратными вкраплениями современной малоэтаж-
ной застройки. Хотя вдоль Яузы лучше гулять утром 
в выходные дни, когда мало машин, поскольку это в 
первую очередь дорога для автомобилей, а не для ту-
ристов-пешеходов.

Можно это туристическое направление проложить 
и от "Курской", от подземных переходов вокзала, рас-

ширенных, с новыми интерьерами, ведущих к инте-
ресно переделанным бывшим огромным бочкам-газ-
гольдерам и весьма противоречивому в культурном 
плане "Винзаводу". Главное  — здесь архитекторы и 
застройщики нашли показательный компромисс меж-
ду историей и современностью, правда, пока точечно, 
в хаосе сооружений промзоны с потенциалом более 
масштабного преображения.

Рядом находятся парк и усадьба Разумовского, 
деревянный дворец которой был возведён в конце 
XVIII века и, помимо прекрасной архитектуры, приме-
чателен тем, что уцелел во время пожара 1812 года. 
На спутниковой карте хорошо виден этот зелёный 
квартал в центре, особенно вместе с примыкающим 

футбольным полем и парком имени 1 Мая уже на про-
тивоположном берегу Яузы. Однако парк со статусом 
объекта культурного наследия частично превращён в 
стоянку легковушек и коммунальной техники. Зелёные 
островки чередуются с ангарами, гаражами, заборами 
неясного назначения, снос которых, требующий не-
больших в масштабах города затрат, позволил бы объ-
единить эти участки в знаковый крупный парк.

Парк 1 Мая дополняют фабричные здания конца 
XIX века бывшего водочного завода "Кристалл", где 
пока не совсем удачно пытаются сделать то ли куль-
турное, то ли торговое пространство. На этом месте 
когда-то располагалась усадьба Салтыковых, и от 
неё остались три террасные площадки. В силу полу-
островного положения здесь сохранились старые 
деревья и места гнездования птиц. Рядом  — отре-
ставрированная церковь Введения во храм Пресвя-
той Богородицы у Салтыкова моста, которая вместе 
с соседним Храмом Троицы Живоначальной образует 

единый комплекс начала XIX века с сохранившейся 
оградой того времени.

Это целый исторический квартал, нуждающийся в 
объединении путём сноса ненужных заборов и второ-
степенных строений.

Ближе к центру, по высокому берегу Яузы, нахо-
дится усадьба Строгановых, чаще называемая "Дачей 
Строгановых", поскольку здание в стиле ампир было 
приспособлено только для летнего проживания. Стро-
гановы владели этим участком с середины XVIII века, 
а сама усадьба, по всей вероятности, была построена 
знаменитым архитектором Родионом Казаковым. Им 
же была спроектирована и колокольня Спасо-Андро-
никова монастыря, находящегося за железнодорож-
ными путями. Этот монастырь прежде всего связан с 
именем Андрея Рублёва и является яркой историче-
ской и культурной доминантой.

Однако между усадьбой Строгановых и Спасо-
Андрониковым монастырём сейчас стоят позорные 
двухэтажки гаражей, просто кричащие о необходимо-
сти их выкупа и сноса за счёт города ради объедине-
ния этих двух исторических и парковых пространств. 
На это могут возразить, что гаражи находятся как бы 

в зоне отчуждения железной дороги, но в Москве есть 
удачные примеры благоустройства прилегающих к же-
лезной дороге территорий, например, у Белорусского 
вокзала или у комплекса Трёх вокзалов.

Ближе к центру, у Садового кольца, на другом бе-
регу Яузы раскинулась усадьба Усачёвых — Найдёно-
вых "Высокие горы" с сохранившимся вековым лесом, 
скульптурами и беседками в стиле русского класси-
цизма. Но рядом опять много нелепых гаражей, соору-
жений и просто стоянок техники — берег Яузы другой, 
а нагромождение построек — то же, поскольку та же 
железная дорога.

Снеся неподобающие объекты, посадив вместо 
них деревья и объединив разрозненные зелёные 
островки описанного выше маршрута, можно получить 
большой парк по типу "Музеона" — парка Горького, да 
ещё и с несколькими историческими доминантами в 
его составе.

ТЕПЕРЬ ПОЙДЁМ вдоль Яузы на восток от цен-
тра. Здесь мы видим два символа советской 
науки: здания конструкторского бюро Туполева 

и первые корпуса МГТУ имени Баумана. В их сте-
нах  — наша история и музеи, способные заинте-
ресовать посетителей при должном продвижении. 
Между ними возвышается многоэтажка постройки 
2000-х годов, впрочем, из кирпича и с замысловатой 
архитектурой — отнюдь не коробка небоскрёба. Те-
кущим минусом этого места вновь являются гаражи 
и строения на задворках КБ Туполева, часть из кото-
рых может быть с натяжкой признана исторической, 
но большинство нуждается в сносе ради высвобож-
дения пространства между указанными советскими 
доминантами квартала.

Между зданием КБ Туполева и парком Разумовско-
го пролегает Елизаветинский переулок, сплошь устав-
ленный заборами, преграждающими путь к зелёной 
зоне и стадиону "Сокол" и скрывающими очередные 
автостоянки. Единственный "просвет" между забора-
ми — это Государственный университет просвещения, 
расположенный в исторической усадьбе Демидовых 
XVIII—XIX веков.

Чуть дальше — улица Радио, проходящая в глуби-
не Басманного района, с кварталами застройки XIX 
века, хотя и с вкраплениями жилых коробочек сере-
дины XX века. Один конец этой улицы связан с выше-
упомянутой усадьбой Разумовского, а другой, через 
Яузу, — с комплексом исторических корпусов военно-
го училища и началом Лефортовского парка. Архитек-
тура здесь не хуже Старого Арбата или Остоженки, но 
она остаётся малоизвестной для туристов.

На территории МГТУ имени Баумана за улицей 
Радио расположены исторические, притягивающие 
взгляды дворцы и "сталинки". Даже два современных 
стеклянных корпуса Бауманки не особо портят архи-
тектурный облик района, поскольку они отличаются 
небольшими размерами и причудливой формой. В 
этот университет на экскурсию так просто не попасть, 
но бывают дни открытых дверей и месяц работы 
приёмной комиссии, когда можно часами бродить по 
маршрутам нашей истории и технологий, а толковые 
студенты расскажут много интересного.

Парк Лефортово пару десятилетий назад был со-
хранён, не пал жертвой Третьего транспортного коль-
ца, которое в одноимённом тоннеле прошло под ним. 
По меркам района, расположенного почти в центре го-
рода, это крупный, ухоженный парк с прудом и видом 
с холма на Бауманку через Яузу. Хотя и здесь, в севе-
ро-восточной части парка, остаётся квартал гаражей 
и стоянок спецтехники, разделяющий парк, Госпиталь-
ный сквер и зелёный островок со стадионом Москов-
ского энергетического института.

Историко-архитектурными доминантами уже само-
го Лефортова являются Екатерининский дворец, кор-
пуса Преображенского полка и в целом весь квартал 
вдоль Краснокурсантского проезда и одноимённого 
сквера, а также старые здания военного госпиталя 
имени Бурденко. Многие ли, даже среди москвичей, 
знают, где находятся эти строения, как важны они для 
нашей истории и современности? Без преувеличения, 
этот архитектурный ансамбль обладает большим по-
тенциалом и не менее впечатляет, чем дворцово-пар-
ковые комплексы Ленинградской области.

Далее в сторону метро "Электрозаводская" рас-
положены несколько кварталов сталинской архитек-
туры, которые даже величественнее исторических по-
строек Кутузовского или Ленинградского проспектов, 
но, в отличие от них, остаются малоизвестными, как 
и лефортовские дворцы. Облик района органично 
дополняет возведённое в сталинском стиле здание 
Лефортовского следственного изолятора ФСБ, часть 
которого было бы очень полезно и назидательно пре-
вратить в музей. К сожалению, эти кварталы также 
разрываются гаражами и несколькими огороженными 
спортивными объектами.

На противоположной стороне Яузы, вдоль Руб-
цовской набережной, стоят уже современные много-
этажки: сначала корпуса Бауманки, построенные в 
стиле кубиков 1970-х годов, затем панельные дома 
знаменитой и самой массовой серии П-44, после — 
уже коробочки, возведённые в 2010-х. Конечно, они 
не чета вышеперечисленным историческим дворцам 
и паркам, но это и не высотки, и вполне могут служить 
несколькими километрами иллюстраций изменений в 
нашей архитектуре на протяжении десятилетий.

В целом этот район каким-то чудом избежал наше-
ствия сторонников вбивания "гвоздей-небоскрёбов" в 
историческую ткань столицы.

Далее, уже за границами кварталов усадеб, парков, 
монастыря и церквей вдоль Яузы, лежит весь старин-
ный Басманный район, простирающийся до Трёх вок-
залов, Сокольников и Измайлова.

Связав перечисленные кварталы и доминанты пу-
тём выкупа и сноса многочисленных гаражей, строе-
ний и заборов и посадив вместо них деревья, можно 
создать масштабное пространство, не уступающее 
упоминавшемуся выше комплексу "Музеона" — пар-
ка Горького — Воробьёвых гор. Также эти кварталы и 
даже целиком районы Лефортово и Басманный долж-
ны стать предметом охраны с серьёзным ограничени-
ем этажности и стиля новых зданий, чтобы сохранить 
и приумножить нашу историю в архитектуре.

Сергей АНУРЕЕВ,
доктор экономических наук

На фото: фасад здания Лефортовских 
(Красных) казарм в Москве по адресу: Крас-
ноказарменная улица, дом  4/1, строение  1. 
Авторами этого строения 1830‑х годов в сти-
ле позднего ампира являются выдающиеся 
российские архитекторы Константин Андре-
евич Тон (автор проектов Храма Христа Спа-
сителя и Большого Кремлёвского дворца) и 
Евграф Дмитриевич Тюрин.

ЯУЗА—РЕКА ВРЕМЁН
Лефортово как центр притяжения

В Москве есть не просто отдельный район, а целое направление, минимально затронутое апологе-
тами небоскрёбов-коробок, где зримо предстаёт наша многовековая история. Почему-то оно малоиз-
вестно среди москвичей и туристов, лишь изредка сюда забредающих. Потенциально это направле-
ние может стать одним из культурных и исторических центров притяжения Москвы, если правильно 
подойти к его комплексному развитию.

Речь идёт о районе Лефортово, а также примыкающих к нему частях Басманного и Таганского рай-
онов, основной артерией которых является… нет, не хайвей по-американски, а живописно петляющая 
набережная Яузы.

ПРИНАРЯДИВШАЯСЯ БЕНЗОКОЛОНКА
О выставке «АЗС. Архитектура заправочных станций»


