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О ФИЛОСОФИИ

Как понимает философию 
Фуко? Он понимает её как пси-
хиатр, то есть как заботу о себе. 
В "Герменевтике субъекта" Фуко 
говорит так: "Философия  — это 
совокупность положений и прак-
тик …для того, чтобы заботить-
ся о себе и о других так, как это 
следует делать". Но как это сле-
дует делать? Как в ночных барах 
Сан-Франциско для мужчин или 
как-то иначе? Самим фактом сво-
его существования Фуко изменил 
взгляд на философию.

Философия  — это сознатель-
ное сумасшествие. Фуко  — су-
масшедший. С ума можно сходить 
по-разному. Проблема Фуко  — в 
искренности. У него не было вто-
рого плана. Он весь был сосре-
доточен на первом и говорил то, 
что думал. Говорить то, что ты 
думаешь, — значит отказаться от 
коммуникаций. Делать то, что ты 
хочешь,  — значит иметь пробле-
мы с властью.

В школе Фуко был замкнут. У 
него не было друзей. Он конфлик-
товал с учениками. Его видели 
бегущим с ножом за своим това-
рищем. Преподаватель однажды 
застал его в классе лежащим на 
полу с изрезанной бритвой гру-
дью. Фуко впадал в депрессию. 
Однажды он хотел покончить с со-
бой. Отец показал его психиатру. 
В 1948 году, после второй попытки 
суицида, его осматривал профес-
сор психиатрии. Диагноз, который 
он поставил, не был предан оглас
ке. Известно, что Фуко отстаи-
вал право каждого убить себя. В 
1979 году он опубликовал статью 
"Такое простое удовольствие". 
Самым простым удовольствием 
он назвал самоубийство. Его под-
держивал Делёз, который полагал 
самоубийство неотъемлемым 
правом человека. Фуко рассказы-
вал о том, как он однажды у себя 
дома расширял сознание посред-
ством наркотиков. Затем он вы-
шел на улицу. И его сбила маши-
на. В самый критический момент 
происшествия он вдруг испытал 
ни с чем не сравнимое чувство 
удовольствия. Это чувство сохра-
нилось в нём навсегда.

Быть искренним можно в чув-
ствах, но нельзя быть таковым с 
социумом. Социум любит людей 
лживых, со вторым планом созна-
ния. Мысль Фуко рождалась из 
чувств. Всё, за что он брался, он 
делал всегда со страстью. Нет ни 
одной книги, которая, по словам 
Фуко, не выросла бы из его пря-
мого личного опыта, связанного 
с безумием, психиатрическими 
лечебницами, болезнями. Кто же 
приобщил Фуко к философии?

ИППОЛИТ

Первоначально Фуко выбрал 
для себя психологию и психо-
патологию. Два года он работал 
стажёром в клинике Святой Анны. 
Психика — это навигация в мире 
вещей. Она создана эволюцией 
не для жизни в обществе. Обще-
ство ломает психику человека, 
вводит её в мир условностей. 
Язык — это кнут общества по от-
ношению к человеку.

Приобщил Фуко к философии 
добродушный поклонник Гегеля, 
которого звали Жан Ипполит. Он 
преподавал философию на подго-
товительных курсах в лицее Генри-
ха IV, находившемся недалеко от 
Латинского квартала. Фуко было 19 
лет. Он готовился к поступлению в 
Высшую нормальную школу и по-
сещал лекции Ипполита, который 
когда-то слушал курс Кожева по 
философии Гегеля. Когда Гегель в 
Германии писал "Феноменологию 
духа", на улице грохотали пушки 
Наполеона. Когда Ипполит пере-
водил этот труд, во Франции гро-
мыхали немецкие пушки. Гегель, 
убегая от Наполеона, потерял свои 
рукописи. Ипполит ни от кого не 
бегал и ничего не терял. Позднее 
Фуко скажет, что философски Ип-
полит находился в плену у Гегеля.

Ипполиту было почти 40 лет. 
Его занимала тема несчастного 
сознания, развитая Гегелем. Со-
знание, говорил Ипполит своим 
ученикам, всегда несчастно. По-
чему оно несчастно? Потому что 
субъективность вообще построена 
на несовпадении с собой. Это её 
недостаток. Она не достигает тож-
дества веры и знания, единства 
достоверности и истины. Поэтому 
человек всегда находится между 
неистинной достоверностью и не-
достоверной истиной. И не зна-
ет, что ему выбрать. В силу такой 
разорванности сознание человека 
всегда направлено на что-то вне 
себя, на мир. Наивное сознание 
ещё не знает об этой своей раздво-
енности, а несчастное сознание 
знает о ней. Какой же мыслится 
выход из этой ситуации? И Гегель, 
и Ипполит полагают, что сознание 
преодолевает двойственность и 
в конечном счёте обнаруживает 
за разделением единство. Это 
единство Гегель назовёт духом. В 
тотальности духа человек должен, 
на его взгляд, раствориться. То 
есть единство дух приобретает, а 
человека он при этом теряет. Со-

гласно Ипполиту, сознание, прису-
щее индивиду, никогда не сможет 
разрешить проблему раздвоенно-
сти. Чтобы её разрешить, сознание 
нужно отнять у индивида и привя-
зать его к социальному прогрессу.

Фуко это запомнит. Он припи-
шет сознание обществу и будет 
называть его идеологией. Что 
это значит? То, что знание Фуко 
связал с сознанием. Чем больше 
знания, тем больше у человека 
сознания. Чем меньше знания, 
тем у него меньше сознания. 
Каждому типу знания соответ-
ствует свой тип сознания. Между 
собой эти типы (или эпистемы, 
как их называл Фуко) никак не 
связаны. Один тип знания обесс-
мысливает другой тип знания. 
В терминах Гегеля это будет оз-
начать, что каждому человеку 
нужно преодолеть в-себе-бытие, 
чтобы стать бытием-для-себя. 
Чем же становится сознание, 
преодолевающее себя? Оно ста-
новится интеллектом. Такова, по 
Ипполиту, судьба всякого траги-
ческого сознания.

АЛЬТЮССЕР

В Высшей нормальной школе 
работал ещё один сумасшедший 
профессор. Это был мрачный с 
виду Альтюссер. Он пять лет про-
сидел в плену в немецком лагере 
и стал коммунистом. Лагерь раз-
рушил его психику. Иногда ему ка-
залось, что он видит сон. А потом 
он понимал, что это был не сон, а 
явь. Трудно отличить сон от яви. 
Так, Альтюссер однажды во сне 
делал массаж шеи своей жене. По-
том оказалось, что он её задушил. 
Как скажет Фуко, преступник суще-
ствует до преступления. И даже 
вне его.

Безумный Альтюссер соблаз-
нил Фуко своими антигуманисти-
ческими идеями. "Марксизм есть 
теоретический антигуманизм",  — 
говорил Луи Альтюссер и опубли-
ковал сборник "За Маркса". Быть 
гуманистом  — это моветон. Это 
значит объяснять мир, исходя из 
человека. Фуко не хотел объяс-
нять мир подобным образом. И 
стал коммунистом.

В своём антигуманизме он по-
шёл дальше учителя. Полагать, 
что человек разумен,  — значит 
тоже быть гуманистом. Первые 
гуманисты  — это, конечно, греки. 
Фуко давно бессознательно отка-
зывал человеку в разуме. В этом 
его поддерживал Лакан, которого, 
в свою очередь, Альтюссер пригла-
сил на работу в Высшую нормаль-
ную школу. Лакан смог соединить 
структурализм с психоанализом.

Что объединяет структурализм 
и психоанализ? Их объединяет 
метод: социальное объяснять со-
циальным, биологическое  — био-
логическим. Фуко об этом сказал в 
"Словах и вещах" так: "Обе науки 
растворяют человека". По отноше-
нию к гуманитарным наукам они, 
по словам Фуко, являются скорее 
антинауками. Почему? Потому что 
они историю индивидов соединя-
ют с бессознательным в культуре, 
историю культур  — с бессозна-
тельным в индивидах.

Человек не существует  — до-
казывал Альтюссер. Существуют 
бессубъектные структуры. Вот 
Маркс. У Маркса нет людей. У него 
есть структуры, в которых занима-
ют свои места люди. История  — 
это процесс без субъекта и без 
цели. Идеология — это не ложное 
сознание, как полагают многие. 
Это вообще не сознание. Идеоло-
гия существует как бессознатель-
ное. По сути дела, идеология есть 
идеологический аппарат.

Альтюссер научил Фуко пони-
мать событие не как пересечение 
индивидуальных воль, а как дело 
случая. Идеология была для Аль-
тюссера разновидностью сновиде-
ния. И это нравилось Фуко. Нельзя 
жить в обществе без сновидений. 
Только в сознании бреда мож-
но требовать отмены идеологии. 
Нельзя отменить сны. "У идеоло-
гии нет истории",  — скажет Аль-
тюссер, и Фуко с ним согласится.

ПОРЯДОК ДИСКУРСА

В 1970 году Фуко возглавил 
кафедру истории систем мысли 
в Коллеж де Франс. Коллеж де 
Франс — это всё-таки не Сорбон-
на. Это как "Вышка" в Москве. 
Фуко был предназначен не для 
академической элиты. Он был 
молод, талантлив. Его успехи раз-
дражали академиков. По средам, 
когда Фуко читал лекции, в аудито-
рию на 300 студентов набивалось 
500 человек.

Что же интересного сказал Фуко 
в своей инаугурационной речи 
"Порядок дискурса", которую про-
чёл при вступлении в должность? 
Три вещи. Во-первых, он расска-
зал, как Япония начала прорубать 
окно в Европу в начале XVII века. 
Правитель Японии, уяснив, что 
сила Европы в математике, при-
гласил во дворец английского мо-
ряка, чтобы тот преподал ему эту 
науку. Моряк выполнил просьбу, 
но сам он был самоучкой, то есть 
плотником. Этот плотник вместил 
в себя смысл Европы. Её смысл — 
быть в поле знания. Математики 

в Японии появились в XIX веке. 
Во-вторых, Фуко заметил, что раз-
деление на истину и ложь произо-
шло между Гесиодом и Платоном. 
Гесиод стал персонификацией 
мифологического мышления. Пла-
тон — научного. Первое объявля-
лось ложным. Второе — истинным. 
Коллективное сознание перефор-
матировалось в индивидуальное. 
В-третьих, Фуко заметил различие 
между городом и деревней, ко-
торая называется у него "олигар-
хией". В городе — демократия. В 
нём развивают арифметику, ибо 
она учит отношениям равенства. 
В олигархии предпочитают геоме-
трию, ибо она демонстрирует про-
порции в неравенстве.

ЗАБОТА О СЕБЕ

Фуко в своих американских 
лекциях 1983 года, а также в кни-
ге "История сексуальности. Том 
3: Забота о себе" рассказывает 
о том, как заботились о себе во 
втором веке новой эры, и ссыла-
ется на Лукиана.

Лукиан Самосатский в диалоге 
"Гермотим, или О выборе фило-
софии" передаёт содержание раз-
говора между учеником стоиков 
Гермотимом и его другом Ликином. 
Гермотим идёт по одной стороне 
улицы и что-то бормочет себе под 
нос, не обращая ни на кого внима-
ния. Его друг идёт по другой. "Что 
ты бормочешь?"  — спрашивает 
Ликин Гермотима.  — "Я,  — от-

кликнулся Гермотим,  — пытаюсь 
понять, как правильно ответить на 
вопросы учителя философии".

Гермотиму 60 лет. 20 лет он 
учится философии у стоика. Гер-
мотим отдал ему много денег и 
почти уже разорился. А ему нуж-
но ещё 20 лет, чтобы стать му-
дрым, как стоик. "Но почему ты 
решил, что именно стоики ведут к 
истине, а не платоники или эпику-
рейцы?  — спросил Ликин Гермо-
тима.  — Ведь нужно изучить все 
школы". — "Да, но на это не хватит 
и нескольких жизней",  — отвечал 
ему Гермотим. — "Не думаешь ли 
ты, что твой учитель слишком жад-
ный?" — рассуждал Ликин. Гермо-
тим заплакал и обещал обходить 
философов стороной, как беше-
ных собак.

Что говорит нам Фуко? Забо-
титься о себе никогда не позд-
но. Для этого мало собственной 
рефлексии. Для этого нужен 
учитель-философ, ежедневные 
психофизические упражнения, 
медитации, разговоры с собой, 
непременное ведение дневника 
и соблюдение диеты.

АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ
КРУГ

Безумие не невинно. Что же та-
кое безумие? Ответ на этот вопрос 
мы находим в "Антропологиче-
ском круге" Фуко. Суть его такова. 
Безумие есть не частное дело ме-
диков и психологов. Это вопрос о 
порочной природе человека вооб-
ще. Человек порочен, то есть без-
умен, изначально. Но затем в дело 
вмешался социум. Он создал для 
человека разум. Разум  — соци-
альный конструкт, и больше в нём 
ничего нет. До Ренессанса разум 
и безумие существовали вместе, 
как две стороны одной медали — 
например, в крестьянской жизни. 
Правда, медаль эта странная. С 
одной стороны, она, как безумие, 
естественная, с другой — она, как 
разум, искусственная, сделанная.

В XVII веке рациональное об-
щество, на взгляд Фуко, передела-
ло человека. Оно поместило его в 
горизонт знания. То есть пересели-
ло человека в города и приучило 
его к работе на фабриках. Разум 
образованных людей взял и изоли-
ровал безумие. Он объявил себя 
нормой, а безумие — патологией. 
В философии это сделал Декарт. 
Человек лишился своих иррацио-
нальных корней. А без этих корней 
он стал набором социальных ро-
лей и функций. Впадая в безумие, 
говорит Фуко, человек погружается 
в свою истину. Что это означает?

Это означает, что, когда человек 
в социуме, он показывает себя не 
таким, какой он есть, а таким, ка-
ким его хотят видеть. А вот когда 
он впадает в безумие, он покидает 
социум и показывает себя в истин-
ном свете со всеми своими жела-
ниями и страстями. Но психиатры 
не дремали. Они схватили этого 
подлинного (порочного) челове-
ка и отправили его в лечебницу. 
Безумие они превратили в психи-
ческую болезнь. Социум назвал 
истиной человека рацио, а его асо-
циальность — патологией.

В "Антропологическом круге" 
истории безумия заключён фило-
софский гений Фуко. Здесь он пи-
шет: "Безумие — это самая чистая, 
самая главная и первичная фор-
ма процесса, благодаря которому 
истина человека переходит на 
уровень объекта и становится до-
ступной научному восприятию. Че-
ловек становится природой самого 
себя лишь в той мере, в какой он 
способен к безумию. Безумие как 
стихийный переход к объективно-
сти — конститутивный момент ста-
новления человека как объекта".

Если этот отрывок переве-
сти на русский язык, то он скажет 
нам следующее. Вначале ничего 
не было. Было одно безумие, то 
есть человек ещё отсутствовал, 
а истина его уже присутствовала. 
Затем она стала объектом и впер-
вые увидела себя. Человек сам по 
себе  — не природа. Его природа 
состоит в том, чтобы быть преде-
лом для всего того, что существует. 
Человек есть стихийный переход 

чистой субъективности в чистую 
объективность. В жизни человека 
субъективность объективна.

Самая молчаливая и одновре-
менно самая глубокая истина че-
ловека лежит в подпочве вещей. 
Что это за подпочва? Это грёза, 
или галлюцинация, что одно и то 
же. Галлюцинация принадлежит 
не человеку. Человек принадлежит 
галлюцинации. Он отрывает её от 
природы и делает своей.

Фуко согласился с тем, что она 
есть сама раскрывшаяся сущность 
человека. Эта сущность, говорит 
он, есть момент совпадения пре-
дельной субъективности и ирони-
ческой объективности, конца кон-
цов и абсолютного начала. Иными 
словами, галлюцинация сознания 
есть язык конца человека, погру-
жающегося в ночь, и начало света, 
открывшегося на краю этой ночи.

СПОР ФУКО И ДЕРРИДА

В 1961 году Фуко написал кни-
гу "История безумия". В 1963 году 
Деррида, ученик Фуко, высту-
пил с лекцией "Когито и история 
безумия". В ней он обвинил Фуко 
в поверхностном прочтении Де-
карта, а также высказался о бес-
смысленности его "археологии 
молчания". Странно, рассуждал 
Деррида, Фуко пишет историю 
безумия, но на каком языке? На 
языке безумия? Нет. Он делает 
это на языке разума. Но говорить 
на языке разума о безумии невоз-

можно. Потому что этот язык свя-
зан с репрессиями против безумия. 
Единственное, что может сделать 
Фуко, — это молчать. "Точки опоры, 
которую выбрал Фуко для своего 
исследования, не существует…" — 
написал недавно умерший ита-
льянский историк Карло Гинзбург.

На взгляд Фуко, Декарт выво-
дит безумие за пределы фило-
софии. Нет, говорит Деррида, это 
Фуко выводит разум за пределы 
философии, ибо его разум — это 
конструкт и не может быть связан 
с безумием. Декарт также не вы-
водит безумие за пределы мысли. 
Декарт идёт дальше. Он вводит 
представление о злокозненном ге-
нии, который "два плюс два" может 
сделать равным "пяти". "Я мыслю" 
Декарта достигает истины в мо-
мент наивысшего безумия. Даже 
если я абсолютно безумен и мир 
есть иллюзия, — я сомневаюсь, то 
есть существую.

Десять лет Фуко молчал  — не 
отвечал Деррида. В 1972 году он 
публикует статью "Моё тело, эта 
бумага, этот огонь" как приложе-
ние к "Истории безумия". Что он 
ответил оппоненту? Во-первых, 
что Деррида не историк, а фило-
лог. Во-вторых, что сон  — это не 
безумие, а естественное состо-
яние человека. Разумные люди 
тоже спят и видят сны. В-третьих, 
безумец — это всегда для тебя со-
циально чужой. Каждый остался 
при своём мнении.

СЛОВА И ВЕЩИ

Поздний Кант пришёл к выво-
ду, что философия — это ответ на 
вопрос, что такое человек. Этот 
вывод, помимо "Введения в ло-
гику", содержится в работе Канта 
"Антропология с прагматической 
точки зрения". Фуко решил эту ра-
боту перевести на французский 
язык. В 1964 году перевод был 
опубликован. Фуко написал также 
"Введение в антропологию Канта". 
Эта работа легла в основу его кни-
ги "Слова и вещи".

С чем столкнулся Фуко? С 
антропологическим поворотом 
в философии Канта. Кант — ан-
трополог. Всё, что человек может 
знать, всё, что он должен делать, 
и всё, на что он смеет надеять-
ся, зависит от ответа на вопрос, 
что есть человек. Но Фуко уже 
поставил на место человека 
структуру. Что такое человек? 
Социальная конструкция. Что 
оставалось делать Фуко? Либо 
присоединиться к антиантропо-
логизму Маркса, Альтюссера, 
Соссюра и всей западной фило-
софии, либо попытаться мыс-
лить по-новому вместе с Кантом. 
Фуко выбрал первое. Поэтому 
книга "Слова и вещи" всегда бу-
дет напоминать о провале мыс-
ли Фуко. О его философской 
неудаче. В чём она состоит? В 
речи Фуко, обращённой к тем, 
кто вообще не желает думать без 

мысли о том, что мыслит именно 
человек. Мысль  — это, вопреки 
Фуко, не социальный конструкт. 
Думать — не значит вычислять. 
Вычисляют машины. Мыслить, 
то есть приводить в движение 
образы,  — означает быть чело-
веком. В книге "Слова и вещи" 
Фуко превратил человека в ма-
ленький холмик в поле знания. 
Тем самым он не понял главную 
деконструкцию XX века: знание 
не имеет никакого отношения к 
сознанию. Знание ничего не при-
бавляет к сознанию.

КРИТИКА РАЗУМА

Фуко впервые в европейской 
философии отказал разуму в 
праве быть универсальной сущ-
ностью. С чего начинается книга 
Фуко "Слова и вещи"? С Борхеса, 
который цитирует китайскую энци-
клопедию. Что такое китайская эн-
циклопедия? Это голос канувшей в 
Лету деревни. В нём мы слышим 
коллективное мышление крестья-
нина. Чем оно отличается от мыш-
ления горожанина эпохи Просве-
щения в Европе? Оно отличается 
тем, что в нём нет логики. А почему 
в нём нет логики? Потому что оно 
связывает образы, а не вещи.

Образы связываются аффек-
том, чувствами. А вещи — логикой. 
Крестьянин что-то понимает во 
внутренней жизни. Горожанин  — 
во внешней. В китайской энцикло-
педии "животные подразделяются 

на: а) принадлежащих императо-
ру; б) бальзамированных; в) при-
ручённых; г) молочных поросят; д) 
сирен; е) сказочных; ж) бродячих 
собак; з) включённых в настоя-
щую классификацию; и) буйству-
ющих, как в безумии; к) неисчис-
лимых; л) нарисованных очень 
тонкой кисточкой из верблюжьей 
шерсти; м) и прочих; н) только что 
разбивших кувшин; о) издалека 
кажущихся мухами".

Что открывает эта энциклопе-
дия перед нами? Невозможность 
для нас мыслить таким крестьян-
ским образом. Она показывает 
нам предел нашего мышления. Но 
мы находим этот предел не потому, 
что заглянули в Китай, а потому, 
что заглянули в сознание крестьян-
ского микросоциума. Если мы по-
смотрим на классификацию до-
машних животных у Аристотеля, то 
мы увидим ещё более удивитель-
ные вещи. К домашним животным 
Аристотель отнесёт только два су-
щества: осла и человека.

Фуко полагает, что такие класси-
фикации возможны только в язы-
ке. Но если это так, то язык нужно 
понимать как мусорную корзину, в 
которую сбрасываются отходы ра-
боты воображаемого. В действи-
тельности в самом по себе языке 
ничего нет, кроме материи. Всё, 
что в нём появляется, имеет своей 
причиной соединение языка с во-
ображаемым.

СЫР И ЧЕРВИ

Если воображаемое соединить 
с материей пещеры, то получится 
наскальная живопись. Фуко, види-
мо, ничего не может сказать об инк-
визиционном процессе XVI века в 
Италии. Он молчит о книге Карло 
Гинзбурга "Сыр и черви. Картина 
мира одного мельника, жившего в 
XVI веке". Между тем она вышла в 
1976 году и была переведена на 26 
языков. В ней исследуются мате-
риалы суда и рассказывается, как 
судили мельника Доменико Скан-
деллу, по прозвищу Меноккио. Су-
дили за что? За речи, которые не 
укладывались в бытовавшую тогда 
картину мира.

Мельник мыслил конкретно. 
Он изображал рождение мира как 
рождение сыра из молока. Где 
сыр — там черви. Где рождается 
мир — там ангелы. Ангелы — это 
черви. Христос — главный червь 
мира. Какой скрытый язык, какие 
правила какой эпистемы застав-
ляли его говорить инквизиторам 
то, что и как он думает? "Я, — го-
ворит Меноккио, — желал нового 
мира и нового устройства всей 
жизни, я думал, что церковь идёт 
по неправому пути, и хулил её за 
роскошество". Это было не мыш-
ление, запрограммированное ано-
нимными языковыми структурами 
Фуко. Это был самобытный гений 
взорвавшейся галлюцинации. В 
1599 году мельника приговорили к 
сожжению. Исторические априори 

Фуко, к сожалению, не горят. Его 
эпистемы не судят и не сжигают. 
Фуко оторвал язык от носителя 
языка, и одно это обстоятельство 
делает все его рассуждения о 
трёх эпистемах в книге "Слова и 
вещи" бессмысленными.

ИСТОРИЧЕСКОЕ АПРИОРИ

Может ли человек построить на-
учное знание о своей жизни в мире 
образов или, что то же самое, во 
времени? Конечно, нет. Ему будет 
мешать внутреннее. Почему оно 
мешает? Потому что люди могут 
жить в одном пространстве. Но они 
могут жить в разное время. Раз-
ность времени задаётся склеива-
нием разных образов. А что такое 
внутреннее? Это всё то, что состо-
ит из движений сознания и бессоз-
нательного. Сознание полагается 
на факт своего местонахождения 
во времени, бессознательное об-
ходится без места во времени.

И сознание, и бессознательное 
есть движение образов. В одном 
случае они движутся к "мы" или к 
"я", в другом случае — от "мы" или 
от "я". Сознание и бессознатель-
ное существуют как взаимное от-
ражение зеркал.

Фуко придумал "историческое 
априори". Что это такое? Это и не 
опыт, и не априори. Это правила, 
которые устанавливают, как гово-
рить о том, чего нет, но что тебе 
дано. Систему, определяющую, 
что правильно говорить, а что не-
правильно, Фуко назвал эписте-
мой, то есть парадигмой. Фуко за-
бывает сказать, что ум вообще не 
может создать онтологию знания о 
субъективности. Ум в человеке ну-
жен не самому человеку, а другому, 
тому, кто хочет добиться от него по-
слушания. Быть умным  — значит 
быть умным задним числом. Быть 
в обществе означает пытаться 
быть честным перед самим собой. 

Любое знание предваряет ответ 
на вопрос о том, что есть человек. 
Сначала мы пытаемся понять, как 
устроен человек, а затем — что мы 
вообще можем знать.

Фуко этот ход мысли не устра-
ивает. Он хочет исследовать 
язык вне связи с тем, что гово-
рит человек; труд  — вне связи 
с тем, кто трудится, и так далее. 
Фуко обвиняет Канта в том, что 
он "смешивает эмпирическое и 
трансцендентальное". В чём эта 
"смесь" состоит? Она состоит в 
том, пишет Фуко, что Кант пред-
ставляет человека, укоренённого 
в природе, как обоснование его 
собственного конечного бытия. 
То есть, с одной стороны, человек 
укоренён в природе, а с другой — 
в своей самости.

Природа эмпирична. Самость 
трансцендентальна. Трансценден-
тальное руководит эмпирическим. 
Эмпирическое подчиняется речи. 
Получается бред или, как говорит 
Фуко, антропологический сон, в 
котором природе снится, что она 
самость, а самости снится, что она 
природа. "Таким образом, в этой 
самой Складке философия вновь 
погружается в сон — только уже не 
Догматизма, а Антропологии". Но 
Фуко не объяснил, что он имеет в 
виду, говоря о конечности челове-
ка. На самом деле он подразуме-
вал смерть человека.

Но конечность в философии 
означает не смерть, а жизнь во вре-
мени. Животные умирают, но они 
живут в вечности. Чего хотят люди, 
когда они мечтают о бессмертии? 
Они хотят перестать жить во вре-
мени, хотят быть животными. Что 
мешает человеку быть животным? 
Сознание. Оно открывает перед 
человеком ворота смерти.

КРАСОТА

У Фуко был свой концепт кра-
соты. Он, как грек, то, что чувство-
вал, переносил на то, что видел. 
У него был взгляд скульптора. Его 
концепт красоты не смогли удов-
летворить женщины. Но сам Фуко 
не хотел, чтобы его рассматри-
вали как вещь. Он не хотел быть 
старым и лысым. Поэтому решил 
побрить голову. Когда у него на 
шее появились морщины, он стал 
носить свитер.

Если вещь есть вещь, а рыжий 
человек есть рыжий человек, то он 
(Фуко) не есть то, что он есть. Че-
ловеческая реальность ускользает 
от всякого определения. Фуко со-
глашался с тем, что он есть, чтобы 
не быть собой. Стакан есть стакан. 
Ему не надо притворяться бока-
лом. Тополь есть тополь, а не дуб. 
Актёр, который играет роль Гамле-
та, не Гамлет. И все это знают. Но 
почему человек в какой-то момент 
перестаёт играть социальную роль 
и становится своим двойником? 
Фуко не даёт ответа на этот вопрос.

Фёдор ГИРЕНОК

ВЗАИМНОЕ ОТРАЖЕНИЕ ЗЕРКАЛ
О философии Мишеля Фуко

15 октября 1926 года в небольшом городе Пуатье во Франции 
родился Поль-Мишель Фуко. Его отец — врач. Мать — дочь вра-
ча. Дед по материнской линии — врач. Дед по отцовской линии — 
врач. При этом среди них были профессора медицины. Что из 
этого следует? Судьба. Фуко должен был стать врачом. Отец так 
ему и сказал. И раздумывать здесь нечего. Человек принадлежит 
не себе, а традиции. Фуко возненавидел отца. Отказался от имени 
Поль, которое ему дал отец, и оставил имя Мишель, которое ему 
дала мать.

Ты должен, говорила ему мать, научиться владеть собой. И 
Фуко стал философом.


