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"ЗАВТРА". Сергей Фёдорович, невозмож-
но не отметить ваш фантастический график 
выступлений: только в первой половине 
сентября вы выступали в Москве, Сухуме и 
Екатеринбурге на Международном фестива-
ле молодёжи. Как вам это удаётся?

Сергей ЛЕТОВ. Да, я сохраняю активность, 
и она у меня, пожалуй, сейчас если не макси-
мальная, то явно бо́льшая, чем в девяностые 
годы. Связано это прежде всего с тем, что есть 
возможности, которых раньше не было. Ведь 
для того, чтобы куда-то ездить, нужно, чтобы 
тебя приглашали. Если приглашают и могут ор-
ганизовать концерты, если есть слушатели, то 
надо пользоваться возможностью, стараться ей 
соответствовать, играть, выступать и так далее.

Конечно, с годами поездки воспринимают-
ся тяжелее. И я стал куда больше ценить ми-
нимальный комфорт, чем, скажем, это было в 
восьмидесятые годы. Но стараюсь откликаться 
на все предложения, даже если это не совсем 
мой контекст и приглашающие не вполне пред-
ставляют, что именно я делаю. Однако это тоже 
работа, её надо выполнить. И, возможно, это 
поможет в будущем.

"ЗАВТРА". Многие художники, артисты 
в начале творческого пути рассчитывают, 
условно говоря, "покорить мир". А как было 
у вас и каковы результаты?

Сергей ЛЕТОВ. Можно сказать сразу  — не 
покорил. Но и проблемы в этом не вижу. Хотя 
некоторые заблуждения, иллюзии и завышен-
ные представления о собственной значимости 
на рубеже восьмидесятых и девяностых имели 
место. Наш художественный мир был в значи-
тельной степени подкуплен Западом. Среди му-
зыкантов, артистов создавалась иллюзия того, 
что мы представляем какую-то огромную все-
мирную ценность и находимся наравне со звёз-
дами. Я не только по себе сужу, но и по другим 
коллегам-музыкантам, которые выступали на 
больших площадках, сценах вместе с самыми 
главными западными артистами.

Кроме того, в то время всё, что хотя бы чуть-
чуть отступало от генеральной государственной 
линии в отношении искусства, нашими слуша-
телями воспринималось с необыкновенным эн-
тузиазмом. И это, к сожалению, музыкант или 
художник не мог не принять на свой счёт. Слож-
но было осознать, что не ты непосредственно 
интересен, а то, что ты выходишь за рамки всем 
известного, от чего слушатель-зритель устал.

Как сказал наш замечательный музыкант Ар-
кадий Шилклопер, один из лучших джазовых 
валторнистов мира, с которым я как раз тогда 
выступал: "Уже было можно, но словами ещё 
нельзя". И энтузиазм публики воспринимал-
ся как интерес к новому искусству. К примеру, 
какие большие концертные залы собирали ис-
полнения музыки композиторов нововенской 
школы — Шёнберга, Веберна, Берга. Но прошло 
лет пять с тех пор, как всё это разрешили, — и 
интерес сократился в десятки раз. Так что ил-
люзии достаточно быстро прошли. К середине 
девяностых стало ясно, что нужно строить свою 
дальнейшую музыкальную карьеру внутри Рос-
сии и что нужно искать новые формы деятельно-
сти. Так как импровизационная музыка в нашей 
стране не очень востребована ввиду ряда при-
чин, я стал заниматься музыкой для театра, для 
современного танца, сотрудничать с поэтами. 

А насчёт отсутствия выступлений за рубе-
жом — я не воспринимаю это как трагедию. От-
части, конечно, грустно, что нельзя концертиро-
вать в Европе, Америке или Японии. С другой 
стороны, я уже там неоднократно выступал. Мо-
жет быть, и хватит.

"ЗАВТРА". А почему импровизационная 
музыка у нас воспринимается слабее? Нет 
институций, которые её могли бы продви-
гать?

Сергей ЛЕТОВ. Отсутствие институций  — 
это однозначно. Может, они и были, но я с ними 
долгие годы не сталкивался. Единственное ис-
ключение  — это институт Гёте, который в го-
лодные девяностые годы очень сильно меня 
поддерживал. Они присылали всевозможные 
приглашения  — на разнообразные мероприя-
тия, выставки, поэтические вечера. 

Первая поддержка от наших властей  — это 
2010 год. К этому моменту я уже провёл на сце-
не почти тридцать лет. Президентский грант 
получил проект "Немое кино — живая музыка". 
Проект по гранту я успешно выполнил, даже 
был награждён грамотой замминистра культу-
ры. Фильмы с моим живым импровизационным 
озвучиванием демонстрировались во множе-
стве городов России, ближнего и дальнего зару-
бежья. В частности, я сопровождал показ перво-
го русского полнометражного фильма "Оборона 
Севастополя". 

Возвращаемся к малой популярности им-
провизационной музыки. Есть и объективные 
причины. Россия  — страна логоцентричная, у 
нас всегда в начале всего должно быть слово. 
Музыка воспринимается большинством как то, 
что сопровождает слово, и не более того. В ка-
честве самодостаточного явления музыка при-
нимается ограниченной аудиторией. И поэтому 
мне, чтобы быть на плаву, всё время приходит-
ся заниматься смежными вещами. То есть не 
чистым искусством, а искусством прикладным, 
музыкой, которая сопровождает или какое-то 
действие, или слово.

Но мне это нравится — например потому, что 
с меня снимается прямая ответственность за 
результат. Допустим, я играю сейчас в спектакле 
"Портрет Дориана Грея" в театре Гоголя — это 
достаточно радикальное звучание саксофона, 
бас-кларнета, электронных духовых инструмен-
тов. Но слушатель не протестует, потому что его 
внимание в значительной степени направлено 
на действие, на содержание. А моя музыка так 
или иначе помогает (либо мешает) следить за 
перипетиями спектакля. И большая часть этих 
зрителей никогда бы не пришла на мой концерт, 
а если бы и пришла, то покинула бы его минут 
через десять. А так у меня есть замечательная 
возможность высказаться и не быть за это на-
казанным. Я выхожу на солидную аудиторию, 
подспудно с ней взаимодействую. 

Поэтому я оптимистично смотрю на эту ситу-
ацию и использую те возможности, которые мне 
предоставляет моя страна. Я считаю своей ро-
диной Россию, хоть и родился в Семипалатин-
ске, в Казахстане. Наверное, можно говорить 
о Большой России. Так или иначе, моё место 
здесь. И я должен нести музыку именно в нашей 
стране, пусть есть и определённые проблемы с 
восприятием того, что я делаю.

"ЗАВТРА". Вы сотрудничали с сотнями му-
зыкантов, исполнителей. Кого бы вы могли 
особо отметить?

Сергей ЛЕТОВ. Наверное, один из самых 
важных людей для меня — это Сергей Курёхин. 
Мы познакомились в 1982 году. Благодаря Сер-
гею я перешёл из категории музыкантов-люби-
телей в профессионалы. Благодаря ему же я 
стал выступать на сцене. Не просто в красном 
уголке или на каком-то подпольном концерте, а 
в концертных залах и на стадионах. 

Первая пластинка, первые зарубежные га-
строли — всё это связано именно с Курёхиным. 
Это важнейший для меня человек. Эстетически 
его принципы такого глубокого влияния на меня 
не оказали, но я их понял и старался если не 
с самого начала, то с 1986 года им следовать, 
старался встроиться в его систему.

Другим важным для меня человеком именно 
в эстетическом плане стала наш великий ком-
позитор Софья Губайдулина. Я познакомился 
с ней тогда же, когда и с Сергеем Курёхиным, 
в 1982 году. Она была на мероприятии, где 
я играл с ансамблем ударных инструментов 
Марка Пекарского, то есть принимал участие в 
академическом концерте. Я стал ходить к ней 
в гости, и мы играли у неё дома в квартире на 
Преображенке свободные импровизации. У 
Софьи Асгатовны я также познакомился с заме-
чательной певицей Валентиной Пономарёвой, 
порой она тоже участвовала в наших импрови-
зациях. Для меня Софья Губайдулина является 
эстетически очень значимой фигурой. Проектов 
у нас не было, но она оказала на меня опреде-
ляющее влияние. 

И ещё я бы назвал Аркадия Шилклопера, с 
которым я выступаю с 1985 года. Благодаря 
трениям, которые возникли в ансамбле "Три "О" 

между нами, я многое для себя понял по этике 
поведения на сцене — как важно слушать парт
нёра, как с ним взаимодействовать. Шилкло-
пер — очень важный человек. Я никогда раньше 
об Аркадии так не говорил, и выступаем вместе 
мы нечасто, но сказать о нём надо. 

Из очень сильных музыкантов, с кем мне до-
велось играть, я бы назвал американцев — пиа-
ниста Мэттью Шиппа и гитариста Джо Морриса, 
с которыми я неоднократно выступал и в Рос-
сии, и в Европе.

И, пожалуй, надо отметить ряд японских му-
зыкантов. Во-первых, это Ёриюки Харада, пиа-
нист. Я с ним играл на сцене, и он даже выпу-
стил у нас пластинку. Ещё важная фигура — это 
саксофонист Акира Саката. Я только собирался 
учиться играть на саксофоне и купил пластинку 
"по страницам" знаменитого польского фести-
валя "Джаз-джамбори". На одной стороне диска 
было выступление трио Ёсукэ Ямаситы, где на 
саксофоне играл Акира Саката. Это были при-
мерно 1976–1977 годы. Я эту пластинку слушал, 
слушал, слушал. Манера игры и стиль Сакаты 
произвели на меня большое впечатление. Так 
или иначе я их впитал. Прошло тридцать лет и 
три года, как в русских, да и не только русских, 
сказках, и меня пригласили выступить в Токио 
с кларнетным перформансом — три музыканта 
играют на кларнетах, и ещё у каждого есть бас-
кларнет, более низкая разновидность кларнета.

Я сказал организатору мероприятия, что в 
самолёт из России беру саксофон и не смогу 
взять в ручную кладь второй предмет. Мне от-
ветили: мол, не проблема, возьми мундштук от 
бас-кларнета, и кто-то из играющих на кларнете 
одолжит тебе свой бас-кларнет. Ты поставишь 
свой мундштук, поиграешь, а когда он захочет 
забрать бас-кларнет  — вернёшь, попросишь 
инструмент у другого и т. д. Будет такое свое
образное движение.

И одним из этих кларнетистов оказался Акира 
Саката. Конечно, я ему рассказал, что тридцать 
три года назад, когда только собирался учиться 
играть на саксофоне, слушал его записи. И вот 
прошли годы, и мы с ним выступаем на одной 
сцене. На Сакату это произвело очень большое 
впечатление, и он попросил меня перед нача-
лом второго отделения концерта эту историю 
рассказать публике. Мол, надо верить в себя, 
и, казалось бы, невероятное может произойти. 

Прошёл год, мне позвонили из посольства 
Японии и сказали, что Акира Саката со своими 
американскими партнёрами приезжает в Москву 
играть в театре Анатолия Васильева и очень 
просит, чтобы я сыграл с ним второе отделение, 
но перед его началом чтобы я обязательно рас-
сказал какую-то историю — сами знаете какую.

Саката жив, ему сейчас за восемьдесят. Во-
обще он учёный, занимается морской биологи-
ей, и логин его электронной почты — это какой-
то рачок из планктона, которого он открыл. 

А я ведь по образованию химик, окончил 
Московский институт тонкой химической техно-
логии, работал во Всесоюзном институте ави-
ационных материалов. И оставил работу в на-
уке только в 1989 году. Много лет я совмещал 
научную деятельность и игру на саксофоне. Так 

что для меня Саката — очень вдохновляющий 
пример.

"ЗАВТРА". В каком состоянии, на ваш 
взгляд, сегодня находится фри-джаз? Это 
развивающееся направление или уже до-
вольно герметичное?

Сергей ЛЕТОВ. Я не вижу особой новизны в 
свободной импровизации — не только в нашей 
стране, но и за рубежом. Как вы верно замети-
ли, это герметичное явление, это игра для ло-
кальной аудитории. Правда, американцы ездят 
в туры по Европе, у них бывают массовые вы-
ступления. Но и у нас всё-таки есть сильные му-
зыканты. Так, 15 октября в московской галерее 
"Фабула" у меня запланировано выступление 
с нашими лучшими джазовыми саксофониста-
ми в акции с парадоксальным названием "Па-
раллельное пересечение". Там со мной будет 
играть мой любимый саксофонист Юрий Ярем-
чук, который в 2014 году переехал в Россию из 
Львова и живёт в Балашихе. Вместе мы играем 
редко, но мне это очень нравится. Яремчук для 
меня  — показатель качества: и человек хоро-
ший, и музыкант очень яркий. Но мы с Ярем-
чуком в этой компании самые старые, а есть 
очень интересные молодые музыканты, напри-
мер, Аркадий Пикунов. Когда пару лет назад 
отмечали семидесятилетие со дня рождения 
Сергея Курёхина, то в "Зарядье" устроили спек-
такль-реконструкцию нашумевшей телепереда-
чи "Музыкальный ринг" с участием Курёхина и 
"Поп-механики". И образ Сергея Летова вопло-
щал на сцене именно Аркадий Пикунов. Он по 
возрасту примерно соответствует мне образца 
1987 года, то есть на тридцать лет меня млад-
ше. Мне это было очень приятно, словно знак 
того, что музыка не умирает.

В этой акции, кроме духовиков, примут уча-
стие представители независимой электронной 
музыки. Я сам с начала двухтысячных занима-
юсь электронными духовыми инструментами. У 
меня их большая коллекция, около дюжины, и 
я стараюсь их применять в спектаклях, в озву-
чивании фильмов, во всех своих концертах. Не 
всем это нравится, однако мне интересно.

"ЗАВТРА". Неизбежный сегодня вопрос: 
как вы воспринимаете искусственный ин-
теллект?

Сергей ЛЕТОВ. Пока мне не очень понят-
но, что это такое. По большей части это кажется 
каким-то маркетинговым приёмом. Я до сих пор 
не вижу художественного результата, который был 
бы интересен. Мне кажется, что для того, чтобы 
сымитировать фоновую музыку, которая звучит в 
универмагах, он подходит, но не более того. 

У меня возникали проблемы с внутренней 
памятью некоторых электронных инструментов. 
Я не мог произвести отдельные манипуляции, 
потому что у меня не хватало программного 
обеспечения для регулировки, настройки. Воз-
можно, оно существует у производителя, но его 
нет для пользователя. И я бросал клич в соци-
альных сетях: мол, может ли кто-то из электрон-
щиков мне помочь. А люди задавали этот во-
прос разнообразным ИИ-агентам. И я получал 
в ответ исключительно нейрослоп, то есть со-
вершеннейшую глупость, нескладицу и ничего, 
что бы меня хоть как-то продвинуло в решении 
проблемы. 

Так что не знаю, интеллект это или не интел-
лект, но пользы и подспорья для себя я пока 
не нашёл. Иногда я думаю, что если бы у меня 
была некая прикладная задача, идея аккомпа-
немента, то знакомство с программным обес
печением, связанным с искусственным интел-
лектом, мне бы помогло. В этом отношении его 
можно использовать. Не думаю, что за этим бу-
дущее, но в качестве инструмента — допускаю.

На самом деле я открыт самым радикальным 
технологиям. Интересно управлять музыкой 
биотоками мозга. К этому дело постепенно идёт, 
и, возможно, я смогу когда-то играть, просто ду-
мая о музыке, о звуке. Я надеялся на такие экс-
перименты ещё в новосибирском Академгород-
ке. Был опыт, когда на меня надевали шлем, и 
я думал, что прямо сейчас будет звучать то, о 
чём я подумаю. Но нет, это просто выводили на 
экран для слушателей картину биотоков мозга, 
когда я играл на реальном инструменте. То есть 
для того, чтобы извлекать звук непосредствен-
но электродами, ещё рано.

В "Термен-центре" со мной повторяли экс-
перименты Розенбума, американского элек-
тронщика: он их делал с Кейджем, с Ленноном. 
Испытуемому надевался браслет, к голове при-
креплялся обруч с датчиками, которые должны 
были переключаться от изменения биотоков 
мозга. Это переключение между альфа-ритмом, 
в который человек впадает, когда засыпает, и 
обычным бета-ритмом. Оказалось, что я хоро-
шо к этому приспособился. Я понял, что датчи-
ки лучше срабатывают на мышечное движение 

глаз и, соответственно, на перемены в музы-
кальном звучании. Импровизатор вообще мо-
жет научиться очень быстро приспосабливать-
ся к зависимости между своими действиями и 
звуковым результатом.

 "ЗАВТРА". Что есть авангард в XXI веке? 
Как отличить условно подлинный авангард 
от имитации?

Сергей ЛЕТОВ. Я не музыкальный критик и 
не могу оценивать других, я сконцентрирован 
на решении своих задач. Но роль авангарда 
очевидно уменьшилась. На протяжении XX века 
искусство испытывало некоторый комплекс не-
полноценности по отношению к науке и техно-
логии и старалось следовать за ними. И важен 
был изобретатель, человек, который первым 
что-то сделал, использовал художественный 
или технологический приём. Но в последние де-
сятилетия это ушло. 

Да, конечно: зрителю-слушателю интересно 
новое. Но также важно, чтобы то, что ты де-
лаешь, было художественным,  — даже более 
важно, чем в середине XX века. Тогда вполне 
нехудожественные, но технологически ориги-
нальные явления могли восприниматься как ис-
кусство. Сейчас уже нет. За этим должно быть 
что-то одухотворённое. Если этого нет, то все 
твои технические ухищрения останутся техни-
ческими ухищрениями.

К сожалению, существенная часть современ-
ного искусства — это только набор разнообраз-
ных приёмов. Но, как у Данте: "Они не стоят 
слов: взгляни — и мимо!" В сфере фри-джаза, 
в импровизации музыка как искусство зачастую 
подменяется новыми или необычными звуко-
выми артефактами, за которыми ничего, кроме 
технологии, не стоит. Конечно, нужно всё время 
заниматься, совершенствоваться, чтобы ты мог 
себя выразить, только оригинальные приёмы 
звукоизвлечения музыки всё-таки не создают.

Кстати, есть и проекты, где я совсем не им-
провизирую, то есть играю написанные ком-
позитором ноты или импровизирую совсем 
немного. В октябре на джазовом фестивале в 
Архангельске буду играть с испанским гитари-
стом Анхелем Онтальвой в основном его ав-
торские темы, которые он мне прислал. Я их не 
выучил наизусть — играю, поставив на пюпитр 
ноты и читая с листа. Всё запомнить невозмож-
но: мне всё-таки уже семьдесят лет. И я поэтому 
всё чаще и чаще читаю с листа. То же самое в 
проекте по "Шахнаме" с иранским композитором 
Амиром Хатаи. Он прислал мне ноты иранской 
классической музыки, записанные в начале XX 
века. Я их ставлю на пюпитр и исполняю, чуть-
чуть импровизируя ритмически, но с точки зре-
ния звуковысотности играю только то, что на-
писано, не позволяя себе никаких отступлений.

Существуют проекты, где есть полная свобо-
да импровизации, а бывает, что мне надо сыг
рать в рамках определённой гармонии  — это 
чаще всего с рок-музыкантами получается. Ме-
лодические ходы, которые нужно заучить, я не 
люблю повторять, и мне кажется, что для этого 
можно пригласить музыканта из училища или 
музыкальной школы. И он сыграет, может быть, 
даже лучше, чем я. Но некоторые хотят, чтобы 
сыграл именно я, да ещё на каком-нибудь сво-
ём необычном инструменте.

"ЗАВТРА". У вас обширнейшая дискография. 
Представляете ли вы, сколько там позиций?

Сергей ЛЕТОВ. Недавно я посмотрел на сай-
те лейбла "Выргород": наименований "Сергей 
Летов"  — четыре с половиной сотни. Но сюда 
входят и всевозможные сборники популярных 
групп, с которыми я записал несколько песен 
сорок лет назад.

В общей сложности компакт-дисков с моим 
участием вышло порядка 150, виниловых пла-
стинок — не меньше 25, очень много кассет. А 
в последнее время выходят цифровые издания, 
без носителей — их я вообще не фиксирую. Бук-
вально на днях вышло одно такое издание  — 
"Дымка". Это эмбиент с композитором и гитари-
стом Никитой Каменским.

Недавно вышел винил "Новолетие", проект 
"Электроджазовая оборона", с замечательным 
питерским музыкантом и аранжировщиком Ни-
колаем Бичаном. Всего в записи поучаствовало 
порядка двадцати петербургских музыкантов. 
Это песни Егора Летова в оригинальных элек-
тронно-джазовых вариациях. Там очень много 
неожиданных инструментов: виола да гамба, 
флейта-траверсо, препарированный цинь и, на-
конец, терменвокс. То есть это "Гражданская 
оборона", перенесённая в неожиданный музы-
кальный контекст. 

Готовлю пластинку с украинской певицей На-
талией Сербиной. С ней мы выступаем уже на 
протяжении нескольких лет, она живёт в Рос-
сии. Наталия переехала в Москву, если не оши-
баюсь, в 2013 году. Сербина  — специалист по 
фольклору украинского Полесья, Житомирской 
области. Здесь я играю в основном на синте-
заторе "Роланд аэрофон", это электронный 
духовой инструмент. Но одну песню исполняю 
на венгерском тарогато (это гибрид кларнета 
австрийской системы и сопрано-саксофона, та-
кой прямой деревянный саксофончик) и одну — 
на бас-флейте. Все композиции на украинском 
языке, точнее, на диалекте. Проект заметный, 
так что доходило до того, что если в "Гугле" на-
брать моё имя латинскими буквами, то возни-
кала характеристика  — "украинское электро". 
Но это казус, а проект абсолютно правильный. 
Подлинная украинская культура нам не враж-
дебна, и не будем путать нынешнюю киевскую 
власть и украинский народ. Тем более людей, 
которые выбрали Россию, надо поддерживать.

"ЗАВТРА". То есть благодаря тому, что вы 
такой одиночка, но открытый миру, вы мо-
жете максимально реализовываться по всем 
направлениям?

Сергей ЛЕТОВ. Ну да, скажем, такое броу-
новское движение молекул. Очень велик эле-
мент случайности, конечно. Я стараюсь быть 
отзывчивым. И мне кажется, что в этой отзыв-
чивости миру и состоит главная особенность 
русской культуры. Она не замыкается в себе, а 
легко отзывается на всё чужое, творчески взаи-
модействует, не теряя при этом себя.

Беседовал Андрей СМИРНОВ

Дорогой Сергей Фёдорович, поздравляем 
тебя с юбилеем! Сил, здравия и творческих 
вершин. Многая лета!

Редакция "Завтра"

МАСТЕР ИМПРОВИЗАЦИИ
В гостях у «Завтра» джазовый музыкант Сергей Летов


