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МОСКВА не просто на распутье. 
Москва в опасности! Недальновид-
ность, эпигонство, игры золотых 

тельцов, погоня за квадратными метра-
ми — всё это оборачивается цивилизаци-
онным предательством, превращением 
сакрального центра Москвы в стеклобе-
тонный муравейник.

Но есть ведь другой путь развития 
города!

Исторический центр столицы  — при-
зрачное царство восхитительных отсут-
ствующих строений. Сухарева башня. 
Красные ворота. Страстной монастырь. 
Две трети Симонова монастыря. Церковь 
Николы Большой Крест. Храм Успения на 
Покровке. Китайгородская стена. Эти име-
на звучат как перекличка полка, погибшего 
в забытой битве. На месте некоторых ис-
чезнувших строений произрастает равно-
душный газон или громоздится случайная 
невнятная застройка. В некоторых случа-
ях памятный знак напоминает о прошлом: 
"На этом месте находился храм Трёх Свя-
тителей у Красных ворот, что в Старых 
Огородниках. Построен в 1635 году. Раз-
рушен в 1928 году. 11 октября 1814 года в 
этом храме крестили М.Ю. Лермонтова".

Город мистическим образом хранит 
контуры утраченных памятников. Про-
странство сгущается. Перспектива улицы 
ведёт к несуществующему храму. Архитек-
турный призрак продолжает через десяти-
летия после исчезновения своего первооб-
раза мерцать невидимыми гранями.

Восстановительство  — вот созида-
тельная альтернатива безумной небо-
скрёбной гонке!

Здесь требуется особая вниматель-
ность, почти религиозная сосредоточен-
ность. Фальшивые грубые новоделы уни-
жают национальную память ещё сильнее, 
чем забвение. Возвращение должно воз-
вышать отечественную архитектуру, исто-
рию, русское чувство прекрасного.

Каждый такой объект должен быть вос-
становлен с предельной точностью. Пора 
сдуть пыль с архивных папок. Ничто не 
должно быть упущено: обмеры, раскопки, 
кипы старых записей. Для такой работы 
необходимо понимание живой городской 
ткани, ибо восстановленные объекты в 
некоторых случаях должны возникнуть не 
на прежнем месте, а то и вовсе могут быть 
перенесены в соседний квартал.

Сразу возникнут транспортные, ин-
женерные, археологические трудности. 
Москва и так уже заполнила строениями 
места своих утраченных святынь. Имен-
но поэтому для такой деятельности по-
требуется пространство. Если каждый 
метр столичной землицы будет исполь-
зован под небоскрёб, никакого восста-
новления не получится. Застройщики с 
радостью снесут что угодно, лишь бы по-
строить торговый центр или небоскрёб, 
но эти сооружения не придают городу 
очарования и уникальности.

Москва уже имеет опыт восстанови-
тельства. В 60-х годах XX века из небытия 
возникла вновь Триумфальная арка, пере-
несённая с площади Белорусского вокзала 
на Кутузовский проспект. В 90-х воскресли 
Воскресенские ворота, Иверская часовня, 
Казанский собор, храм Христа Спасителя. 
Вокруг каждого проекта шли и до сих пор 
идут споры. Ошибки также случались. Од-
нако городу были возвращены утраченные 
символы, а звенящая пустота обрела род-
ные драгоценные очертания. Простран-
ство Москвы словно вспомнило что-то 
очень и очень важное.

Программа возвращения утраченной 
Москвы могла бы начаться с выбора не-
скольких из перечисленных выше объек-
тов. Где-то потребуется буквальное вос-
создание. Где-то подойдёт смещённая 
реконструкция. В отдельных местах может 
остаться только контур — по восхититель-
ной идее Юрия Селивёрстова, придумав-
шего храм-каркас. Здесь важен сам пово-
рот государственной мысли к священной 
памяти поколений.

Такая программа может быть рассчи-
тана на два десятилетия. Каждый год до 
2047-го может возвращать Москве одно 

название, один силуэт, одну святыню. 
Где-то появится башня, где-то часовня, 
где-то сад с памятным знаком. Постепен-
но город начнёт собирать себя из разбро-
санных осколков в драгоценную старин-
ную мозаику.

ПОМИМО долгожданного восстанов-
ления утраченного, уже не в центре, 
а по краям нашей громадной, непо-

мерно разросшейся Москвы можно было 
бы начать кампанию возведения из со-
временных материалов архитектурных 
шедевров, спроектированных в разные 
эпохи, но по тем или иным причинам не по-
строенных. Такая программа породила бы 
новое направление в архитектуре, которое 
потребовало бы отдельного названия.

Одним из таких невоплощённых проек-
тов является грандиозный замысел Алек-
сандра Витберга. Его храм Христа Спаси-
теля должен был подняться над Москвой 
на высоту Воробьёвых гор. Три уровня вы-
ражали тело, душу и дух. В состав гранди-
озного ансамбля входили пантеон павших 
в войне 1812 года и огромные колоннады. 
Этот по сути своей богословский замысел 
не был реализован в XIX веке, но почему 
бы нам на территории Новой Москвы вме-
сто очередного "мега-плаза центра" не со
здать этот объект? Все чертежи остались, 
и главное: сохранилась идея — огромная, 
трагическая, русская.

Витберг мечтал о сооружении, чья ко-
лоссальность соответствовала бы вели-
чию России. Он хотел соединения свобод-
ного, парящего в небесах классицизма и 
живого духовного содержания. Его мысли 
сегодня звучат укором нынешней архитек-
турной эпохе, привыкшей начинать проект 

с расчёта барышей за продаваемые ква-
дратные метры.

Не секрет, что международная Вене-
цианская хартия, к которой Россия при-
соединилась в начале 90-х, прямо или 
косвенно  — в этом пусть разбираются 
юристы  — запрещает воскрешение по-
гибшего памятника. В Псковском кремле, 
который был воссоздан из руин в 60-е 
годы XX века, существует так называе-
мый Довмонтов город, который хотели 
восстановить в 90-е благодарные на-
следники великих псковских реставрато-
ров  — Смирнова и Спегальского. Одна-
ко ельцинское Министерство культуры 
однозначно запретило восстанавливать 
храмы Довмонтова города, сославшись 
на пресловутую Хартию. Это неудиви-
тельно! Глобалисты-венецианцы все-
ми способами борются с национальной 
идентичностью. Конечно, гораздо проще 
и выгоднее вычленить пятачок древней 
земли в центре города и воткнуть в него 
стоэтажный бетонный столб. Не нужны 
исследования, не нужны реставраторы, 
не нужны переговоры с музейщиками. 
Проще и выгодней превратить горизонт в 
частокол урбанистических надгробий.

Сегодняшней Москве нужен раз-
говор об архитектурно-смысловых до-
минантах. Что выше и заметнее — то и 
является главным символом, тому мы и 
молимся! Вместо офисных башен необ-
ходимы вершины застройки, способные 
выразить колоссальный духовный опыт 
народа и тысячелетний путь русской 
цивилизации. Не стеклянные закручен-
ные винтом коробки, а храмы-пантеоны, 
мистические купола, взлетающие над 
Москвой-рекой. Такие формы должны 
родиться в ходе большого открытого 
конкурса, проведённого среди архитек-
торов, историков, художников, богосло-
вов и инженеров. И пусть высота этих 
сооружений вырастет не из мелкой идеи 
экономии метров, а из глубины наших 
душ. Человек, увидев издалека такие 
сооружения, почувствует общность на-
циональной судьбы и сопричастность 
к Победе. Именно так, а никак иначе 
рождается подлинная вертикаль. Архи-
тектура, которая собирает людей вокруг 
священного символа, которая поднима-
ет не только взгляд, но и дух. Нам нужен 
Бессмертный полк в архитектуре.

Современный стройкомплекс Москвы 
способен строить быстро и с невероятным 
размахом. С помощью новых технологий 
прокладывают метро сквозь сложнейшие 
пласты грунта, поднимают мосты, пере-
носят коммуникации, создают жилые квар-
талы на месте вчерашних промышлен-
ных зон. Мы можем всё! Следовательно, 
вопрос упирается в направление нашего 
движения. Инструмент великих преобра-
зований уже существует, но нам предстоит 
выбор между бездушной трансформацией 
и божественным преображением.

К 900-летию столицы необходимо со-
ставить карту московских горизонтов. На 
ней следует обозначить исторические па-
норамы, речные раскрытия, видовые кори-
доры  — священное чистое пространство 
вокруг монастырей и исторических ансам-
блей. В таких местах высота зданий долж-
на подчиняться эстетическому чувству ху-
дожника, а не жадности застройщика.

Девелопер бежит на запах прибылей. У 
него это природный инстинкт. Но мэр обя-
зан видеть дальше границы стройпло-
щадки, дальше инвестиционного цикла, 
дальше собственного срока правления. 
Ему доверен город, уже существовавший 
задолго до его рождения и долженствую-
щий жить после его смерти.

Сергей Собянин сделал для Москвы 
много всего полезного и прекрасного. Пре-
ображённое городское пространство несёт 
на себе следы его великой и благой воли. 
Но не упущено ли главное? Не получится 
ли так, что в памяти потомков он останется 
не великим благоустроителем, а челове-
ком, при котором город был исковеркан, 
утратил чувство самости?

В 2047 году праздничные аэростаты с 
объёмными видеокамерами поднимутся 
над столицей. На экранах появится итог 
нашего с вами времени. Молодые москви-
чи посмотрят на город, доставшийся им 
от нас в наследство. Красота покажется 
им естественной и логичной — не нужда-
ющейся в похвале и обосновании. А вот 
безвкусица и уродство потребуют объяс-
нений. Тогда прозвучит суровый вопрос к 
нынешнему поколению депутатов, поли-
тиков и администраторов, которые так го-
рячо агитировали за суверенитет, за исто-
рическую память и русскую цивилизацию, 
а московский неповторимый контур легко 
уступили земельной ренте.

Будущее Москвы решается сегодня 
в закрытых от посторонних глаз чинов
ничьих кабинетах, в которых часто гостят 
представители стройкомплекса. Из этих 
тихих визитов вырастает новое, бетонное, 
некрасивое тело столицы, которое пожи-
рает небо.

Безумцы, остановитесь, пока не поздно!

Андрей ФЕФЕЛОВ

МОСКВА НА РАСПУТЬЕ
Возродить утраченное. Не потерять главное

ТОНКИЙ созерцатель и злой 
критик Александр Бенуа 
мог одновременно хвалить 

и ругать, высмеивать и кричать 
"браво!" Не щадил никого, от-
брасывая мнение авторитетов, 
как бесполезную шелуху. К Васи-
лию Поленову он относился так 
же сложно, как и к большинству 
художников. "Здесь же следу-
ет снова упомянуть о Полено-
ве, прославившемся своими 
легковесными иллюстрациями 
Евангелия, но заслуживающем 
почётное место в истории рус-
ского искусства исключительно 
благодаря своим, к сожалению, 
не особенно многочисленным 
пейзажам. Его восточные этю-
ды теперь кажутся слащавыми 
и неприятно поражают своей 
вялой техникой, но в своё вре-
мя они явились также своего 
рода откровением для глаза 
русских художников, так как ни-
кто до него не передавал такую 
лёгкость в тенях, такую прозрач-
ность красок, такую воздушность 
перспективы", — писал Бенуа в 
"Истории русской живописи", где 
развенчал всех, до кого сумел 
дотянуться, притом дав точ-
ные характеристики и указав на 
сильные стороны каждого.

И в этом тексте, и в своих 
журнальных публикациях он 
именовал поленовскую манеру 
тускловатой, рыхлой и робкой, 
превознося колорит и чувства. 
Так, он называл краски Поле-
нова "исключительно правди-
выми" и уловил "открытый к по-
ниманию поэзии ум", но лишь 
"…в пейзажах на русские темы, 
очень просто задуманных, ино-
гда очень широко взятых и всег-
да трогательных". Бенуа частич-
но оказался прав: "Московский 
дворик" и "Бабушкин сад" все 
знают и любят, а евангельский 
цикл ныне волнует лишь про-
фессионалов. Или я ошибаюсь 
вместе с господином Бенуа?

Это легко проверить, посетив 
экспозицию "Павел Третьяков и 
Василий Поленов", которая про-

ходит сейчас в той самой гале-
рее, носящей имя её основате-
ля. Это фокус-выставка, проект, 
подсвечивающий отдельную 
страницу в истории меценатства 
и живописи, поэтому не стоит 
ожидать развёрнутого повество-
вания, зато есть повод оценить 
Поленова как автора библей-
ских сюжетов.

Нас встречает не пейзаж, 
преисполненный свежести, и не 
мудрая евангельская притча, но 
"Право господина" из средневе-
ково-ренессансного быта. С по-
купки этого произведения и на-
чались дружба и сотрудничество 

Поленова с Третьяковым. Замы-
сел родился в ходе путешествия 
по Германии. Художник, вдоволь 
налюбовавшись старинными 
замками, узкими улочками и 
домами, выстроенными ещё в 
XV веке, призадумался о фео-
дальных вольностях. В письме 
к конференц-секретарю Акаде-
мии художеств мастер пояснил: 
"…Право, по которому всякая 
девушка перед вступлением её 
в замужество принадлежала 
барону. Право это называлось 
…"Закон первой ночи".

Реальность Jus primae noctis 
по сию пору обсуждается исто-
риками и юристами — это право 
не запечатлено ни в одном из 
нормативно-правовых актов. 
Скорее всего, это устойчивый 
миф, сформированный уже в 
эпоху Просвещения, когда все 
прошедшие столетия были за-
клеймены как эра дикости и 
бескультурья. Потому-то "право 
первой ночи" ярко обыгрыва-
ется у Бомарше в "Женитьбе 

Фигаро". Иные владетели так 
поступали со своими виллана-
ми, однако на государственном 
уровне это не закреплялось.

Вместе с тем картина Полено-
ва удачна. Самодовольный барин 
в пышных одеждах разглядывает 
трёх прелестниц. Девы реагируют 
по-разному. Первая опустила очи 
долу, как безвольное существо, 
приносимое в жертву. Вторая, 
центральная, что выше всех, пря-
мо глядит на расфуфыренного 
сластолюбца, и взор её выражает 
не столько ужас, сколько осуж-
дение. Третья, с краю, словно 
бы надеется, что хозяин одарит 

её не только лаской, но и подар-
ками. Смотрит оценивающе. Но, 
судя по всему, граф или барон 
выберет строптивую, а не гото-
вую на всё. Вдалеке — стражни-
ки, не пускающие женихов, кото-
рые, естественно, возмущены, да 
что поделать? Право господина!

С искусствоведческой точки 
зрения картина изумительно 
гармонична  — композиция вы-
верена до миллиметра, ничто 
не диссонирует, и, несмотря на 
обилие чёрного и серого цветов, 
нет ощущения мрачности. Это 
словно иллюстрация к "Дека-
мерону" Боккаччо или к средне-
вековым фаблио сатирического 
характера. Представляется, что 
выбранная невеста обманет 
развратника, избежит этой уча-
сти, да ещё и посмеётся над по-
хабным "правом".

В дальнейшем Третьяков не 
просто следил за творческими 
успехами Поленова, но и ак-
тивно пополнял коллекцию его 
картинами. "Вы единственный у 

нас собиратель, который строго 
и правильно относится к искус-
ству. Приобретение вами произ-
ведений не есть случайная фан-
тазия или прихоть любителя, оно 
равняется оценке строго и тонко 
понимающего знатока", — писал 
художник своему покровителю.

Конечно, представлен "Мо-
сковский дворик" — эта солнеч-
ная и живая картина, где явлено 
торжество молодой зелени. В те 
годы Москва была громадной 
деревней  — и бурьян, лопухи, 
гуси да сараи встречались не 
только на окраинах вроде Ро-
гожской заставы или Дорогоми-

лова, но и в самом центре. Близ 
фешенебельного чертога могла 
притулиться деревянная разва-
люшка, а стоило нырнуть куда-
нибудь в переулки, и тут же от-
крывалась пейзанская идиллия. 
Тот московский дворик распо-
лагался в районе Арбата, возле 
церкви Спаса Преображения, 
"что на Песках". Она, к слову, 
сохранилась и действует. Это — 
пересечение Трубниковского и 
Дурновского переулков, владе-
ние учёного-генеалога Николая 
Баумгартена. Художник снимал 
квартиру во флигеле усадьбы и 
остановил взор на живописном 
виде. Вроде бы ничего эффект-
ного, но приятно.

На выставке есть первона-
чальный вариант — без людей и 
животных, да ещё в вертикальном 
исполнении. Обычный пейзаж, не 
задерживающий внимания. Но 
Поленов сотворил чудо — он рас-
ширил и сместил композицию, 
сделав центральной фигурой де-
вочку на переднем плане. Мастер 
одухотворил картину, будто бы 
наполнив её звуками — криками 
детей, кудахтаньем кур и фырка-
ньем савраски. Тут всё — движе-
ние. Поленов отошёл от первона-
чального замысла и создал нечто 
на стыке пейзажа и бытовой за-
рисовки. При этом сам дворик не 
отступает на второй план в каче-
стве декоративного фона — при-
рода и архитектура тоже дышат. 
Это, пожалуй, один из немногих 
образцов в мировой живописи, 
где соблюдён тончайший баланс 
сюжета и его оформления. Павел 
Третьяков приобрёл эту картину 
сразу же после шестой выставки 
Товарищества передвижников и 
оказался прав.

Знаете ли вы, что "Бабушкин 
сад" — это логическое продолже-
ние "Московского дворика"? Изо-
бражено всё то же место, и если 
приглядеться к левой части "дво-
рика", то обнаруживается дом 
с узнаваемыми колоннами. Эти 
картины различны по настрое-
нию. "Московский дворик" — экс-
травертно распахнут, "Бабушкин 

сад" — замкнут и источает поэти-
ческую грусть. Сам будучи дво-
рянского рода, Василий Поленов 
остро переживал оскудение со-
словия — иначе бы он не создал 
эту элегичную картину.

Благородное имя ценилось, 
но уже не кормило. Особняк, 
видавший и лучшие времена, не 
отремонтирован — ступени вы-
щерблены, а сад запущен. Всё 
такое же ветхое, как и бабушка, 
наверняка блиставшая когда-то 
на балах — в шелках, с узкой та-
лией, вся в цветах и лентах. Всё 
в прошлом, как и званые вечера 
в её гостиной.

Рядом  — сопровождающая 
юница в розовом платье. Она слу-
жит контрастом всей минорной 
обстановке, напоминая сочный 
бутон. В руках  — книга. Внучки 
барынь довольно часто бывали 
чтицами для слабовидящих бабу-
шек. Девушку жалко — она мечта-
ет о кавалерах или о молодёжных 
диспутах, актуальных в те годы. 
Кто-то из подруг уже замужем, а 
кто-то уехал за европейским об-
разованием или даже вступил 
в революционные кружки. Ах, 
что за доля! С другой стороны, 
от полотна веет спокойствием и 
безмятежностью: счастье много-
гранно — бывает и таким. Вот уж 
и сад кажется не заброшенным, а 
романтически дивным.

Талантливые произведения 
всегда порождают разнообраз-
ные трактовки, да и сердитый 
Бенуа заявил, что "в них с боль-
шой простотой и непосред-
ственностью впервые были за-
тронуты, задолго до Левитана, 
…прелестные "тургеневские 
темы", которые впоследствии 
стали на долгое время самыми 
излюбленными в русском искус-
стве". Эту картину также закупил 
Павел Третьяков после седьмой 
выставки передвижников.

ВОТ и библейский сюжет. 
Бытовала иерархия жан-
ров  — на вершине стояли 

религиозные темы, затем шли 
античные, следом  — историче-
ские, а там и "сады" с "двори-
ками". Поленов был очарован, 
нет — потрясён шедевром Алек-
сандра Иванова "Явление Хри-
ста народу" и решил написать 
своеобразный ответ. Для того 
чтобы соответствовать замыслу, 
художник устремился на Вос-
ток и в Италию. Познать натуру, 
вдохнуть ароматы, пройтись по 
тем камням — вот задача любого 
мастера, серьёзно подходяще-
го к работе. Он жадно впитывал 
всё, создавая пейзажи и этюды, 
причём не обязательно связан-
ные с Библией. Его привлекали и 
античные храмы, и мечети средь 

знойной синевы небес. Эти не-
большие по формату картины, 
иной раз писанные на скорую 
руку, представлены в экспозиции.

Поленов избрал для себя 
фрагмент из Евангелия от Иоан-
на, где толпа жаждет растерзать 
блудницу, а Христос говорит: "Кто 
из вас без греха, первый брось 
на нее камень". Искушённая пу-
блика рукоплескала, а Третья-
ков уже видел картину в своей 
коллекции. Неуёмный Бенуа так 
обрисовал событие: "Когда на 
выставке 1887 года появилась 
гигантская парадная "Грешница" 
Поленова, то в эту промежуточ-
ную эпоху она угодила всем и 
вызвала всеобщий восторг. Ни-
кто тогда не посмотрел на её 
слабую живопись и слащавый 
колорит. Многочисленным ещё 
в то время позитивистам, видев-
шим в Христе обыкновенного 
смертного, обыкновенного дер-
виша, чрезвычайно пришёлся по 
вкусу странник с кислой, ничего 
не значащей физиономией, а 
любителям приторного и пикант-
ных контрастов очень понрави-
лась хорошенькая грешница".

Под злободневно-модными 
позитивистами подразумевался 
Эрнест Ренан с его "Жизнью Ии-
суса" — книгой скандальной и от-
того популярнейшей. Далее Бе-
нуа привычно обозвал Поленова 
"академическим эпигоном", креп-
ко пройдясь по "рыхлой" технике. 
Как бы ни злился Бенуа, "Греш-
ница" заслужила высочайшего 
покровителя: картину приобрёл 
сам Александр III. К тому же царь 
заплатил художнику тридцать ты-
сяч вместо двадцати, обещанных 
Третьяковым. Для сегодняшней 
экспозиции "Грешница" прибыла 
из Русского музея.

Полотно создавалось не один 
год — здесь всё точно прописа-
но, а композиция не имеет ни 
единой ошибки. Динамика оше-
ломляюща. Между тем картина 
условно делится на две части — 
справа бешеный гнев "правед-
ников", желающих покарать 
блудницу, а слева  — Христос в 
окружении учеников и слуша-
телей. Он невозмутим и своим 
спокойствием гасит ярость ора-
вы. Одной фразой Сын Божий 
перенастроил умы: "Они же, 
услышав то и будучи обличаемы 
совестью, стали уходить один за 
другим, начиная от старших до 
последних; и остался один Иисус 
и женщина, стоящая посреди".

Полотно театрально и па-
фосно. Это не плохо и не хоро-
шо — это живописная традиция 
XIX века. Поленов проявился 
как "один из", хотя его труд и за-
вершился триумфом. Лучший 
критик вовсе не Бенуа, а чело-
веческая память. "Грешницу" 
интересно рассматривать с точ-
ки зрения колорита, технических 
приёмов, типажей, освещения, 
тогда как в "Московский дворик" 
хочется нырнуть и почувство-
вать запах трав, ибо ныне там 
ездят автомобили, да и никакого 
дворика давным-давно нет.

Галина ИВАНКИНА

СЛУЖЕНИЕ МЕЦЕНАТА
Необычная экспозиция в Третьяковской галерее

Шедевр русского зодчества храм Николы Большой Крест на Ильинке 
необходимо восстановить.

«Христос и грешница». Художник Василий Поленов. 1888 г.


