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"ПОВЫШЕ БАЛАХНЫ, на вы-
соких глинистых горах Кирил-
ловых да на горе Оползне, вы-

тянувшись вдоль левого берега Волги, 
стоит село Городец. Кругом его много сло-
бод и деревушек. Они с Городцом воеди-
но слились", — отмечал Павел Мельни-
ков-Печерский в одном из своих романов. 
Тишина, спокойствие, благость  — таков 
Городец, с XVIII века — один из центров 
судостроения, хлебной торговли, изго-
товления печатных пряников. Сюда же 
свозились деревянные изделия со всей 
округи — ковши, чаши, сундуки, прялки, 
а городецкие ярмарки если и уступали 
нижегородским, то всё равно блистали 
пышностью и весельем. Здесь же и заро-
дился промысел, ставший одним из сим-
волов русской идентичности.

Хохлома, палех, вологодское кру-
жево, дымковская игрушка, жостово, 
гжель, оренбургский пуховый платок да 
каслинское литьё — во всём этом, как 
сказал Николай Некрасов, "…золото, 
золото / Сердце народное! / Сила на-
родная, / Сила могучая", и городецкая 
роспись по праву занимает своё место 
в том волшебном списке. Музей деко-

ративного искусства приглашает на 
выставку "Диво дивное городецкое", 
посетитель которой может не только 
насладиться ярким зрелищем, но и от-
следить эволюцию вкусов и стилей. На-
родное творчество — не застывший ка-
нон, оно движется в такт общему ритму.

Итак, всё началось с прялок! Точнее, с 
их донец. Советский исследователь Бо-
рис Рыбаков в своём программном труде 
о язычестве славян подчёркивал, что "…
прялки часто являлись свадебным подар-
ком жениха невесте". На донцах изобра-
жались солярные знаки ещё с тех времён, 
когда наши предки были солнцепоклонни-
ками. До 1850-х годов городецкие прялки 
украшались резьбой, и в экспозиции есть 
уникальные образцы начала XIX столе-
тия  — их отличала простая геометрия, 
но затем умельцы принялись инкрустиро-
вать донца морёным дубом.

Интересна вещь 1830-х годов с изо-
бражением дам и кавалеров, одетых 
по парижской моде. Автор уловил си-
луэты — фигурки схематичны и притом 
узнаваемы: фраки в талию и цилиндры 
у мужчин, колоколообразные юбки, от-
крывавшие ножку до щиколотки,  — у 
женщин. На передней части донца  — 
всадник с огромной саблей. К слову, 
конь  — также древнейший мотив сла-
вянского творчества, который в зави-
симости от трактовки ассоциировался 
то с солнцем, как в данном случае, то с 
переходом в потусторонние миры.

Рядом — изделия второй половины XIX 
века. Тогда уже сложился характерный го-
родецкий почерк. Теперь дамы и господа 
рисовались в цвете, где ведущим колером 
был красный, за ним следовал чёрный, 
а потом уж белый. Сложился и особый 
типаж городецких персонажей  — брю-
нет с очень светлой кожей. Темноволосы 
и героини росписей  — с длинной косой 
или с уложенной причёской. Это отвеча-
ло расхожему суждению о красоте, и, как 
подчёркивала купеческая дочь из пьесы 
Александра Островского, "чтоб не курно-
сого, беспременно чтобы был бы брюнет; 
ну, понятное дело, чтоб и одет был по-
журнальному". Предпочтения менялись, 

однако брюнеты и брюнетки так и оста-
вались "изюминкой" городецкой роспи-
си. Тем причудливее смотрится рисунок 
"Офицер" 1860-х годов, где воин белоку́р.

Любопытная деталь: мастера от-
слеживали модные тенденции. В сере-
дине XIX века рисовались кринолины, 
затем  — турнюры, а к финалу столе-
тия появились рукава-буфы и юбка, 
напоминавшая цветок вьюнка или же 
лилию,  — узкая в бёдрах, но расши-
рявшаяся книзу. Преобразились и ка-
валеры: всё реже мелькали цилиндры 
и всё чаще  — котелки или канотье, а 
фраки сменились пиджаками и визит-
ками. Помимо бытовых сценок активно 
использовался цветочный орнамент — 
как правило, стилизованные розы.

В экспозиции представлена подлин-
ная прялка, а сопроводительный текст 
гласит, что, когда заканчивалась работа, 
нарядные донца отсоединяли и вешали 
на стену в качестве украшения. Можно 
увидеть лари, солонки, даже вазы. Для 
тех, кто далёк от изучения старины, 
будет сюрпризом термин "мочесник". 
Это лубяной короб, использовавшийся 
в крестьянском обиходе для хранения 

"мочек" — пучков льняной или шерстя-
ной кудели, а также веретён с уже на-
пряденными нитями. На выставке сразу 
несколько таких мочесников: на одном 
из них отображена волнующая сцена — 
всадник-офицер взял за руку девицу в 
кринолине и наверняка желает увезти 
её с целью тайного венчания.

Кстати, о свадьбах. В экспозиционной 
витрине  — облачение богатой невесты 
XIX столетия. Здесь и золотое шитьё, и 
атлас, и дорогостоящие пуговицы. Тут 
же — праздничный костюм горожанки. Он 
скромнее, чем свадебный, но поражает не 
меньше. Городец, помимо всего, слыл цен-
тром старообрядческого купечества, креп-
кого и рачительного. Деньги тратились, 
но не транжирились. Капиталы — не для 
загулов и кутежей с шансонетками, а для 
достойного пребывания в земном облике.

В 1900–1920-х годах промысел был 
не то чтобы в тотальном упадке, но 
явно не процветал. Что-то делалось по 
инерции, но взлётов не наблюдалось. 
Второе рождение произошло в 1930-х 
годах, когда художник Иван Овешков 
открыл мастерскую и принялся обучать 
городецким чудесам и премудростям. 
Не обошлось и без социально-полити-
ческих тем — возникли колхозные, ин-
дустриальные и ликбезовские сюжеты.

Тому пример  — "Лесорубы" Игнатия 
Мазина, где есть и локомотив, и функци-
онеры в будёновках. Не менее заметна 
его же "Пашня". В левой части панно — 
убогая пахота до революции, а справа — 
новейшая техника и прогресс. Эти изде-
лия сродни плакатам, провозглашавшим 
светлый путь всего человечества  — в 
том числе и городецких обывателей. 
Кроме того, повышению статуса народ-
ных промыслов способствовала идеоло-
гическая трансформация — при Иосифе 
Сталине мечта о мировой революции 
уступила патриотической доктрине.

Не допускалось никакой стихийно-
сти  — в конечном итоге была создана 
артель с бодрым названием "Стахано-
вец", которую возглавил потомствен-
ный живописец Аристарх Коновалов. 
Впоследствии артель преобразовалась 

в фабрику, действующую и поныне. На 
выставке есть фотографии Коновалова 
за работой и, разумеется, его творения. 
Излюбленным мотивом были кони  — 
красные иль чёрные, несущие всадни-
ков или гуляющие на свободном выпасе. 
Стройные, тонконогие, ретивые. Конова-
лов изумительно точно передавал ана-
томию животного, хотя и сохранял тра-
диционную для Городца условность.

Представлены эскизы мастера — по-
мимо сказочных коней, тут и жар-птица, 
и петухи-фанфароны, и цветочные гир-
лянды. Среди экспонатов — детский гар-
нитур, состоящий из небольшого столика 
и двух стульев. В 1950–1970-х годах ак-
туализировалось целое направление  — 
оформлять детские сады при участии 
хохломских, жостовских и городецких 
умельцев. Запрос был не только эстети-
ческим, но и патриотическим — ребёнка 
приучали к линиям народного творчества. 
Тот, у кого имелся столик "от Коновалова", 
уж не забудет коняшек в обрамлении роз!

Один из разделов проекта полно-
стью посвящён детско-игровой теме. 
Главный герой  — конь-качалка. Эту 
штуку выдумали не в Городце — её про-

образ появился аж в Средневековье, но 
в промышленных масштабах игрушку 
стали выпускать куда как позже — в XIX 
столетии. Перед нами — чёрный конёк 
1950-х годов, весь в цветах. Кроме этого 
пособия для юного кавалериста, пред-
ставлены фигурки и куколки, созданные 
учениками Аристарха Коновалова.

Лаконизм 1960-х коснулся архитекту-
ры, дизайна квартир, живописи, графики 
и — городецкого стиля. Впрочем, хохлом-
ского и жостовского — тоже. Вроде бы те 
же кони, птицы и соцветья, но упрости-
лись формы. Всё сделалось чётко-аске-
тичным и плоским, а при этом явилась 
летяще-звенящая динамика. Полёт как 
цель — метафора десятилетия.

В 1970-х  — очередной виток. Футу-
ризм космической эры отступил перед 
несравненным ретро. Пришла целая 
плеяда писателей-деревенщиков, воспе-
вавших дедовские обычаи. В журналах 
мод — павловопосадские платки, блузы 
и платья в этническом стиле, дублёнки. 
В антикварных магазинах — спрос на до-
революционные комодики, а народные 
промыслы востребованы как атрибуты 
"приличной квартиры". Не случайно, что 
на выставке — большая подборка панно 
и шкатулок 1970-х годов. Городецкий по-
черк опять трансформировался, теперь 
уже в сторону усложнения.

На выставочных табличках  — новые 
имена. Чудесна работа Лидии Кубаткиной 
"В низенькой светёлке", где крестьянка 
выпрядает нить под уютное мурлыканье 
кота. Комната тщательно прописана  — 
часы, зеркало, подставка под лучину. 
Правда, у тех пейзан, что могли себе по-
зволить настенную "кукушку", жизнь про-
текала отнюдь не при лучинушке, а при 
толстых свечках. Но! Ретро диктовало 
свои правила — атрибутика должна быть 
знакомой и понятной, как песня "Догорай, 
моя лучина, догорю с тобой и я!", которую 
в 1970-х исполняли даже ВИА.

Панно Александры Соколовой "На 
крыльце"  — многофигурная композиция 
с привычными брюнетами. Как сказано 
выше, городецкие мастера всегда погля-
дывали на актуальные моды, и тут явле-

ны добры молодцы в пиджаках с широ-
ченными лацканами, в полосатых брюках 
фасона клёш — особый шик в духе рок-
певца Мика Джаггера, предпочитавшего 
подобный принт. Дамы — в фантазийных 
платьях с кринолинчиками, ибо совсем уж 
отойти от стандарта было невозможно.

"Две птицы" Надежды Столеснико-
вой — это своеобразная дань памяти Ари-
старху Коновалову: он часто использовал 
подобный шаблон, где райские птицы об-
ращены друг к другу средь торжествующе-
го разноцветья. Работа Лилии Беспаловой 
"Городецкие мастера"  — филигранное 
роскошество и триумф живописности. Это 
именно то, что называется "картина вну-
три картины": мы видим панно, а на нём 
персонажи держат другие панно. Всё про-
странство заполнено узорочьем, и трудно 
понять, на чём же остановить свой взор.

Вопреки мнению, что перестрой-
ка и 1990-е  — это абсолютный крах 

цивилизации, городецкая роспись не 
канула в Лету. Выставка представля-
ет в том числе образцы 1990–2020-х 
годов, а тексты гласят, что промысел 
развивается, храня преемственность. 
Одним из ключевых направлений ста-
ла иконопись. Точка сборки  — икона 
Божией Матери "Неувядаемый Цвет". 
Иконописный лик полностью сохранён, 
а декоративные виньетки, выполнен-
ные в городецком духе, стали частью 
художественного оформления. Кроме 
того, показаны сувениры и милые ве-
щицы вроде шкатулочки для писем ра-
боты Елены Староверовой.

Экспозиция — настоящее пиршество 
для глаз и для души. Это и есть то самое 
"диво дивное", о котором говорит на-
звание проекта. Вихрь красок. Буйство 
чувств. И главное — сердце народное.

Галина ИВАНКИНА

КОНИ И РОЗЫ
Выставка городецкой росписи в Музее декоративного искусства

ВОТ УЖЕ который сен-
тябрь глобальное медиа
пространство в первой 

декаде месяца заполняется 
воплями на английском с аме-
риканским акцентом. Обычно 
причина понятна: каждая сле-
дующая годовщина 11 сентября 
обозначает всё растущий раз-
рыв между теми, кто привык с 
серьёзным лицом воспринимать 
официозную скорбь и общепри-
нятую версию о "теракте", теми, 
кто в попытках спасти свою 
психику пропустил эти скорбь и 
версию сквозь сито иронии, не-
доверчивыми конспирологами и 
внимательными наблюдателя-
ми, а также вчерашними марги-
налами, чьё мнение становится 
всё громче год от года,  — эти 
говорят, что теракт был оправ-
дан и что так этим американцам 
и надо. Но сейчас сентябрь со-
вершенно особенный.

10 сентября  — годовщина 
убийства Чарли Кирка. Строго 
говоря, конечно, он Кёрк, но ан-

глоязычное звучание фамилии 
этого проповедника в том числе 
и протестантских идей перекли-
кается со словом church ("чёрч", 
церковь по англ. — Ред.), так что 
нам уместнее называть его в со-
ответствии с прямым написани-
ем, напоминающим слово "кир-
ха". Как вы помните, он выступал 
в кампусе Университета долины 

Юта, был убит выстрелом в шею 
в ходе дискуссии со зрителями, 
убийцей якобы оказался какой-
то полубезумный левак, живший 
с транссексуалом. Год назад у 
нас описывались перспективы 
политического раскола, кото-
рый должно было вызвать в по-
ляризованном и напряжённом 
обществе это убийство. Но то, 
что произошло за этот год, на-
поминает либо жесточайшую на-
смешку судьбы, либо же — что 
скорее всего — спланированную 
и блестяще проведённую медиа
кампанию, выполненную с иде-
альным учётом вкусов местной 
публики и знанием специфики 
культуры эпохи соцсетей.

Сразу скажу, что подробного 
рассмотрения личности покойно-
го и теорий о его убийстве здесь 
не будет. Чарли был активистом 
из молодёжного движения рес
публиканцев, причём предпо-
лагалось, что лет после 35, об-
заведясь связями, репутацией, 
идейным наполнением и милли-
онами избирателей, он должен 

был бы ворваться в большую 
политику. Близкая работа с бри-
танскими коллегами по правому 
движению вызвала в начале про-
шлого лета у Кирка, до того быв-
шего убеждённым сионистом, 
критику Израиля. Подруга Кирка 
Кэндис Оуэнс — жена одного из 
упомянутых британских коллег, 
популярная публицистка и го-
стья России в этом году — усмот
рела в этой критике причину его 
убийства, но ни критика Израи-
ля, ни сами версии убийства уже 
значения не имеют.

После себя всякий человек 
оставляет наследие, и Чарли 
Кирка, увы, запомнят не по его 
дебатам, не по его граничащей 

с евангелистской проповедью 
манере выступлений, не по 
его агитационным текстам и не 
по созданным им организаци-
ям. Посмертная судьба этого 
31-летнего консерватора ока-
залась куда хуже, чем всё, что 
могла приготовить ему жизнь.

Кирка омемили: из его специ
фической внешности сделали 

объект насмешек, его лицо при-
нялись фотошопить, исполь-
зуя самые разные контексты, 
приклеивать к знаменитостям, 
вставлять на задний план из-
вестных картин и фотогра-
фий  — наступившее в методах 
производства контента господ-
ство нейросетей очень этому 
помогло. Постер сериала "Ай-
Карли" переделали в "АйЧар-
ли", изобрели футбольное со-
перничество между Киркштиану 
Роналду и Чарлионелем Месси, 
нагенерировали тысячи роли-
ков, где Чарли вместе с друзья-
ми Джеффри и Биньямином ту-
суются на острове или спасают 
мир. Лицо Кирка размножили 

так повсеместно, что даже ИИ 
оказался им отравлен: питаясь 
фотографиями для насыщения 
своих генеративных мощностей, 
он перебрал с одним конкрет-
ным лицом и принялся вклеи-
вать его в генерации, в которые 
даже не закладывался комиче-
ский смысл.

Мем — штука странная. С од-
ной стороны, известно, что под-
линное вдохновение подделать 
невозможно, а творческий угар, 
охватывающий толпу, является 
чуть ли не подобием магической 
практики, которую нельзя на-
вязать извне. Примерами этого 
могут служить многочисленные 
"форсы"  — попытки вбросить в 
медиапространство контролиру-
емые сюжеты и согласованные 
формулировки как ингредиен-
ты для мема: почти всегда это 
оборачивается в лучшем слу-
чае тихим затуханием вброса, в 
худшем же это приводит к пол-
ному переиначиванию исходно-
го смысла. С другой стороны, 
время господства алгоритмов и 
сложных связок цифровых и со-
циальных технологий позволяет 
наверняка утверждать, что если 
мем-вдохновение и невозможно, 
как и прежде, подделать, то уж 
точно возможно отследить его 
на ранних этапах и расширить на 
большие аудитории. Ясно, что 
мемификация Чарли произошла 
из слияния этого злого умысла и 
массового вдохновения.

Но почему именно Кирк? 
Да, он был, пожалуй, самой из-
вестной жертвой политического 
убийства в Америке со времён 
Роберта Кеннеди и Мартина 
Лютера Кинга, погибших в 1968 

году, но его взгляды были до-
вольно умеренными, никаким 
крайне правым или нацистом, 
как его величали крайне левые, 
он не был, а являлся скорее ре-
ликтом наивных времён, когда 
считалось, что полная достоин-
ства и разума американская на-
ция ещё не безвозвратно раско-
лота и сможет решить все свои 
проблемы с помощью диалога 
и публичной дискуссии. Над мо-
гилой такого мейнстрим обязан 
был прочитать речь о важности 
национального единения и не-
допустимости политического на-
силия (так, кстати, сделал Барак 
Обама незадолго до церемонии 
прощания), а не плясать в беше-

ном экстазе, разбрасывая вокруг 
мемы с лицом убитого. В отры-
ве от того, что этот мейнстрим 
формируют подонки, которым в 
радость от души (или что там у 
них) посмеяться над застрелен-
ным молодым отцом, возника-
ет вопрос: почему же наследие 
Чарли оказалось именно таким?

Дело в том, что выстрелы 
в Юте имели грандиозный 
разрушительный потенциал. 
Первые недели после убийства 
повсюду раздавались взрывы 
улюлюканья и насмешек над 
убитым — не в виде как бы не 
относящихся к его личности 
картинок с его лицом в неожи-
данных местах, а именно учи-
тывавших его деятельность и 
всячески подчёркивавших за-
служенность такой судьбы у 
этого "радикала и нациста". 
Взрывы сопровождались ответ-
ной реакцией с другой стороны. 
Именно тот факт, что Чарли  — 
такой безобидный и умерен-
ный  — оказался в перекрестье 
прицела, показал, что "зелёной 
зоны" в нарастающем граждан-
ском противостоянии больше 
нет: придут за каждым, всякого 
объявят нацистом, любой заслу-
жит свою пулю.

Увы, американская нация, 
основанная провинциальны-
ми сектантами и пуританскими 
фермерами, не отличается утон-
чённостью вкусов и изяществом 
манер, потому реакция на убий-
ство Кирка была выражена 
самым нелепым и глупым об-
разом из всех возможных. Кон-
серваторы принялись клепать 
нейросетевые ролики, где Кирка 
в раю встречает Христос,  — с 

посылом, что Кирк не первый, 
кто был убит за правду. В сти-
хийно возникшей кампании сто-
ронники покойного записывали 
ролики со словами "Я — Чарли 
Кирк". Обещались и волна от-
ветного насилия, и возникнове-
ние на обрубленной шее сотни 
новых голов, и импульс консер-
вативной популярности  — но 
делалось это так топорно, что 
вызывало у незаинтересован-
ной публики лишь насмешки. 
Пиком всего этого стал релиз 
разошедшейся по всем консер-
вативным кругам песни "Мы  — 
Чарли Кирк"  — склёпанной за 
пару минут в нейросети и звуча-
щей просто-напросто нелепо, но 
несмотря на это обретшей ди-
кую популярность у жаждавшей 
мести среды.

Само собой, в ответ нача-
лась кампания по стравливанию 
пара у сторонников Кирка: нет 
эффективнее способа низвести 
в ноль перспективы какого-ли-
бо действия, чем высмеять эти 
перспективы. Поэтому коллек-
тивное творчество, ведомое от-
лично спланированной медиа
кампанией по дискредитации 
покойного, мастерски справи-
лось с этой задачей. Тихий ле-
вый террор продолжился (в виде 
"ничем не мотивированных" 
и почти не освещаемых прес-
сой нападений на религиозные 
учреждения и связанные с церк-
вями школы, а также ставших 
рутиной убийств на расовой по-
чве), вечно бряцающие оружием 
консервативные слои опять до-
казали свою неспособность это 
оружие применять, а Чарли Кирк 
запомнился всем как мем.

Если присмотреться, то у го-
довщин 10 и 11 сентября есть 
много общего. Точно та же маска 
иронии, за которой скрывается 
нежелание признавать боль и 
унижение, та же лавина шуток, 
мемов и нейросетевых роликов, 
направленная в нужную сторо-
ну  — в сторону высмеивания 
следствия и игнорирования при-
чин. Четверть века, прошедшие 
со дня casus belli для вторже-
ния в Азию, воспитали целое 
поколение трусов, избегающих 
искренности, покрывающих 
происходящие вокруг беды и 
увядание расцвета Запада, по-
родившего их, свинцовыми бе-
лилами сарказма. Превращение 
самого громкого политического 
убийства на Западе за послед-
ние полвека в повод для шуток и 
нагнетания нелепого пафоса — 
манифест поколения ироничных 
болванов и преддверие ждущих 
их страшных бед, для которых 
никакой иронии уже не хватит.
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