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Иванов Андрей. Непримири-
мый черносотенец. Александр 
Иванович Дубровин. — СПб.  : 
Владимир Даль, 2026. — 596 с.

АВТОР ре-
цензируе -
мой книги, 

доктор историче-
ских наук Андрей 
Александрович 
Иванов из Санкт-
Петербурга, на-
писал первую в 
мировой историо
графии научную 
биографию Александра Иванови-
ча Дубровина (1855—1921). Исто-
рик, издавший ранее монографии 
о В.М. Пуришкевиче и Н.Е. Марко-
ве, решился без гнева и пристра-
стия распутать клубок из слухов, 
сплетен, злонамеренных выдумок 
и реальных фактов в судьбе героя 
своего исследования.

При жизни Дубровину были 
посвящены сотни противоречи-
вых статей в изданиях различной 
политической направленности. 
Его поминали недобрым словом 
либералы и революционеры. 
Ему доставалось от правых дея-
телей (И.И. Восторгова, Н.Е. Мар-
кова, В.М. Пуришкевича), русских 
националистов и столыпинцев 
(М.О. Меньшикова, Л.А. Тихоми-
рова). В сатирических журналах 
на него рисовали злые карикату-

ры. С.Ю. Витте в воспоминаниях 
обзывал его проходимцем, мо-
шенником, подонком, сволочью, 
лейб-кабатчиком, каторжником, 
мазуриком, героем вонючего рын-
ка, негодяем реакционных тру-
щоб, политическим хулиганом и 
разбойником! С другой стороны, 
многочисленные письма рядовых 
черносотенцев, публиковавшие-
ся на страницах газеты "Русское 
знамя", при всём их "наивном во-
ждизме" и простонародном язы-
ке, характеризовали Дубровина 
как борца за народные интересы.

Заслугой Иванова стало уточ-
нение множества данных. В част-
ности, вопреки бытовавшему мне-
нию, он доказывает, что Дубровин 
родился 7 апреля 1855 года не в 
Кунгуре, а в Камышлове Пермской 
губернии, подтверждая информа-
цию документами из Российского 
государственного военно-истори-
ческого архива (РГВИА). В книге 
впервые приводится родословная 
Дубровина, кратко описываются 
его детство и молодость. Инте-
ресны сведения о жене Дуброви-
на и его сыновьях Александре и 
Николае (в начале 1920-х годов 
они были живы и находились на 
советской службе, но их дальней-
шая судьба неизвестна).

В монографии подробно про-
слеживается врачебная карье-
ра будущего политика. Иванов 
опровергает распространённое 
мнение о принадлежности перу 
Дубровина двух книг о домашней 
медицине и самолечении (вождь 
чёрной сотни ошибочно указан 
в качестве их автора в каталогах 
крупнейших российских библио-
тек). В этих книгах не совпадают 
полностью инициалы, к тому же в 
год, когда вышло первое издание 
одной из них, будущий политик 
был ещё студентом первого курса, 
а не "практиком-врачом", как ука-
зано в самой книге. Нет сведений 
и о том, что Дубровин когда-либо 
защищал диссертацию по меди-
цине, поэтому закрепившееся за 
ним именование "доктор Дубро-
вин" говорит лишь о принадлеж-
ности к врачебной корпорации, а 
не о наличии степени доктора ме-
дицины. Зато Иванов подтверж-
дает информацию о том, что в 
начале медицинской карьеры Ду-
бровин состоял врачом еврейско-
го детского приюта, а также факт 
наличия у Дубровина накануне 
"похода в политику" значительно-
го состояния. Только оценка не-
движимого имущества доктора по 
ведомости 1906 года составляла 
116 563 рубля. В политику Дубро-
вина привела отнюдь не жажда 
денег! Как практикующий медик 
он был вполне успешен, и имен-
но политика погубила его карьеру 

врача (как и у французского кол-
леги, доктора Л.-Ф. Селина).

ИСТОРИК Иванов показы-
вает, что стремительный 
политический взлёт Дуб

ровина связан не столько с под-
держкой со стороны царских 
властей или спецслужб, сколько 
с выходом народных масс на 
историческую сцену в период 
революционных событий. Тог-
да, помимо революционных 
вождей, возглавивших "красные 
сотни", появились и вышли на 
улицы лидеры "чёрных сотен". 
Столкнулись две мощные на-
родные волны. И те и другие, 
действуя непарламентскими ме-
тодами, стремились возглавить 
и направить народную стихию в 
выгодное им русло. Когда впо-
следствии Дубровин называл 
себя демократом, то это были 
не просто слова. Он действи-
тельно позиционировал себя 
как народный вождь. Благодаря 
своей неподцензурности, иногда 
граничившей с нецензурностью, 
его "Русское знамя" публико-
вало такие тексты "народных 
трибунов", которые не отважи-
вались печатать официальные 
монархические издания. Черно-
сотенная "Стрела" подчёрки-
вала ориентированность лиде-
ра Союза русского народа на 
простого мужика, отмечая, что 
он "дал России первую и пока 
единственную большую му-
жицкую газету "Русское знамя", 
и, разумеется, никто не знает 
мужика так, как хозяин этой га-
зеты  — А.И. Дубровин". Даже 
В.И. Ленин признавал: "В на-
шем черносотенстве есть одна 
чрезвычайно оригинальная и 
чрезвычайно важная черта, на 
которую обращено недостаточ-
но внимания. Это  — тёмный 
мужицкий демократизм, самый 
грубый, но и самый глубокий". 
Дубровин и его газета  — это 
монархизм низов, грубый, не-
приглядный, но понимаемый и 
принимаемый ими. Характерно, 
что в 90-е годы XX века в Рос-
сии появился ряд правомонар-
хических изданий ("Земщина", 
"Память", "Русское воскресе-
нье", "Чёрная сотня"; было не-
надолго возрождено и "Русское 
знамя"), которые продавались 
в пригородных электричках, в 
переходах метро, у столичного 
музея В.И. Ленина или у Гости-
ного двора в Петербурге. Эти га-
зеты активно приобретались не 
столько консервативными ин-
теллектуалами, сколько обыч-
ными людьми "из низов".

Дубровин, как бы сейчас ска-
зали, был внесистемщиком, на-

зывавшим себя "самым ярым 
протестантом", поскольку, не-
взирая на чины и звания, борол-
ся с сильными мира сего ради 
блага простого народа. Блага, 
естественно, в его понимании. 
Попытки чиновников обуздать 
нападавшего на царскую бю-
рократию Дубровина "кнутом" 
штрафов не сработали. "Пря-
ник" денежных субсидий не 
помогал. Деньги от власти он 
брал, но лояльности к П.А. Сто-
лыпину и прочим не проявлял. 
К тому же у него появился со-
стоятельный спонсор (богатая 
купеческая вдова Е.А. Полубо-
яринова). Поступали неболь-
шие средства и от читателей 
"Русского знамени". Дубровин 
использовал государственную 
систему (как и она его), но аб-
солютно верил только само-
держцу, хотя незадолго до ре-
волюции признал: "Развал идёт 
гигантскими шагами. И вряд ли 
удастся что-либо предупредить 
или устранить  — нельзя быть 
роялистом больше короля".

Подробности послереволю-
ционной судьбы Дубровина де-
сятилетиями были неизвестны. 
Датой его расстрела называли 
1918, 1920 и 1921 годы. Храня-
щиеся в Центральном архиве 
Федеральной службы безопас-
ности России (ЦА ФСБ Рос-
сии) материалы следственного 
дела Дубровина были впервые 
озвучены в выступлении А.В. 
Репникова и В.Г. Макарова на 
всероссийской научной конфе-
ренции "Россия и Запад: взгляд 
консерватора", состоявшейся в 
Ростове-на-Дону 13—14 дека-
бря 2003 года. В 2004 году эти 
документы были опубликованы 
Макаровым, а в 2010 году вме-
сте с дополнительными матери-
алами вошли в сборник "Репрес-
сированная интеллигенция".

ИВАНОВ, на мой взгляд, 
правильно понял, что не 
желанием "понравиться" 

чекистам были обусловлены 
слова Дубровина, обращённые 
к участвовавшей в его допросе 
осенью 1920 года троице (М.Я. 
Лацису, В.Р. Менжинскому и 
Б.М. Футоряну): "Я по убежде-
нию коммунист-монархист, то 
есть чтобы при монархическом 
правлении были бы все те фор-
мы правления, которые могли 
бы принести народу улучшение 
его благосостояния, для меня 
были священны всякие коопе-
рации, ассоциации и так далее. 
Я был за это, и в этом смысле 
я коммунист". Обращу внима-
ние и на произнесённую затем 
фразу Дубровина: "Если вы пой-

мёте, то не будете улыбаться". 
Скорее всего, улыбчивые чеки-
сты к тому времени уже решили 
судьбу "коммуниста-монархи-
ста". В заключении следователя 
Особого отдела ВЧК В.Д. Фель-
дмана по делу Дубровина в пун-
кте 2 "Показания свидетелей" 
написано: "Вся Россия знает о 
деятельности Союза русск(ого) 
народа", а в пункте 3 "Веще-
ственные доказательства" сто-
ит прочерк! Первоначально 
дело Дубровина намеревались 
закончить показательным по-
литическим процессом, но от 
этого почему-то отказались. 14 
апреля 1921 года было принято 
решение о расстреле. Впрочем, 
приговор Дубровину мог быть 
приведён в исполнение и до вы-
несения данного решения, то 
есть в период с 11 по 14 апреля 
1921 года (наиболее вероятным 
временем расстрела можно 
считать апрель). Официальных 
сообщений о расстреле лидера 
чёрной сотни в советской прес-
се не появилось, а место его за-
хоронения неизвестно.

Обозначу и судьбу чекистов, 
причастных к делу Дубровина: 
Валескалн П.И.  — скончался в 
1987-м; Лацис М.Я.  — расстре-
лян в 1938-м, реабилитирован 
в 1956-м; Менжинский В.Р.  — 
скончался в 1934‑м; Розен-
фельд А.  — информации нет; 
Фельдман В.Д.  — расстрелян 
в 1938‑м, реабилитирован в 
1956‑м; Футорян Б.М. — расстре-
лян в 1937-м, реабилитирован в 
1957‑м; Шанин А.М. — расстре-
лян в 1937‑м, не реабилитиро-
ван; Ягода Г.Г.  — расстрелян в 
1938-м, не реабилитирован.

Дубровин был реабилитиро-
ван по заключению Генеральной 
прокуратуры Российской Феде-
рации от 7 сентября 1998 года.

Попытка найти в Басман-
ном районе Москвы последний 
адрес, по которому Дубровин 
проживал у сына Александра 
(Денисовский переулок, д. 9, 
кв. 1), не увенчалась успехом. 
Практически все старые дома 
давно снесены, а на их месте 
построены пятиэтажки и более 
поздние новостройки. По стран-
ному совпадению, неподалё-
ку находится памятная доска, 
сообщающая о том, что здесь 
"был злодейски убит агентом 
царской охранки член Москов-
ской организации большевиков 
Николай Эрнестович Бауман".

Александр РЕПНИКОВ
На фото: открытие Гопчиц-

кого Отдела Союза Русского 
Народа. 1911 г.

Шепелёв Алексей. Звёздный врагъ [са-
мовыражения]. М. : Выргород, 2025. — 160 с.

"В ДВЕНАДЦАТЬ ча-
сов дня он вышел 
на улицу и напра-

вился в сторону вокзала. Ни-
кто не знал, куда он идёт. И 
сам он тоже". Начало филь-
ма "Игла", 1988.

"Мы там дневали и ночева-
ли в театре. И это были счаст-
ливые дни, и в уставе было сказано, что мы 
отказываемся от званий и не имеем права их 
иметь. Но жизнь — жестокая штука. Появи-
лись семьи, надо было зарабатывать день-
ги, потом появились автомобили, квартиры, 
стенки и прочая ерунда, которая погубила 

творческое начало. Появились звания, и ис-
кусство закончилось на этом". Олег Даль.

Знаете, есть книги, после которых хочет-
ся выпить чаю и подумать о вечном. "Звёзд-
ный врагъ" не из таких. От него хочется на-
лить себе чего-то покрепче и перечитать 
всё заново, потому что в первый раз ты был 
потрясён. И это, друзья мои, комплимент.

Если вы думали, что русский авангард 
умер вместе с обэриутами, то вы просто 
не слышали про Алексея Шепелёва и его 
"Общество Зрелища". Это такие ребята, 
которые в 1997 году решили, что попса это 
зло, а искусство должно быть таким, чтобы 
зрителю стало стыдно за то, что он на это 
смотрит. Метод называется "антикатарсис". 
По-нашему: никакого тебе очищения стра-
данием, только унижение и восторг. Или 
только унижение. Тут как повезёт.

Надо сказать, Шепелёв не сам всё это вы-
думал из головы. У него были предшествен-

ники — ситуационисты. Такие интеллектуалы 
с сюрреалистическими замашками, которые 
после войны решили, что мир  — это Спек-
такль. Не тот, где балерины танцуют, а тот, где 
каждый из нас — зритель в театре, который 
поставили СМИ. И мы даже не знаем, какой 
сегодня спектакль: драма, комедия или бес-
конечная реклама стирального порошка.

Дебор был суров. Когда в конце восьми-
десятых его имя стали печатать в газетах 
на одной полосе с Майклом Джексоном, 
он просто взял и застрелился. Не вынес, 
что стал частью того самого Спектакля, ко-
торый ненавидел. У Шепелёва таких край-
ностей нет, но дух тот же: если ты против 
системы, не становись её экспонатом.

Язык как пластилин, который кто-то раз-
давил. Теперь о главном, о том, как это всё 

написано. Шепелёв работает со словами 
так, будто они ему надоели до смерти. Он 
ломает фонетику, выворачивает синтаксис 
наизнанку и смотрит, что получится. Крити-
ки говорят, что его поэзия  — это "учебник 
языкознания, вывернутый от самого кореш-
ка". Звучит страшно, но на деле читать ин-
тересно, хотя и непривычно.

В книге восемь разделов. Названия толь-
ко посмотрите: "Звёздный врагъ", "Человек, 
который не видел "Матрицу", "Из котоёже
сферы". Вы понимаете, о чём это? В этом 
и кайф. Ты не пытаешься понять, ты просто 
пропускаешь это через себя, как плохую му-
зыку на хорошей громкости.

И да, музыка здесь тоже есть. В ком-
плекте с книгой идёт компакт-диск — двад-
цать два трека группы "Общество Зрели-
ща". Это не бонус, это часть концепции. 
Там есть песни с названиями вроде "Кьрё-
тикь", "Я любил "Модерн токинг", "Интел-

лект Искусственный". Звучит это как если 
бы "Гражданская оборона" встретилась с 
дадаистами в пивной и решила записать 
альбом, пока никто не видит. Мозговынося-
ще, но честно.

Тут важно не перепутать Шепелёва с 
другими андеграундными деятелями. Было, 
например, такое явление — Южинский кру-
жок. Это серьёзные дядьки, которые искали 
ответы на главные вопросы жизни, смерти и 
космоса. Они были как монахи, только без 
монастыря. Шепелёв  — не такой. У него 
всё  — игра. Намеренный эпатаж, доведе-
ние до абсурда, карнавал. Он не ищет ис-
тину, он ломает форму, чтобы посмотреть, 
как она будет разваливаться. И в этом есть 
своя правда. Не метафизическая, а самая 
что ни на есть человеческая.

Кстати, если искать параллели на Западе, 
то самый близкий Пьер Гийота. Его роман 
"Эдем, Эдем, Эдем" написан одним предло-
жением без точек и был запрещён. Там про 
войну, про насилие, про то, как тело может 
быть полем боя. Шепелёв не про войну, он 
про язык, но суть одна: текст должен менять 
сознание. Как говорил Ролан Барт про Гийота, 
его книги не рассказывают историю, они со
здают новую реальность. То же самое можно 
сказать и про нашего героя. Только реаль-
ность у него постсоветская, ироничная и как 
будто бы даже весёлая, если не вдумываться.

"Звёздный врагъ [самовыражения]" — это 
не просто книга стихов. Это манифест, арт-
проект и звуковой перформанс под одной об-
ложкой, который не оттолкнёт вас своей эпа-
тажностью, а затянет в свою орбиту, заставив 
пересмотреть границы поэзии и музыки.

Влад ЛЕБЕДЕВ

Сенчин Роман. Александр 
Тиняков. Человек и персо-
наж.  — М.  : АСТ, Редакция 
Елены Шубиной, 2025.  — 
384  с.  — (Жизнь интересных 
людей)

В УГОЛОВНОМ деле № 
П-78195 из архива УФСБ 
по Санкт-Петербургу сре-

ди стандартных анкет лежит 
п о ж ел т е в ш и й 
листок из школь-
ной тетради. На 
нём торопливым 
почерком вы-
ведены цифры: 
"Сбор 3 р. 44 
к.", следом  — 
жалоба на от-
сутствие мелкой 
наличности у прохожих, а чуть 
ниже — ядовитая политическая 
сатира о кремлёвских вождях. 
Дата под текстом — июль 1930 
года. Эти бухгалтерские вы-
кладки соседствуют с антисо-
ветскими частушками не ради 
конспирации автора; он просто 
фиксирует окружающую его ре-
альность. Это мир Александра 
Тинякова, который четвёртый 
год зарабатывает на хлеб про-
фессиональным стоянием на 
Литейном проспекте с картон-
кой "Подайте на хлеб писателю, 
впавшему в нужду".

Обвинение стандартно для 
той осени: контрреволюцион-
ная агитация, монархические 
настроения. Но главным ве-
щественным доказательством 
следователь указывает две кни-
ги стихов и школьную тетрадь с 
дневником. Листая эти страни-
цы, невозможно отделаться от 
мысли, что классическая вер-
сия биографии Тинякова лжёт. 
Нам десятилетиями расска-
зывали историю неизбежного 
гниения декадента-маргинала, 
но факты сопротивляются ме-
лодраме. Там, где мы ожидаем 
увидеть пьяный бред, зафик-
сированы жалобы на тесноту 
коммунальной кухни; там, где 
должна быть экзистенциальная 
тоска  — сухая запись о гоно-
раре Всеволода Вишневского, 
выдавшего пятьдесят копеек 
вместо обещанного рубля. Его 
нищенство не было бессозна-
тельным скольжением во тьму. 
Это была хирургически точная 
операция по извлечению себя 
из социума. Государство моно-
полизировало литературу, пре-
вратив её в казённую службу, 
и Александр Иванович ответил 
симметрично: он приватизиро-
вал собственную деградацию, 
превратив своё тело, запах 
перегара и дырявые подошвы 
в последний неподцензурный 
роман.

Роман Сенчин в книге 
"Александр Тиняков. Человек 
и персонаж" берёт этот жут-
кий перформанс за отправную 
точку, чтобы распутать клубок 
куда более сложный, чем био-
графия обычного неудачника. 
Перед нами разворачивается 
анатомия абсолютной лите-
ратурной всеядности, которая 
парадоксальным образом сде-
лала Тинякова самым точным 
зеркалом эпохи. Зеркалом, 
смотреться в которое совре-
менникам было невыносимо 
стыдно, отчего они поспешили 
объявить отражение кривым, 
а самого носителя  — клиниче-
ским сумасшедшим.

Однако именно эта брезгли-
вость выживших  — от Геор-
гия Иванова до Владислава 
Ходасевича  — позволила им 
легитимизировать собствен-
ный компромисс с эпохой. Они 
выживали иначе: печатаясь в 
большевистских газетах или 
уезжая на Запад. Подлинная 
мерзость времени отпечата-
лась только на костылях мед-
ленно идущего по Надеждин-
ской улице калеки-поэта.

Сенчин выбирает честную 
оптику. Название "Человек и 
персонаж" отсылает к главному 
конфликту жанра: как отделить 
реальную личность со всей 
грязью быта от художествен-
ного образа? Отказавшись от 
академической сухости и пу-
блицистического пафоса, автор 
выстраивает повествование, 
движущееся вязко и тяжело — 
точь-в-точь как шаг героя по 
осеннему Литейному. Главный 
вывод книги  — история о том, 
как литература пожирает своих 
детей, когда они пытаются пре-
вратить собственную жизнь в 
жанр.

Погружение начинается с 
физиологии. Биография стро-
ится не на парадигмах Сере-
бряного века, а на запахах пив-
ных отдушин и ревматических 
болях в ногах от долгого стоя-
ния на панели. Дневники поэта 
за 1929–1930 годы производят 
оглушающее впечатление сво-
ей будничной интонацией пе-
ред лицом бездны. На страни-
цах, подшитых к делу, красным 
карандашом Тиняков фиксиру-
ет курс рубля, количество со-
бранной мелочи (три рубля со-
рок четыре копейки), головную 
боль после вчерашнего и по-
литические пророчества сквозь 
призму похмелья.

Уютный миф об "опустив-
шемся гении" трещит по швам. 
Превращение автора в про-
фессионального попрошайку 
не было следствием белой го-
рячки. Как подчёркивает Глеб 
Морев, это был осознанный по-
литический демарш  — добро-
вольное принятие статуса из-
гоя, самая радикальная форма 
забастовки, доступная интел-
лигенту тех лет. Когда государ-
ство монополизировало сло-
во, Тиняков вынес протест на 
панель. Картонка с надписью 
"писателю, впавшему в нужду" 

работала как антиплакат, де-
монстрируя реальный резуль-
тат культурной революции.

Для Сенчина неприемлемо 
оправдывать зло обстоятель-
ствами. Эволюция Тинякова в 
Чудакова  — это успешная ми-
микрия, добровольное выжига-
ние совести ради того, чтобы 
лёгкие продолжали втягивать 
воздух. История глубокой замо-
розки чувствительности. Язык 
погрома и язык партсобрания 
звучат для него одинаково  — 
как белый шум, необходимый 
лишь для оплаты счёта в рю-
мочной. Черносотенная ярость 
и классовая бдительность ока-
зываются двумя сторонами 
одной медали. Кульминацией 
этой дегуманизации становится 
поэма "Радость жизни". Вид по-
гребальных процессий, дарую-
щий сердцу радость, маркирует 
финал превращения человека 
в элемент городской фауны. 
Сенчин вскрывает экологию 
этого существа: оно способно 
существовать только в сим-
биозе с разложением. Чтобы 
чувствовать собственное серд-
цебиение, Тинякову нужно при-
пасть ухом к груди мертвеца. 
Гибель Гумилёва для него — не 
трагедия коллеги, а повод для 
самопрезентации над окровав-
ленным телом.

История 1916 года предстаёт 
мистерией первородного греха, 
разыгранной в катакомбах де-
каданса. Обнаружение двойной 
игры разрушает иллюзию свя-
тости ордена: иконы эстетства 
осыпаются трухой. Реакция 
круга напоминает суд инквизи-
ции. Ремизов играет роль юро-
дивого заступника, спасающего 
рукописи собрата, пока тошно-
та окончательно не берёт верх. 
Ходасевич примеряет маску 
Великого Инквизитора, наблю-
дая за конвульсиями жертвы с 
холодным любопытством пре-
паратора. Травля была актом 
ритуальной гигиены: сбрасывая 
маргинала за борт, участники 
очищали собственный воздух, 
получая индульгенцию на свои 
сделки с совестью.

Центральное место занима-
ет посмертная метаморфоза. 
Из реального человека Тиня-
ков превращается в функцию, 
удобную мишень для мемуари-
стов эмиграции. Георгий Ива-
нов делает из него карикатур-
ного злодея в "Петербургских 
зимах"  — кривое зеркало, гля-
дя в которое можно любоваться 
собственным благородством. 
Сенчин тонко подмечает за-
вистливую природу этих вос-
поминаний: эмигрант пил водку 
с живым поэтом, слушал его 
шокирующие стихи, а затем ис-
пользовал эти образы для со
здания мифа о себе как о глав-
ном страдальце эпохи.

ЯЗЫК самого Сенчина за-
служивает отдельного 
внимания. Сухие выписки 

из протоколов ОГПУ сменяются 
кинематографическими сцена-
ми: вот поэт сидит на Мальцев-
ском рынке времён Керенского 
в рединготе; вот встречает Ах-
матову на Симеоновской ули-
це, и та кладёт ему в шапку 
двугривенный; вот он идёт на 
костылях по Надеждинской ле-
том 1934 года, сохраняя на вос-
палённом лице оттенок старого 
петербургского интеллигента.

Эта деталь подводит итог 
трагедии. Перед нами обломок 
кораблекрушения. Тиняков воз-
вращается в Петроград снова 
и снова, потому что вне этого 
гниющего камня он перестаёт 
существовать. Деревня отверг-
ла его как ренегата, столица 
исторгала физически, но при-
тягивала магнитом культурного 
центра. Его смерть 17 августа 
1934 года в Мариинской боль-
нице проходит фоном к Перво-
му съезду советских писателей.

История Тинякова на кон-
трасте с Клюевым и Есениным 
обнажает отказ от концепта 
"поэта-пророка". Те двое пыта-
лись сохранить статус жрецов: 
один охранял алтарь Избы, 
другой приносил себя в жерт-
ву Престолу. Тиняков первым 
сбросил эту мантию. Он понял, 
что мегаполису нужен обслу-
живающий персонал, хроникёр 
помоек и дешёвый репортёр. 
И Александр Иванович принял 
этот контракт. Он растворил-
ся в Петербурге духовно, став 
частью инвентаря каменного 
склепа. Пока Клюев и Есенин 
ломали кости о поребрики чу-
жого мира, Тиняков скользил 
по ним слизнем.

Книга оставляет тяжёлое, 
саднящее чувство. Это рек-
вием не по таланту  — стихов 
хватило бы на небольшую ан-
тологию посредственности. 
Это реквием по возможности 
честного поражения. Тиняков 
проиграл всё: убеждения, ре-
путацию, человеческий облик. 
Но своим нисхождением на 
дно он оставил документы вре-
мени, которых так не хватало 
молчащим свидетелям коллек-
тивизации. Протоколы его до-
просов и записи о найденных 
двух копейках звучат сегодня 
страшнее эпических полотен о 
гибели империи.

Время расставило всех по 
местам: архивы романтиков 
стали реликвиями, а архив ци-
ника десятилетиями лежал не-
разобранным мусором. Роман 
Сенчин вернул этому челове-
ку имя, показав, что истинная 
мерзость заключается не в па-
дении, а в попытке судить того, 
кто осмелился упасть честно, 
оставшись прозрачным в своём 
эгоизме, страхе и отчаянии.
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