
АВГУСТ, 2026 г. • № 34 (1699)

КРЫЛЬЯ "ГЕРАКЛА"

Для меня образ разумной русской мобилиза-
ции  — проект самолёта-гиганта, триплана "Ге-
ракл", выдвинутый в конце 1980-х легендарным 
НПО "Молния", создателем и строителем косми-
ческого корабля "Буран". В одном варианте между 
двумя корпусами триплана подвешивается пасса-
жирский модуль, в другом — его меняют на грузо-
вую капсулу. А в третьем "Геракл" получает бата-
рею из полусотни дальнобойных крылатых ракет. 

Один и тот же воздушный корабль может и сози-
дать (работать на развитие страны), и воевать. 
Увы, проект похоронили под обломками СССР.

Но идея жива. То есть если просто заставить 
людей денно и нощно клепать оружие и создавать 
запасы (консервы, заспиртованный хлеб, концен-
траты), выплачивая им при этом малые деньги и по-
садив на нормированное (хотя бы и по карточкам) 
потребление, если всех обрядить в одинаковые 
комбинезоны — то смерть нации наступит уже через 
поколение. Уже через несколько лет люди станут 
молиться на импортные вещи и гоняться за ними, 
с тоскою глядя на красивую и сытую жизнь в ино-
странных фильмах, рожая при этом по полребёнка 
на женщину и спиваясь (описываю реалии Одессы 
1980 года). Мы ведь такое в СССР уже проходили.

Но представим себе иную мобилизацию. Разви-
вается техника, которая может служить и для боя, 
и для созидания. Конечно, танк (пускай и с девятью 
дронами на борту) не превратишь в трактор или до-
рожно-строительную машину. Но тот, кто умеет де-
лать такие "колесницы XXI века", сможет выпускать 
комбайны-роботы с дронами для высокоточного зем-
леделия. Тот, кто осваивает искин (ИИ), получает не 
только волшебное средство молниеносной разведки 
и управления боевыми действиями, но и могучий ин-
струмент для развития роботизированного, гибкого 
производства всего и вся. Тот, кто первым в мире соз-
даст самовоспроизводящиеся робофабрики — меч-
ту инженера Оликевича (технические подобия живых 
клеток), и кто построит вокруг таких предприятий ки-
берпосёлки-футурополисы, получит волшебный "рог 
изобилия", который сможет производить хоть потре-
бительские блага, хоть массу дешёвого оружия. Тот, 
кто создаст долгоживущего человека со сверхспособ-

ностями, получит не только расу творцов-гениев, но и 
народ сказочно сильных воинов.

Если в итоге работы мобилизационной модели 
любой трудолюбивый гражданин получит простор-
ный дом (где будет привольно троим чадам и жене-
красавице), жизненные перспективы, автомобиль 
и личную авиетку, отличную квалификацию и до-
стойные заработки, то цель достигнута. Твоя стра-
на и для врага грозна, и на Марсе высаживается, 
и демографический кризис преодолевает, и свои 
просторы осваивает, и служит манящим примером 
для всего прочего человечества, решив заодно те 

жгучие проблемы, перед коими спасовали и янки, 
и европейцы, и китайцы с японцами, и корейцы с 
индийцами. И тогда миллионы твоих сограждан 
служат Отечеству не из-под палки, а самозабвен-
но, изобретательно, с огоньком и душой.

УДУШЛИВАЯ РЕТРОТОПИЯ

Сложившаяся в РФ общественно-экономическая 
система, как давным-давно сказал Александр Проха-
нов, лишена "мобилизационного гена". Она рассчи-
тана лишь на полную статику, на застой, на вечное 
сохранение порядка, где продолжается вторая гло-
бализация и где страна — всего лишь ресурсно-сы-
рьевой придаток уже не только богатого Запада, но и 
Китая, Индии и даже Турции с её индустриализацией.

Реальный опыт показывает, что такое обществен-
но-экономическое устройство косно, близоруко, что 
оно не верит в творческий гений русского народа и 
вечно плетётся в хвосте западных стран по части 
научно-промышленного развития. Ибо в глубине 
души "элита" наша всё равно благоговеет перед "бе-
лыми господами" — вполне по-смердяковски. Да и в 
идеологии она устремлена не в Будущее, а в вечное 
прошлое. В непрерывные воспоминания о победах 
дней минувших. В тысячный раз отмечать полёт Га-
гарина или испытание первой атомной бомбы, по-
минать изобретение радио Поповым или первый в 
мире атомоход "Ленин", постоянно жить лишь памя-
тью о подвиге в Великой Отечественной войне — из-
любленное занятие нынешнего бомонда. Он даже 
не замечает, насколько это становится архаичным 
год от года, как из-за этого мы теряем умы и серд-
ца молодёжи. Можете ли вы предъявить хоть один 

образ лучезарного и победоносного, пленительного 
Будущего РФ? Ни единого. Нас всё время обращают 
в прошлое. Наш истеблишмент откровенно ретрото-
пичен. А если так — выстроить жизнеспособную мо-
билизационную модель невозможно.

Лев Гумилёв, конечно, фигура спорная, но то, 
что происходит нынче в РФ, чётко вписывается в 
его теорию этногенеза: в картину того, как угасаю-
щий и вымирающий этнос переходит в мемориаль-
ную фазу, в стадию вечных воспоминаний о былых 
победах. Память подвига нашего народа в Великой 
Отечественной войне священна, никто не отнимет 
у нас того, что первым человеком в космосе стал 
русский лётчик. Но чтобы грандиозные достиже-
ния минувших дней не тускнели, не затирались и 
не превращались в пыльную архаику, нужны новые 
Гагарины, новые великие свершения и прорывы.

Косность и ретротопия крайне дорого обошлись 
нам в нынешней войне. Ибо противник всё время 
ведёт в военно-технической гонке, и РФ следует 
за ним, а не наоборот. История с боевым беспило-
тьем — тому ярчайшее подтверждение. Когда мы 
стали развивать дронницу всерьёз? Лишь столкнув-
шись с БПЛА Украины на полях сражений в 2022 
году. А когда бандеровцы запустили программу "Ар-
мия дронов"? В 2015‑м, на семь лет раньше нас.

ПУТЬ К "ФУТУРОСЛАВЛЮ"

Посему мы должны сделать пока что неутеши-
тельный вывод: попытка мобилизации в исполнении 
нынешней общественно-экономической системы, 
нынешней госбюрократии и её подголосков выро-
дится в самый тупиковый — вышеописанный — ва-
риант, который в самые сжатые исторические сроки 
истощит РФ и приведёт к её обвалу. Исправить та-

кое положение могут лишь те, кто с госбюрократией 
не связан. Следует признать, что и Образ Будущего, 
и мобилизационная модель нужны были до нынеш-
ней войны. Она продолжается уже пятый год, и вряд 
ли мы справимся с задачей построения мобмодели 
до конца украинской кампании. Время, увы, упуще-
но. Хотя опускать руки тут нельзя.

Придётся признать, что эта проблема была уже 
в позднем СССР. Но просто сидеть и горевать пре-
ступно. Мобилизационная модель, зиждущаяся на 
русском Образе Грядущего, нужна нам в послево-
енном мире. Да, нынешняя кампания завершится 
перемирием. Это будет всего лишь межвоенным 
периодом, интербеллумом перед новым кругом 
битв. Причём нам придётся выживать под гнётом 
санкций. И тут (если перефразировать товарища 
Сталина) нам без Образа Будущего и жизнеспо-
собной мобилизационной модели — смерть.

Как же этого добиться? Тут нужен настоящий 
проект, который я назову "Футурославлем". Да, в 
рамках Изборского клуба. Он может быть лишь 
коллективным, соборным, включающим в себя 
разные поколения мыслителей и новаторов. На 
пути такого творчества будет немало препон и 
вызовов, порой старых и закостеневших. Но ради 
нашего Завтра мы обязаны предпринять такую 
попытку. И об этом мы подробнее поговорим во 
второй статье. Бороться нужно до конца, вопреки 
всему. Павшим духом тут не место…

Максим КАЛАШНИКОВ

Окончание следует
На фото: пилотажная группа ВКС «Русские 

витязи» выполняет фигуру «роспуск после 
набора высоты»

ИНТЕРБЕЛЛУМ
Мобилизация как развитие

Я стоял на берегу Уссури, 
глядя на китайский берег в ры-
жих не опавших дубах, на за-
снеженный остров с красными 
лёжками, в которых на снегу 
лежали раненые и убитые по-
граничники, и их вытягивали за 
ноги телефонным проводом 
под прицелом китайских снай-
перов. Я стоял на берегу Ус-
сури, подо льдом гремела 
вода, словно рокотали невиди-
мые подлёдные колокола. И 
это был гул истории. Не той, 
которая исчезла, а той, кото-
рая была явлена сегодняшним 
днём кровавыми погранич-
ными лёжками, пробитой сго-
ревшей бронёй, рыдающими 
матерями. Будущее грозило 
большой советско-китайской 
войной. История была не в про-
шлом, а в настоящем и буду-
щем. И я стоял среди гула ко-
локолов и чувствовал, как во 
мне происходят таинственные 
перемены. Меняется вектор 
моей судьбы. Из меня улетучи-
ваются пленительные мифы о 
прошлом, превращаясь в гроз-
ную военную реальность на-
стоящего, в туманные мифы о 
будущем. Там, на берегу Ус-
сури, под прицелом китайского 
снайпера, будущее вновь по-
целовало меня.

Я посещал великие заводы и 
стройки, восхищаясь эстетикой 
труда, мощью машин, собрав-
шимися для осмысленной цели 
яркими, яростными, могучими 
людьми, одухотворёнными 
общим делом, творящими бу-
дущее. Я видел, как строится 
громадный комбинат под То-
больском. Рядом с чёрным 
деревянным средневековым 
градом поднимаются стальные 
конструкции нового завода-ги-
ганта. В Экибастузе я видел, 
как работают шагающие экс-
каваторы и грызут своими 
стальными зубьями пласт за 
пластом, извлекая оттуда таин-
ственные окаменелости лесов, 
в которых летали гигантские 
стрекозы и бабочки. Видел, 
как запускается электростан-
ция в Ермаке и нажатием 
кнопки приводятся в движение 
могучие роторы и турбины. И 
вся степь вокруг покрывается 
сверкающими огнями.

Видел, как на целине бескрай-
ние, до горизонта, золотятся 
поля пшеницы, и по ним, как ар-
мада кораблей, движутся крас-
ные самоходные комбайны. И 
комбайнёры, начиная жатву под 
звуки пионерских горнов, под 
напутствия жён и детей, через 
месяц, трясясь в своих комбай-

нах, становятся чёрными, зале-
денелыми, покрытыми ледовой 
коркой, с впавшими глазами, и 
хлебное поле в метели кажется 
непроглядным жестоким мо-
рем, в котором им всем суж-
дено погибнуть. Вместе с же-
лезнодорожными войсками я 
прорубал в тайге просеку, про-
кладывая колею для БАМа. Я 
плыл по Оби на огромном сере-
бряном танкере, везущем на 
север горючее, туда, где начи-
нались разработки новых газо-
вых месторождений и впослед-
ствии возник ослепительный 
Уренгой. И я видел, как на бере-
гах Оби выстраивались новые 
нефтяные города. Их привозили 
на сухогрузах и выгружали на 
берег. И берега гремели от 
бульдозеров, сваебойных ма-
шин. Начиналась новая совет-
ская эра — эра Самотлора.

Я видел, как из цехов Воро-
нежского завода выкатывается 
Ту-144, громадный, белоснеж-
ный остроклювый журавль  — 
сверхзвуковой пассажирский 
самолёт, и он счастливо, с рё-
вом моторов взлетает в небо, 
мчится в нём, как вольная ве-
сенняя птица.

Я был единственный из совет-
ских писателей, допущенный в 
святая святых советского во-
енно-оборонного комплекса, 
именуемого "ядерной триа-
дой". На атомной подводной 
лодке я выходил с самой север-
ной военно-морской базы в Гре-
михе, "городе летающих со-
бак", где зимой дует такой 
ветер, что отрывает собак от 
земли и носит их в воздухе 
круговертью. На стратегиче-
ском бомбардировщике Ту-16 я 
взлетал с аэродрома Орша, и 
мы шли на Запад к немецким 
городам Халле и Гамбургу, где 
когда-то обучались философии 
мои деды. И под брюхом бом-
бардировщиков в бомбовом от-
секе таились ядерные заряды.

С мобильной установкой "То-
поль", состоящей из несколь-
ких грохочущих машин, мы 
мчались по снежным белорус-
ским полям, меняя район дис-
локации, приближаясь к точке, 
откуда давался старт баллисти-
ческим ракетам. И я не знал, 
какие цели заложены в их про-
граммных устройствах  — Лон-
дон, Вашингтон или Марсель.

Я видел взрыв термоядер-
ного заряда в Семипалатинске, 
когда заминированная гора 
взлетела на воздух, а потом 
осела, словно ей подрезали 
поджилки, и взрывная волна 
катилась по земле, ударяя мне 
по ногам, словно меня били 
двутавром. Я оказался в Чер-
нобыле через две недели по-
сле аварии, летал на вертолёте 
над четвёртым взорванным 
блоком. Стоял в пробитой 
шахтёрами штольне под огне-
дышащим аварийным реакто-
ром, касаясь руками бетон-
ного подпятника, над которым 
тлел ужасный ядовитый уголь.

Я дружил с советскими тех-
нократами, которые говорили: 
"Мы можем сделать всё, что 
не противоречит законам фи-
зики". И присутствовал на кос-
модроме при историческом 

старте ракеты "Энергия" вме-
сте с челноком "Буран", когда 
огненная белоснежная свеча 
унеслась в лазурь и челнок "Бу-
ран", как голубь, кувыркнув-
шись в небесах, совершил по-
лёт вокруг Земли и сел на 
космодром, шумя тормоз-
ными парашютами. Я подошёл 
к "Бурану", остывавшему от 
своих космических странствий, 
и тронул его тёплые, похожие 
на белую чешую защитные пла-
стины, и вдыхал его запах  — 
это был запах космоса. И кос-
мос тогда для меня пах хлебом.

Я чувствовал будущее, рвался 
к нему вместе с советскими кос-
мистами, ядерными физиками и 
биологами. И когда в пере-
стройку, в её первый год Горба-
чёв обещал стране ускорение, я 
ждал, что перестройка ускорит 
наше движение к будущему. И 
слишком поздно понял, что у нас 
отбирают будущее. Пере-
стройка была громадной кон-
цептуальной программой изъя-
тия из советского сознания 
мечты о будущем, перекоди-
ровкой сознания советского че-
ловека от будущего к про-
шлому. Враг, победивший 
Советский Союз и засевший в 
Кремле, не просто громил со-
ветские ядерные центры, резал 
на американских гильотинах со-
ветские подводные лодки, унич-
тожал школы советских вирусо-
логов, космистов, управленцев, 
он отрывал Россию от будущего, 

опрокидывая её в прошлое. Он 
опрокидывал её в сексуальную 
революцию, которая растабуи-
ровала в человеке грех, распеча-
тала в человеке зверя, превра-
тила человека-мечтателя в 
человека-стяжателя и гедониста. 
Она погрузила советского чело-
века во множество бессмыслен-
ных и пустых развлечений, бес-
счётных забав и игр, отвлекая 
людей от великих мировых тайн, 
куда стремилась мысль совет-
ского человека-искателя.

Западу, уничтожившему Со-
ветский Союз, были страшны не 
столько советские ракеты и под-
водные лодки, не столько совет-
ские танки, стоявшие на Одере и 
Дунае. Ему была страшна мечта 
о будущем  — лучезарном, бо-
жественном, идеальном бытии, 
где нет насилия, несправедливо-
сти, хулы, "где нет болезни, пе-

чали и воздыхания", мечта о 
царстве, которое в народном 
сознании звалось Беловодье, в 
православной мистике нарекали 
его Царствием Божьим, а боль-
шевики называли его комму-
низм. Враг отлучал нас от Цар-
ствия Небесного и от Беловодья. 
Он увлекал нас туда, где и по сей 
день бродит по бессмысленным 
кругам оскоплённое, лишённое 
мечты сознание человека.

Сегодня Россия ведёт сраже-
ние за будущее. Россия стре-
мится вернуть себе будущее, 
вернуть великую мечту об иде-
альном бытии. За это будущее 
она сражается в Новороссии. И 
там за это будущее, за бессмер-
тие гибнут штурмовики, наносят 
удары "Герани", совершают бо-
евые вылеты Су-35, там ставят 
триколор на развалинах очеред-
ного взятого населённого пункта.

Все жуткие годы перестройки, 
все кромешные девяностые я 
сражался за будущее, был 
окружён победившим прошлым 
и сражался за будущее. Был 
окружён олигархами, которые 
били меня кастетом в висок, 
требуя, чтобы я замолчал. Сра-
жался за будущее на баррика-
дах у Белого дома и у грохочу-
щего пулемётами Останкино. 
Сражался за будущее на двух 
чеченских войнах и на блокпо-
стах Донецка и Луганска.

Сегодня я посещаю ядерные 
центры, где мы запускаем са-
мые лучшие в мире ускори-

тели, пучками своих сверхско-
ростных лучей пробивающие 
дорогу в грядущее. Общаюсь с 
великими вирусологами, сотво-
ряющими вакцины против гря-
дущих эпидемий, которые 
ждут момента, чтобы напасть 
на человечество. Я общаюсь со 
специалистами по роботам и 
искусственному интеллекту, 
стремящимися совместить ис-
кусственный интеллект с рус-
скими кодами, с идеей рус-
ского бессмертия и русской 
бесконечности. Общаюсь с 
лингвистами, познающими 
тайны языка нынешнего и того, 
на котором говорили предки, а 
также тех языков, что исчезли 
вместе с умершими народами. 
Мечтающими о языке, на кото-
ром заговорили бы все народы 
Земли: и те, что живут, и те, что 
исчезли, и те, что ещё не роди-
лись. Языке, на котором гово-
рят травы, цветы, птицы и 
звёзды. Тот язык, в начале ко-
торого "было слово, и слово 
было у Бога, и слово было Бог".

Среди нас работают архитек-
торы, которые проектируют 
города будущего  — те, что 
встанут в Новороссии на месте 
разрушенных снарядами и 
бомбами поселений. Есть кос-
мисты, понимающие космос не 
только как районы для буду-
щих космических баз и меж-
планетных станций, а как беско-
нечное огромное сотворённое 
мироздание, в котором суще-
ствует пространство бессмер-
тия, где "нет болезни, печали и 
воздыхания". То пространство, 
куда в последний миг жизни 
поднимается гибнущий за Ро-
дину герой, черпает из этого 
пространства чашу бессмертия 
и поливает из этой чаши свой 
народ, спасая его от погибели.

Россия возвращает своё бу-
дущее. И пусть каждый живу-
щий в России человек очнётся 
от дурмана, навеянного на нас 
врагами рода людского, ощу-
тит себя русским творцом и 
мечтателем, сыном великого 
богоозарённого народа, возь-
мёт котомку, положит в неё 
Евангелие, поэму Пушкина "Ев-
гений Онегин", рассказы Пла-
тонова "Одухотворённые 
люди", чертежи Мельникова и 
Леонидова, эскизы марсиан-
ского корабля Королёва и ку-
сочек метеорита, на котором 
неизвестной математической 
формулой описано мирозда-
ние с его высшим проявле-
нием — Царствием Небесным.

Счастливого пути, русский че-
ловек! Дойдёшь до Царствия Не-
бесного, помолись оттуда за раба 
Божьего Александра Проханова.

ВЕРНУТЬ БУДУЩЕЕ

Окончание. Начало — на стр. 1

Печатается в сокращении, полный текст — на сайте завтра.ру

Попробую подхватить эстафету и продолжить мысли Александра Проханова о необходимо-
сти разработки мобилизационной модели русского общества. Ибо, и вправду, нам предстоят 
не только долгие годы конфронтации с вековечными врагами и не одни лишь санкции, но и 
угроза угасания — всякого: демографического, культурного, промышленного. Слишком дорого 
дались нам более чем вековые потрясения, да и нынешняя война.

Но какой должна быть новая мобилизационная модель? Нет, ни в коем случае не по форму-
ле "пушки вместо масла"! Такое лишь добьёт нас. Что же тогда? Мобилизация должна работать 
на процветание и развитие нашего народа, на строительство цивилизации Будущего. Мобили-
зация должна стать соединением традиции и самой смелой футуристики.

Александр ПРОХАНОВ


