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В НЕКОТОРОМ царстве, в не-
котором государстве… Жизнь 
Николая Петровича Бурляева 

(р. 3 августа 1946 г.) складывается 
таким образом, что нетрудно пред-
положить в ней постоянное при-
сутствие некоего волшебного, ска-
зочного начала. Правда, назвать 
эту сказку лишь доброй и светлой 
было бы очень большим преуве-
личением… Хотя всё начиналось 
вполне по-сказочному: школьника 
Колю увидел на Тверской улице 
(ул. Горького) в Москве молодой 
кинорежиссёр Андрей Михалков-
Кончаловский и пригласил сняться 
в своём дипломном фильме "Маль-
чик и голубь" (1961 г.). Впрочем, за 
несколько лет до того на ту же кине-
матографическую дорожку ступил 
один из его старших братьев, Борис, 
успевший сняться в двух лентах 
трёхкратного лауреата Сталинской 
премии Виктора Эйсымонта  — 
"Судьба барабанщика" (1955 г.) по 
одноимённой повести Аркадия Гай-
дара и "Два друга" (1954 г.) по сцена-
рию Николая Носова, — созданных 
на киностудии им. М. Горького. То 
есть решающими здесь были, мож-
но сказать, наследственные дан-
ные, в том числе внешние, которые 
впоследствии позволили уже почти 
сорокалетнему Николаю Петрови-
чу блистательно сыграть не дожив-
шего и до тридцати Лермонтова, а 
ещё через восемь лет — Иешуа Га-
Ноцри в снятой режиссёром Юрием 
Карой экранизации романа Михаи-
ла Булгакова "Мастер и Маргарита" 
(Иисус Христос, по Евангелиям, пре-
терпел распятие в 33 года).

Мастерство Бурляева как актёра 
никогда не подвергалось сомнению 
и с самых первых работ получило 
международное признание: на Ве-
нецианском кинофестивале 1962 
года ленты с его участием  — уже 
упомянутый фильм "Мальчик и го-
лубь", а также "Иваново детство" 
Андрея Тарковского по повести Вла-
димира Богомолова "Иван" — полу-
чили сразу двух "Львов"; дело было 
как раз между полётом Гагарина и 
Карибским кризисом, а ему, став-
шему дважды лауреатом в городе 
Святого Марка, тогда только-только 
стукнуло шестнадцать…

И ПОЧТИ четверть века эта его 
светлая сказка длилась, при-
чём не только актёрская (Бур-

ляев до 1986 года сыграл полсотни 
ролей в кино- и телефильмах, хотя 
некоторые из них попадали под 
цензурные ограничения, как, на-
пример, случилось с отменой про-
ката ленты "Мальчик и девочка" 
(1966 г.)) и творческая (он проявил 
себя и в качестве режиссёра, и в 
качестве поэта), но и, как говорит-
ся, "по жизни". Однако на V Все-
союзном съезде кинематографи-
стов, прошедшем в середине мая 
1986 года, его лента "Лермонтов" 
оказалась в фокусе критики  — и 
"цеховой", и "общеперестроеч-
ной"; заявленные Горбачёвым и К° 
"демократизация" с "гласностью" 
быстро и умело были направле-
ны через "окна Овертона" в русло 
тотального очернения и разруше-
ния советского строя, "киношники" 
же оказались самыми чуткими и 
готовыми к такому ветру перемен 
("Завтра ветер переменится, зав-
тра, прошлому взамен…" — это как 
раз из кинофильма "Мэри Поппинс, 
до свидания!", который снимался 
ещё в 1983 году), а лента Николая 
Бурляева была выбрана в качестве 
мишени, удобной по целому ряду 
причин. Прежде всего потому, что 
именно от её создателя не ждали 
никакой "страшной мести" (извест-
но, что Лермонтов во время дуэли 
с Мартыновым не стал стрелять в 
него, а "как это нередко случается, 
обстоятельства жизни экранных 
героев самым неожиданным об-
разом отзываются в личной судьбе 
киноактёров" — цитата из фильма 
"Колокола Бурляева"). Но такая 
ненависть и травля со стороны 
многолетних коллег и псевдодру-
зей не привели к смертельному 
для Николая Петровича исходу: он 
не только смог продолжить свою 
творческую работу, но и в 1992 году 
стал организатором кинофестива-
ля "Золотой Витязь", постепенно 
переросшего в одноимённый Меж-
дународный Славянский форум, 
который существует и поныне, по-
лучив поддержку как Московского 
патриархата Русской православной 
церкви, так и Министерства куль-
туры Российской Федерации, став 
одним из постоянно действующих 
факторов сплочения и настоящей 
"кузницей кадров" для Русского 
Мира на основе традиционных 
духовно-нравственных ценностей 
нашей цивилизации. В этом году в 
Крыму прошёл уже XXXV такой фо-
рум, приуроченный ко Дню славян-
ской письменности и культуры, что, 
помимо всего прочего, говорит о не-
малых организационных талантах 
Николая Петровича и его умении 
работать с людьми.

Владимир ВИННИКОВ

Дорогой Николай Петрович!
Сердечно поздравляем Вас, 

"золотого витязя" русской куль-
туры, убеждённого патриота 
нашей страны, выдающегося 
отечественного актёра и киноре-
жиссёра, с 80-летием со дня рож-
дения! Желаем долгих лет жизни, 
крепкого здоровья, неизбывных 
творческих сил и дальнейших 
свершений на благо Родины!

Редакция и читатели
газеты "Завтра"

БУРЛЯЕВ
Мы продолжаем презента-

цию проекта "Светочи", раз-
мещённого на сайте Завтра.ру. 
Проект посвящён выдающимся 
деятелям отечественной науки, 
искусства и культуры, связан-
ным с газетой "Завтра".

ОТВЕЧУ сразу, ведь ответ 
на поверхности: чтобы 
были беспомощны, не мог-

ли сопротивляться, чтобы блуж-
дали в чужой системе ценностей 
и идей. Начиная с перестройки, 
всё своё принималось за ересь 
и причину всех бед. За дичь и 
изобретение велосипеда, что, 
дескать, надо брать всё самое 
лучшее у самых лучших и самых 
белых, тогда и будет нам счастье. 
Шаг же в сторону — погибель и 
тьма. До сих пор пребываем в 
этой системе восприятия и не 
можем из неё выбраться.

Да, литература  — это им-
мунная система цивилизации и 
энергия сопротивления, система 
ориентации, опознавания и са-
моидентификации. Если сбить 
настройки, если вывернуть всё 
наизнанку, что получится? Пра-
вильно, общество превращается в 
сомнамбулу, становится ведомым, 
внушаемым и экзальтированным. 
В этом состоянии ему легко мож-
но внушить отвращение к самому 
себе, комплексы неполноценно-
сти и вымазать чёрным. Ну, конеч-
но, в перестройку и позже всё это 
нам вдалбливали, настроив соот-
ветствующую оптику. Мы и шата-
емся дурными во внушённых 
мнимостях, что крайне выгодно 
для пролонгации перестроеч-
ного проекта дальнейшей де
фрагментации страны.

Финт был проделан элементар-
ный: через внушение пребывания 
в темнице и кандалах; что всё во-
круг — ложь, а видимое — обман, 
что всё то, чем гордились, — мо-
рок, что ценности, за которые 
держались, ничего не стоят, что 
истинное и настоящее было со-
крыто преступными злоумышле-
ниями, что свет истины — далече. 
К нему надо тянуться и внимать 
некритично. Вот и хлынул поток 
подложных словес, выморочных 
образов и незатейливых идей, 
пропитанных ядами.

Половодье, превратившееся в 
потоп и катастрофу отравления. 
А дальше была создана систе-
ма шлюзов и каналов, питающая 
идеологию отчуждения от всего 

своего, идеологию дробления 
истории, культуры, идеологию 
дефрагментации цивилизации, 
религиозного и национального 
разобщения. Мейнстримом стал 
известный призыв "Раздавить га-
дину!", где "гадина" — тысячелет-
няя Россия, которую планировали 
подменить новым культурно-исто-
рическим Франкенштейном.

Чтобы общество не понимало 
происходящих процессов, чтобы 
продолжало быть внушаемым 
и податливым для любых мани-
пуляций, оскопляли литературу, 
подменяли её, делали орудием 
разложения. Она обличала, очер-
няла, спекулировала, перестава-

ла видеть человека, отказывалась 
отвечать на его вопросы и чаяния, 
как и переставала замечать про-
исходящее, твердя тому самому 
человеку, что именно он всему 
виной, да тутошние нравы, якобы 
становящиеся залогом вечного 
отставания. Затем искусственно 
создавался феномен идеологи-
ческой литературы с прежним 
посылом произвести отвращение 
от самих себя через спекулятив-
ное жонглирование устойчивы-
ми образами российской хтони и 
безнадёги, где властвует государ-
ство-Лефиафан и раболепствует 
тёмный, забитый и в то же время 
озлобленный человек.

Система начала давать сбой, 
когда одновременно с Крымской 
Весной и восстанием Донбасса 
стала происходить и постепен-
ная культурная регенерация, 
воспоминание о себе настоящих. 
Отсюда и возник разлом мнимо-
го, культурной переделки по ле-
калам подобия интервенции, и 
возрождалось цивилизационное, 
отечественное, суверенное. Ста-

ла нарастать энергия культурно-
го сопротивления. Помните, как 
прилепинский Саша Тишин рвал 
с корнем лопухи, которыми зарос 
пляж его детства, изменив тот до 
неузнаваемости?..

Но ведь кто-то культивировал 
здесь этот "сад", кто-то строил на 
него свои планы, возлагал надеж-
ды, тратил десятилетия трудов, 
чтобы после мы не узнали и не 
опознали ничего своего. Никто не 
собирался сдавать позиции без 
боя, никто не собирался и не со-
бирается отказываться от долго-
срочного проекта изменения оте
чественной цивилизационной 
сущности, о чём декларировали, 

начиная с той же перестройки, 
воспринимаемой длящимся про-
цессом, лишь меняющим внеш-
ние формы.

С ОДНОЙ стороны, заглушить 
энергию сопротивления 
культурного авангарда, ко-

торым в России традиционно яв-
ляется литература, можно через 
погружение её в бюрократическую 
трясину с провоцированием мно-
гочисленных внутренних дрязг. 
Через лозунги, через декларации 
об объединении, через якобы со-
бирание культурного простран-
ства и так далее, но при этом не 
выходя за рамки деклараций и 
обещаний. Через имитационные 
формы и декорации, которые вна-
чале вдохновляют, но очень бы-
стро вгоняют в уныние и тоску. Че-
рез опошление и перевод всего в 
кондовые анекдотические формы, 
отдающие старьём и нафталином.

Или… Открываем отчёт про-
фильного департамента Минциф-
ры "Книжный рынок — 2026". Если 
кто-то не знает, не помнит, то книж-

ностью у нас заправляет именно 
это ведомство. Анекдот. Впрочем, 
печальный.

Так вот: в отчёте говорится о 
стабильных результатах, которые 
показывает книжная индустрия. 
Ну как стабильные… Сокраще-
ние тиражей, объёмов продаж, 
закрытие книжных магазинов. У 
последних растут издержки, сни-
жаются продажи. За пятилетку 
с 2021 года они снизились на 40 
процентов. Растут цены на книгу 
при огромном их разрыве с се-
бестоимостью. Обещают, что и 
дальше будут расти. Помнится, 
что в своё время настойчиво вну-
шали, будто во всём цивилизо-

ванном мире книга — достаточно 
дорогое удовольствие, то есть не 
для всех.

При этом все эти негативные 
тенденции, сбитые в огромный 
ком, характерны именно для Рос-
сии, именно здесь они приобре-
тают катастрофический характер. 
Можно предположить, что всё 
дело в системе, созданной ещё в 
девяностые годы, ориентирован-
ной на известные задачи и остаю-
щейся практически неизменной — 
лишь с внешней косметикой.

В том же отчёте говорится, что 
все перспективы книжной сферы 
видятся в дальнейшей цифрови-
зации и ИИ-фикации. Заявляет-
ся о том, что ИИ окончательно 
утвердился в качестве ключево-
го технологического инструмен-
та. Общество подготавливают к 
тому, что ИИ дальше будет без-
раздельно властвовать в книж-
ной сфере.

Впрочем, потоковый характер 
конвейера переводной литера-
туры уже и сейчас мало отличим 
от того, что производит ИИ. Или 

штамповка книжного продукта 
быстрого приготовления, как на 
фабрике бройлеров. Если кни-
га — безделушка, то отчего же не 
заправлять в этой сфере ИИ?..

Цифровизация и наступление 
искусственного, что в сфере ли-
тературы очень сильно напоми-
нает подлог, крайне выгодны для 
издательской сферы, которая у 
нас практически монополизиро-
вана. Сокращает риски, увели-
чивает доходность, способствует 
ускорению маховика издатель-
ского конвейера и скоро сотрёт 
писательскую личность, статус 
которой низведён ниже плинтуса. 
Собственно, как и значение лите-
ратуры в России, образ которой 
обретает черты уходящей нату-
ры. Она всё больше выполняет 
служебные функции, становится 
полуфабрикатом, например, для 
кинематографа. В этой области 
применения её можно подменить 
чем угодно, хоть тем же ИИ. В 
том же отчёте кураторов книж-
ности говорится о "глубокой ин-
теграции с другими сегментами 
медиаотрасли", то есть ловкими 
движениями многочисленных 
рук литература из центра отече-
ственной культуры переводит-
ся на её периферию с создани-
ем образа второстепенного.

Как, начиная с перестрой-
ки, меняли цивилизационную 
сущность России, так и под-
меняют литературу, которая 
на отечественной почве всегда 
была особым феноменом, от-
личным от западного. Оскопля-
ют её, выворачивают наизнанку, 
нивелируют значение, объясняя 
естественными причинами. Де-
лают общество глухим и не-
восприимчивым к её голосу.

А если не ведётся работа по 
формированию своих идей, сво-
их образов и нарративов, что 
остаётся? Правильно, перенять 
со стороны и привить. Или про-
извести особый винегрет и кашу 
по принципу "пусть цветут все 
цветы", где подделка будет неот-
личима от настоящего.

Андрей РУДАЛЁВ

КНИГИ-БЕЗДЕЛУШКИ
Во что превращается современная литература

ЕГО ОБОЖАЛИ и чествовали, а ге-
ниальность удачно соединялась с 
прилежанием. Ему завидовали  — 

из-за его тесного общения с воротилами 
и умения потрафить их вкусам. Его люто 
критиковали за сервильность  — мол, 
прислуживает купчинам да украшает ви-
ньетками их обиталища. С ним дружили 
первейшие интеллектуалы  — он был 
разносторонним книгочеем, остросло-
вом и душой компании.

Антон Чехов писал ему: "Талантливей-
ший из всех архитекторов мира! Вам, ко-
нечно, уже известно, что обстоятельства 
самого поганого и ерундистого свойства 
нежданно-негаданно погнали меня на се-
вер. Вообще мне везёт…" Обращение — 
суть восторга, что испытывал писатель 
по отношению к адресату. Кто же он? Са-
мый популярный зодчий русского ар-нуво 
Фёдор Шехтель. Германских кровей  — 
настоящее его имя Франц-Альберт — он 
мыслил и творил по-русски.

Являясь прославленным архитек-
тором, Шехтель не имел специального 
диплома — его изгнали из Московского 
училища живописи, ваяния и зодчества 
"за плохую посещаемость", то бишь за 
прогулы. Будущий творец чертогов всег-
да учился прескверно, и даже в гимна-
зии считался отстающим, имея двойки 
то по арифметике, то по латинскому 
языку. И это обладая природной скрупу-
лёзностью. Увы и ах — он её проявлял 
там, где ему бывало интересно, и пото-
му отличных оценок у него тоже хватало.

Шехтель слыл добряком и шалопа-
ем. Актёр Михаил Чехов, младший брат 
Антона Павловича, вспоминал: "Ещё 
будучи совсем молоденьким учеником, 
посещавшим архитектурные классы, 
Шехтель часто приходил к нам в 1877 
году, когда мы были особенно бедны. 
Стоило только нашей матери сказать, 
что у неё нет дров, как он и его товарищ 
уже приносили ей под мышками по паре 
здоровенных поленьев, украденных ими 
из чужого штабеля по пути".

Итак, в Государственном научно-ис-
следовательском музее архитектуры 
имени А.В. Щусева проходит выставка 
"Грёзы русского модерна", посвящённая 
Фёдору Шехтелю. Где модерн, там и грё-
зы и, как промолвил Валерий Брюсов: 
"Томно спали грёзы, / Дали тёмны были, 
/ Сказки, тени, розы, / В ласке лени сты-
ли". Все эти сказки-тени-розы и претво-
рял в жизнь Фёдор Шехтель, но уже не 
на словах, а на деле. Архитектура Се-
ребряного века  — это двойственность 
и борьба противоположностей. С одной 
стороны, вовсю применялись новейшие 
технологии, совершенствовались мате-
риалы, использовались машины и ав-
томаты. Любое здание, особенно дома 
богатейших небожителей  — основных 
заказчиков Шехтеля, разрабатывались 
с учётом водопровода, канализации, 
гаража для автомобиля, абонентской 
точки — в те годы телефонный аппарат 
почитался элементом престижа. Разуме-
ется, должно быть электрическое осве-
щение — при свечах уж не устраивался 
поэтический вечер, а художники печали-
лись, что уходит романтика полутонов. 
Всё — ясно и на виду. Однако у модер-
на имелась и другая грань  — энергич-
ное украшательство и "боязнь" чистой 
геометрии. Окна оплетались коваными 
лианами, да и сами оконные рамы об-
ладали скруглёнными формами. Повсю-
ду — мозаичные вставки, причудливость 
и стилистическая мешанина.

Особняк Степана Рябушинского на 
Малой Никитской  — одно из самых из-
вестных и удачных творений Шехтеля. 
В экспозиции представлены чертежи, 
эскизы и фотографии. Строение асимме-
трично и притом — подчинено золотому 
сечению. Плавные контуры не меша-
ют фундаментальности. У зодчего был 
истинный дар к созданию устойчивых 
композиций. Мозаичный фриз с изобра-
жением ирисов — обязательная деталь, 
так как ирис — ключ-символ модерна. В 
этом цветке — нежная многослойность и 

загадка. "И о бархатном ирисе, / Чья окра-
ска чиста, / Песню, сердце, ты выброси / 
Нам скорей на уста!", — восклицал Игорь 
Северянин. Интерьер  — мистичен, осо-
бенно лестница, походящая на оплывший 
воск, но при всём том — весьма крепкая. 
Шехтеля ценили за эти оксюмороны  — 
вроде бы домик-шкатулочка, игра линий, 
а по факту — добротнейшая постройка.

В ту пору актуальным сделалось нео
русское направление  — ветвь нашего 
ар-нуво. Образы боярышень на полотнах 
Константина Маковского, древние шриф-
ты в оформлении книг и афиш, теремная 
архитектура с её пряничной красой — это 
завораживало и рождало ностальгию по 
неспешной старине, а кроме того, изум-
ляло иностранцев. Прослеживалось так 
много сказочных выдумок, что критики 
именовали это "псевдорусским" течени-
ем и "нелепой модой на кокошники". Да 
ведь то были поиски национальной иден-
тичности! В Восточной Европе процвета-
ла идея панславизма, транслировавшая, 
что славянские народы заберут факел 
гегемонии у ослабевшего франко-гер-
манского мира. Фёдор Шехтель, улавли-
вающий все настроения эпохи, оказался 
не чужд неорусской эстетике.

Дача Левинсона  — сохранившееся и 
поныне деревянное творение Шехтеля. 
Видный книгоиздатель, богач Александр 
Левинсон никак не сдерживал фантазию 
архитектора, полагаясь на его пристра-
стия. Так появился чудесный дом с ба-
шенкой и петушком, словно бы взятыми из 
сказки Александра Пушкина. На выставке 
можно увидеть целый ряд проектов, как 
воплощённых, так и оставшихся на бума-
ге, — чуть ли не каждый купец мечтал по-
селиться в допетровский терем, но с ван-
ной и лампами Эдисона-Яблочкова.

Здание Ярославского вокзала, напо-
минающее волшебные чертоги, пожа-
луй, самое знаменитое произведение 
Фёдора Шехтеля в неорусской стили-
стике. Явлены различные варианты бу-
дущего шедевра — мастер очень долго 
пытался найти гармоничное созвучие 
функциональности и декора. Важно  — 
избежать преизбыточной нарядности, 
ибо Ярославский вокзал открывал путь 
в Сибирь, но и ваять нечто суровое тоже 
не хотелось. В результате получился 
эффектный дворец, получивший одо-
брение заказчиков и самого Николая II.

Неоготика  — не менее востребо-
ванное увлечение Серебряного века. 
Собственный особняк Шехтеля на Боль-
шой Садовой  — именно в этом стиле, 
точнее  — с его элементами. Неоготика 
была исключительно декоративным про-
явлением  — никаких аркбутанов и кон-
трфорсов не мыслилось; лишь внешние 
атрибуты: вертикальная устремлённость, 
стрельчатые проёмы, витражи и круглые 
окна-розы с орнаментом, разделённым 
на "лепестки". Некоторые заказчики тре-
бовали горгулий  — гротескных персона-
жей, украшавших средневековые храмы. 
Также на выставке есть "готические" эски-
зы домашних люстр и грандиозного па-
никадила для церкви Усекновения главы 
Иоанна Предтечи. Привлекает внимание 
кровать, спроектированная Шехтелем 
для особняка Зинаиды Морозовой на 
Спиридоновке — это не ложе, а какое-то 
парадное сооружение, точно перевезён-
ное из опочивальни Изабеллы Баварской.

Ещё одна грань модерна — ориента-
лизм, коим в ту пору воодушевлялись 
столь же яро, как и прохладной готи-
кой. Путешествия на Восток, очерки о 
быте персиян и арабов, духи "Исфахан", 
"Роза Каира" и "Шахерезада", салон-
ные картины, повествующие о гарем-
ных страстях — сие было чем-то вроде 
всеобщего помешательства. Коснулось 
это и архитектуры. Среди экспонатов 
имеются наброски Шехтеля в ложно-
мавританском стиле, да ещё  — проект 
павильона Туркестана на Всероссий-
ской сельскохозяйственной и кустарно-
промышленной выставке в Москве 1923 
года. Пронзительно яркие нюансы Вос-
тока — Шехтель знал толк в оттенках.

Шехтель трудился не покладая рук, и 
ему это доставляло радость. Он с преве-
ликим наслаждением размышлял, рисо-
вал, переделывал, зачёркивал начатое 
и устремлялся к очередным горизонтам: 
"Работаю я очень много, впрочем, одно 
это меня и удовлетворяет, и делает бо-
лее или менее счастливым; я уверен, 
что без работы я был бы никуда не го-
ден — как часы, не заводимые аккурат-
но и постоянно". Это — азарт, помножен-
ный на гениальность.

ВТОРАЯ ЧАСТЬ выставки обращена 
к Шехтелю — художнику и дизайне-
ру. Если бы он не стал архитектором, 

то с лёгкостью прославился бы как живо-
писец или в качестве театрального деко-
ратора. Вот — знаковый альбом Михаила 
Лентовского — режиссёра, антрепренёра 
и мецената. Сейчас о Лентовском знают 
лишь специалисты, а на излёте девят-
надцатого века имя его гремело по всей 
Руси. Альбом сказывал об аллегориче-
ском шествии "Весна красна", устроенном 
на Ходынском поле в рамках коронаци-
онных торжеств Александра III и Марии 
Фёдоровны. Режиссёром постановки и 
был Михаил Лентовский, тогда как офор-
мительскую часть взял на себя молодой 
Фёдор Шехтель. Он придумал сказочных 
персонажей, костюмы и бутафорию.

Обложку альбома тоже отрисовал 
Шехтель. В своих "Осколках московской 
жизни" Антон Чехов отозвался о событии 
в присущей ему иронической манере: 
"Альбом в общем весьма недурен. Го-
ворят, что он стряпался в Москве. Не ве-
рится, Лентовский! В Москве не состря-
паешь такого альбома. Лубков сколько 
угодно может дать белокаменная, а поря-
дочного издания она отродясь не давала. 
Альбом со всех сторон русский, но дело, 
надо полагать, не обошлось без вмеша-
тельства западных держав. Великолеп-
ная виньетка и таковые же рисунки под-

писаны неким Ф. Шехтель. Кто сей? Знаю 
я всех московских художников, плохих и 
хороших, но про Ф. Шехтеля не слыхал. 
Держу пари на 5 руб. (кредитными бу-
мажками), что он иностранец. Во всяком 
случае, хвалю". Эк он о своём друге! Но 
Шехтель понимал, что это — типично ми-
лая колкость Антоши Чехонте.

Помимо этого мы наблюдаем рисунки 
Шехтеля — допустим, портретик дочери 
Веры. Несмотря на тотальную занятость 
и фанатический трудоголизм, архитектор 
умудрился обзавестись дружным семей-
ством. Роскошно выглядят дизайнерские 
вещи  — например, скамья-ларь для 
особняка Зинаиды Морозовой. Скамья 
оформлена скульптурной композицией, 
где красота сливается с безобразием — 
белые цветы держит чудовище, каковое 
если увидеть в темноте, можно и в обмо-
рок упасть. Ар-нуво тяготел к антитезам, 
не признавая лишь обыденность.

Серебряный век завершился револю-
циями — они в клочья разметали не толь-
ко шик негоциантов, но и представления 
о нужном и актуальном. Фёдор Шехтель 
принял ситуацию и включился в горячие 
планы по переустройству быта. Больше 
того: он занимался и общественной дея-
тельностью, приятельствовал с Анатоли-
ем Луначарским и не собирался уходить в 
тень. Шехтель даже участвовал в конкурсе 
проектов Мавзолея и сотрудничал с Дне-
простроем! Так и оставался бы в строю, 
если бы не болезнь, которую и теперь не 
так уж часто излечивают. Характерно, что 
перед кончиной он подвёл некий итог: "Я 
строил всем Морозовым, Рябушинским, 
фон Дервизам и остался нищим. Глупо, 
но я чист". Действительно, Шехтель возво-
дил, ваял, живописал не ради золота, хоть 
он и был им осыпан в зените славы — зод-
чего влекли к себе музы, а их покровитель-
ство дороже всех сокровищ мира.
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