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У НАС в Борисоглебском раю пять дорог. 
Каждый день мы катаемся по ним. Красота 
неописуемая! Частенько восклицаем от из-

бытка чувств: "Господи, нет ничего прекраснее 
нашей среднерусской полосы!" Но в последние 
годы чаще всего предпочитаем дорогу до деревни 
Ляхово. Не только из-за хорошего асфальта. Там, 
когда началась СВО, какой-то парень написал бе-
лым спреем прямо на асфальте, недалеко от по-
ворота на Опальнево, метровыми буквами: "Жди 
меня, и я вернусь". Нас с женой так возрадовала 
эта великая строчка Константина Симонова на 
русской дороге! С этой строчкой мы восемьдесят 
лет назад дошли до Берлина. Значит, и сегодня 
победим, коли её помним. Месяца через три кра-
ску смыло дождями, затёрло колёсами машин, 
но мы, проезжая поворот на Опальнево, всегда 
теперь вспоминаем этого парня и молимся: "Го-
споди, спаси и сохрани его и всех наших воинов, 
воюющих на Украине".

А возле села Спас-Подгорье на лугу пасёт свои 
тринадцать коз Михаил, клирошанин храма Пре-
ображения Господня, такой же патриот России, 
как мы с женой. В его корзине на багажнике ве-
лосипеда или в сумке частенько лежит одна из 
самых русских газет — "Завтра" Александра Про-
ханова — и… мои книги. Мы обязательно ему би-
бикаем, и козы сразу сбегаются к своему пастуху. 
Он радостно машет нам в ответ.

В большой деревне Инальцино живут двое на-
ших добрых знакомых  — Саша Белов и Алёша 
Степанов. Познакомились мы так. Над дровяным 
сараем крайнего дома много лет развевается боль-
шой синий флаг с жёлтыми буквами ЛДПР. Я от-
ношусь к Владимиру Жириновскому с почтением. 
Великий русский человек, несомненно. На нашей 
памяти два раза древко ломало ветром, но вско-
ре флаг снова реял над округой. Однажды древко 
опять сломало, и на этот раз долго-долго на месте 
флага зияла грустная пустота. Я забеспокоился: 
"Неужели что-то с хозяином случилось?" Однаж-
ды увидел его, остановил машину. На мой вопрос: 
"Когда флаг водрузишь?" — знаменосец счастливо 
заулыбался и ответил: "Никак древка подходящего 
не найду". Через несколько дней синий флаг с жёл-
тыми буквами ЛДПР победно развевался над дро-
вяным сараем. С тех пор я Саше Белову бибикаю, 
и он машет мне; а когда он прочитал мою книгу, то 
радостно замахал сразу аж двумя поленьями. Он 
как раз колол дрова. В общем, теперь переклика-
емся с ним. Если обе руки свободны, Саша машет 
обеими. Как я понимаю: в знак особого уважения.

Однажды возле Ляхова мы с женой вышли из 
машины пройтись. Проезжает незнакомый пожи-
лой мужчина на велосипеде и спрашивает: "У вас 
что-то случилось? Помощь нужна?" Конечно, мы 
запомнили такого доброго человека и при следую-
щей встрече не только поздоровались, но и пред-
ставились ему. Алёша Степанов — так он назвал-
ся — спросил: "В ваших местах верба растёт?" В 
Борисоглебе традиционную зелёную вербу почему-
то считают ненастоящей. Дескать, настоящая  — 
она красноствольная, почти бордовая. Поэтому 
вопрос нас не удивил: ненастоящая — она везде в 
наших местах есть, а настоящая — редко где. Мы 
сразу поняли, почему он про вербу спросил: скоро 
было Вербное воскресенье. Ответили: "Нет, не ра-
стёт". Лёша пояснил: "На остановке возле Иналь-
цина я поставил ведро с вербой, а рядом положил 
большие ветки. Их надо посадить, где земля по-
сырее". На обратном пути мы взяли из Алёшиного 
ведра охапку красноствольной, настоящей вербы и 
три ветки. Одну отдали соседке Наташе, а две по-
садили под окнами. Каждый раз, выходя со двора, 
крестим их, ласково называем нашим красноталом 
и, конечно, с благодарностью вспоминаем Алёшу 
Степанова из деревни Инальцино. Вспоминаем 
каждый день, словно близкого человека. Да он и 
есть близкий. Его краснотал (настоящая верба) ра-
стёт у нас под окнами. И прижился: листочки зелё-
ные на обоих прутиках распустились.

В деревне Ляхово лет семь назад в День по-
граничника, 28 мая, мы увидели из машины пожи-
лого мужчину в зелёной фуражке. Пограничников 
в России называют "зелёными фуражками". А я — 
морской пограничник; нам и зелёные фуражки, и 
чёрные бескозырки родны. Конечно, я обрадовал-
ся, увидав своего. Сказал Марише: "На обратном 
пути обязательно поздравлю". Но фуражка зелё-
ная куда-то исчезла. Через несколько дней я всё 
же его увидел — мужчина сидел на лавочке воз-
ле своего дома. Рассказал ему, что я морской по-
граничник, что служил на корабле на Камчатке, а 
он, оказывается, охранял границу на другом конце 
Советского Союза, в Карелии… С того дня этому 
мужчине, Саше Пелевину, я тоже сигналю, часто 
останавливаюсь, разговариваю о жизни.

Конечно, много ещё с кем мы встречаемся на 
нашей Ляховской дороге. С тремя коровами, пасу-
щимися на околице Инальцина. Коровы в дерев-
нях почти перевелись, поэтому эта коровья трои-
ца для нас такая радость. Попадались нам лоси, 
лисы, глухарь, сидящий на опушке леса. Глухарь 
потом куда-то исчез, и я грустно обронил: "Прибра-
ли, наверное? А может, перебрался к себе в глушь 
леса, там теперь тоже много чего можно съесть". 
Как-то раз наш друг, председатель колхоза Борис 
Михайлович Ковалов, когда мы попечалились, 
что перестали встречать на дорогах лосей, вино-
вато-смущённо тихим голосом ответил: "Прибра-
ли, наверное". Вот и мы с женой, когда долго не 
встречаем каких-то зверьков, виновато-смущённо 
говорим: "Прибрали, наверное". Но, веря в хоро-
шее, добавляем: "А может, в глубь леса ушли — 
подальше от лихих людей".

На этот раз никого из знакомых на Ляховской 
дороге не встретили, никому не посигналили, но 
радость получили вдвойне. Когда вышли пройтись 
неподалёку от Ляхова, навстречу ехала на вело-
сипеде девушка. Я шёл впереди жены, и девушка, 
поравнявшись со мной, улыбнулась так лучезарно 
и поздоровалась. Я потом спросил Маришу: "С то-
бой тоже поздоровалась?" Жена подтвердила, что 
с ней тоже поздоровались и что улыбка у девушки 
сияющая. Ведь мы с женой так давно живём вме-
сте, что часто думаем и видим одинаково. Пора 
бы уж к этому привыкнуть, но я радуюсь: моя по-
ловина тоже увидела, что улыбка у девушки ис-
кренняя и светлая. И ещё я обрадовался: значит, 
не с писателем Щербаковым поздоровалась (меня 
в Борисоглебском раю многие знают, читают и лю-
бят), а просто она хорошая русская девушка, кото-
рая старших уважает. Жена же опять, как говорит-
ся, сняла с языка: "Наверное, она из Прудищ". Там 
как-то поздоровался с нами незнакомый парень-
велосипедист, и я потом мечтал с ним встретиться 
и подарить свою книгу. Такому человеку она бы 
пригодилась, принесла бы пользу.

Впоследствии, встречая на дороге молодых ве-
лосипедистов, здоровающихся с нами, мы в один 
голос шутили: "Наверное, из Прудищ…"

В общем, настроение у нас от лучезарной улыб-
ки девушки из Прудищ поднялось. Прогулявшись, 

мы сели в машину, и Мариша включила телефон: 
"Саша (Проханов) новую поэму прислал — "Ангел 
Новоросс". Из-за войны интернет у нас в деревне 
редкость, и я предложил: "Прочитай здесь". Лю-
блю военные стихи Александра Проханова.

Жена начала:

Надгробная молитва горяча.
Из купола рыдает Саваоф.
Над каждым гробом тонкая свеча.
А в тех гробах герои СВО.

Пришли к гробам проститься старики.
Внучок из гроба: "Ты прости, дедусь.
Мы бой вели у сумрачной реки.
Был сущий ад. Я там погиб за Русь".

Словно перекликнулся Проханов с Твардов-
ским, с Симоновым. И ещё вдова спрашивает 
мужа: "Ты помнишь, Коля, как цвела сирень?" И 
ещё будто из советской классики: "Вставай, сол-
дат, пройдись парадным строем, / И пусть тебе не-
веста улыбнётся".

Детей учитель в храм привёл, пришёл про-
ститься президент. И вдруг:

Метельным вихрем распахнулась дверь,
И в храм явился Ангел Новоросс.

Явился неведомый нам доселе Ангел, чтобы 
"солдат из смерти воскресить".

Звезда глядит в церковное окошко,
В деянье Ангел светел и упорен.
Овсом наполнил хлебное лукошко
И сыплет на гробы пригоршни зёрен…

В хлебах перепелов ночное пенье.
Роса под утро ярче перламутра.
В любом зерне таится воскрешенье,
И в каждом дышит Божия премудрость.

Ангел сыплет на гробы наших воинов пригорш-
ни зёрен. И вдруг увидел я душевными очами 

памятник на могиле Фёдора Михайловича Досто-
евского в Александро-Невской лавре с высечен-
ными на нём евангельскими глаголами: "Истинно, 
истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав 
на землю, не умрёт, то останется одно, а если ум-
рёт, то принесёт много плода". И тут Фёдор Ми-
хайлович не о смерти, а о жизни говорит. Неволь-
но на его могиле вспоминаешь апостола Павла: 
"Смерть! Где твоё жало? Ад! Где твоя победа?" И 
за строками поэмы "Ангел Новоросс" я услышал 
рефрен: "Смерть! Где твоё жало?"

Благословенный край, очей отрада,
Во избавленье гибельных угроз
Посланцем из Божественного града
К тебе приставлен Ангел Новоросс.

У каждого престола в православных храмах 
есть свой Ангел-Хранитель. Ангел престола. Поэт 
говорит нам о том, что Новороссия — наш главный 
престол, и потому Бог приставил к нему Ангела Но-
воросса, которого мы доселе не знали. Престол, 
на котором совершается великое, непостижимое 
уму человеческому Таинство, на котором вся Рос-
сия преображается в Новороссию. Только здесь, 
на этом престоле, Россия может стряхнуть с себя 
сонную, мёртвую одурь, морок либеральной демо-
кратии. Конечно, не просто так, а промыслительно 
назвали наши мудрые, прозорливые предки Дон-
басс Новороссией. Они знали: тут будет главный 
престол России в предпоследние времена.

Мариша читала:

То были песни из далёких далей.
Счастливых свадеб, звонких величаний.
То вдовы неутешные рыдали,
То на закате лебеди кричали.

Пахнуло из далёких далей чудным слогом 
"Слова о полку Игореве". Отсюда берёт начало 
поэма Александра Проханова. Он тоже пишет 
Слово — "Слово о полку Владимирове". Здесь его 
исток. Исток его и в озере, куда укрылся от врагов 
сказочный град Китеж.

Они звучат из озера лесного,
Куда укрылся град, лучист и волен.
По берегам, среди лесов сосновых
Услышит путник звоны колоколен.

Поэт слышит колокольный звон града Китежа… 
Он жаждет так сказать про Ангела Новоросса, что-
бы все услышали, как кричат лебеди в "Слове о 
полку Игореве", как звонят колокола града Китежа: 
"Вставайте, люди русские, на смертный бой, по-
следний бой!"

Ангел Новоросс продолжает свои деяния:

Он застилал умерших рушниками.
На полотенцах проступали лица.
Те лица Ангел вышивал шелками.
И холст преображался в Плащаницу.

Господь наш Иисус Христос вытер лицо по-
лотенцем, и отпечатался на нём нерукотворный 
первообраз (икона) нашего Спасителя  — "Спас 
Нерукотворный". А тут на полотенцах проступили 
лица защитников нашей России Православной. 
Отпечатались нерукотворные образы сынов Рос-
сии Христианской. Сынов Иисуса Христа. У них 
уже не лица, а образы, лики… Всё у них уже дру-
гое, нерукотворное.

И ордена на их мундирах чистых
Сияли, как побед бессмертных вехи.

У них не просто ордена, у них  — вехи бес-
смертных побед! Ангел продолжает священно-
действовать:

Так Ангел средь сражённых наповал
Кружил, исполнен нежности и ласки.
И, как цветы, их лица поливал
Живой водицей из пробитой каски.

Какие потрясающе мощные образы! Лица во-
инов  — цветы. Цветы Божьи. И пробитая каска 
у Проханова — не просто каска, а чаша, из кото-
рой поят живой водой бессмертия, причащают у 
главного престола России — в Новороссии. Так в 
храмах православных причащают из Чаши Телом 
и Кровью Христовыми. И становятся воины при-
частны жизни вечной… Встают в строй бессмерт-
ного полка Христова. Из пробитой каски бессмер-
тием причащают.

И Ангел к телу мёртвому приник.
"Я вас любил", — пропел ему на ухо
И отошёл, и мёртвый штурмовик
Открыл глаза, ещё лишённый слуха.

"Я вас любил" — слова Александра Сергеевича 
Пушкина. Это он разбудил уснувшего смертным 
сном воина. Такая сила чудодейственная в его 
слове!.. Александр Проханов до самозабвения, 
до сказки любит нашу русскую литературу. Ангел 
Новоросс у него:

Лежащим во гробах читал он книги,
Им смертный холод лица цепенил.
Крылатый Ангел выше всех религий
Глаголы русских классиков ценил.

Читал, как люди котлован копали.
Читал роман про баснословный дар.
Как пехотинцы без вести пропали,
И как прекрасен солнечный удар.

Как Мастер обожал свою ведмицу,
И блудный сын поднялся на отца.
Там мёдом пахнет каждая страница.
Полынный дух и запах чабреца.

И дивных слов волшебные потоки
Лились в гробы, творили чудеса.
И розовели мертвенные щёки.
И из гробов звучали голоса.

Читал Ангел Новоросс спящим воинам "Котло-
ван" Андрея Платонова, "Дар" Владимира Набокова, 
"Солнечный удар" Ивана Бунина, "Мастера и Марга-
риту" Михаила Булгакова, "Тараса Бульбу" Николая 
Гоголя… И воины просыпались, подавали голоса. 
Думаю, и наших советских классиков Ангел Ново-
росс мог читать воинам, лежавшим в ковчегах, а не в 
гробах повапленных. И Александра Твардовского, и 
Константина Симонова, и Фёдора Абрамова, и Васи-
лия Шукшина, и Василия Белова, и Николая Рубцо-
ва, и Валентина Распутина… Их слово, как и слово 
Александра Проханова, — тоже живая вода русская.

Русский глагол не оплакивает, он оживляет. Об 
этом чуде воскрешения — сказка "Аленький цве-
точек". Уронила девушка слезинку на чудище  — 
заколдованного доброго молодца,  — и он вновь 
преобразился в прекрасного юношу. С детства и 
моя любимая сказка…

Александр Проханов в поэме обнялся с русски-
ми, советскими классиками, с художниками. Так 
обнялся, что не разорвать, не разъединить этих 
объятий крепких. А с русскими воинами он давно 
сроднился — на шестнадцати войнах побывал.

Мой друг Евгений Юшин написал:

Василий мерит синим взглядом
По стенам, на исходе дня,
Где чинно, со святыми рядом,
Расселась вся его родня.

Усадил русских крестьян по чину, рядом со свя-
тыми. Тут их законное место. А Александр Проха-
нов усадил по чину русских художников. Их место 
тоже рядом со святыми. Они своим словом чуде-
са творят… Ангел Новоросс читал их тексты над 
гробами, и воины откликались, подавали голоса… 
Наша художественная литература настолько креп-
ко вошла в нашу жизнь, что трудно понять, где начи-
нается вымысел, а где кончается жизнь. И наоборот.

Недавно позвонил московский знакомый (он учи-
тель литературы): "Знаешь, где я сейчас стою? У мо-
гилы солдата, погибшего на СВО. Скажи мне, за что 

он погиб? Я спросил своих учениц, правильно ли по-
ступил Тарас Бульба, убив своего сына Андрия. Ни 
одна не смогла мне ответить. За что он его убил? За 
то, что девочку полюбил?" Тут уж терпение моё лоп-
нуло: "Он убил не за девочку, а за то, что тот Родину, 
веру православную предал, за то, что погубил мно-
гих своих товарищей по оружию. Тебе нельзя детей 
учить. Больше мне не звони". Чтобы не метать бисер 
перед свиньями, убрал телефон подальше и вдруг 
вспомнил, что несколько месяцев назад этот чело-
век прислал мне сообщение: "Я умер. Я мёртвый". 
Я даже с надеждой подумал: неужели монашеский 
постриг принял? Он никак в жизни не мог крепко 
встать на ноги: и семью не завёл до шестидесяти 
лет, и в учительстве всё у него как-то не получалось. 
Я иногда думал, чего зря в миру мается, в монахи бы 
ему. И не мог понять, почему одинокий здоровый му-
жик не уйдёт на войну. А он, оказывается, и вправду 
умер — не знает, за что Тарас Бульба сына убил… 
Сидит на могиле воина, сложившего голову за Роди-
ну, за веру православную, за други своя, и глумится, 
мол, ни за что ты погиб… Мёртвый сидит в ногах у 
живого. Это не я, это он сам о себе сказал: "Я умер". 
Одна непутная бабёнка, бросившая своего мужа, 
потом погибшего на СВО, сердито крикнула: "Зачем 
ты туда попёрся?" А он не вернулся с войны, потому 
что ждать его было некому. Не исполнила жена ве-
ликий завет Константина Симонова: "Жди меня, и я 
вернусь". И этот якобы учитель, не знающий, за что 
Тарас Бульба убил сына, сидит в ногах у героя и, как 
непутная бабёнка, вопрошает: "Зачем ты туда по-
пёрся?" Да, точно он про себя сказал — он мёртвый.

Немало таких мёртвых. Все они критикуют Пу-
тина, власть нашу, а сами всегда унылые-унылые. 
Даже когда изредка улыбаются, глаза остаются ту-
склыми. Как правило, критики эти ни разу никому 
не помогли построить дом во Славу Божию, то есть 
бескорыстно. И сад не помогли посадить в сосед-
нем дворе. И на фронт добровольцами такие кри-
тики не уходят. Один такой ответил мне: "Бесплатно 
только дураки работают. Так меня дед учил". Я ему: 
"Значит, все добрые люди — дураки?" Он растерял-
ся и схитрил: "Мне за державу обидно". Давно его 
раскусив, я чуть не сматерился… Не тебе державу 
вспоминать — ты павлинов разводишь… Таможен-
ник Верещагин из фильма "Белое солнце пустыни", 
сказавший крылатые слова: "Мне за державу обид-
но", — отдал за неё жизнь. Верещагину всё равно, 
кто правит державой: царь, белые или красные. 
Вернее, не всё равно, но он будет исполнять свой 
гражданский и человеческий долг, кто бы ни правил 
державой. Честно, самоотверженно. Когда он сна-
чала отказался помогать товарищу Сухову воевать 
с басмачами, тот красноречиво окинул взором до-
бротное хозяйство Верещагина с расхаживающими 
по двору павлинами и пригвоздил: "Павлины, гово-
ришь?.." И я теперь, когда встречусь с мёртвыми, не 
стану вступать с ними в прения, а буду, как товарищ 
Сухов, гвоздить: "Павлины, говоришь?.."

ПОЭМА "Ангел Новоросс"  — это не реквием, 
не панихида. Она сродни известным письмам 
умирающему святителя Феофана, Затворника 

Вышенского. Он пишет тяжко болящему, мол, если 
умрёте до Пасхи, то в Царствии Небесном будете 
её праздновать, но это как Богу угодно; при любом 
исходе встретят вас там родные, матушка и батюш-
ка, от нас им приветы передайте. Представляете, 
это святитель Феофан пишет умирающему… Вот 
это жизнь! Вот это победа! Он говорит человеку: 
ты не умрёшь, а будешь Пасху в Царствии Небес-
ном праздновать! Поэтому, конечно, тебе лучше бы 
умереть до Пасхи… Но всё в руках Божьих.

Когда умирала крёстная моей Мариши, жена 
Александра Проханова Людмила, то Мариша 
переслала ей эти письма святителя Феофана, 
Затворника Вышенского. Врач, до последнего 
сидевшая у постели нашей Люсеньки, потом по-
благодарила: "Марина, знали бы вы, какую службу 
сослужили ваши письма. Мы их читали много раз 
и утешались". Моя жена потом рассылала письма 
святителя Феофана многим, собирающимся в по-
следний путь. И они утешались.

Вот и поэма Александра Проханова, в которой 
все прощаются с погибшими, она не о смерти, она 
о жизни вечной. Писатель видит душевными очами, 
что погибшие наши лежат не в гробах повапленных, 
а в люльках, в ковчегах. Люльки эти качают наши 
святые, сама Богородица, сам Бог. Качают и управ-
ляют ковчеги в Царство Небесное. Иосиф Арима-
фейский спросил Иисуса Христа: может ли человек 
родиться во второй раз? В своей поэме Александр 
Проханов отвечает: может, если положит душу 
свою за други своя, за Родину, за веру православ-
ную. Поэт знает и говорит нам, что из этой люльки, 
из этого ковчега Донбасского выйдет Новая Россия. 
Или не выйдет? Новороссия  — это сегодня наш 
главный русский престол! На нём совершается ве-
ликое, непостижимое уму человеческому Таинство, 
в котором все — и русские, и чеченцы, и буряты, и 
чукчи… все переплавляются в новороссов.

Я печалюсь, зачем наши правители так стара-
ются оградить народ от войны? Боятся, что все 
станут новороссами? Надеюсь, что просто не по-
нимают. А Александр Проханов понимает.

Там, в Херсонесе, где земля светлей,
Ты, русский, получил свое крещенье.
Теперь же, в Новороссии своей,
Божественное примешь воплощенье.

Заканчивает поэт так:

Буряты, чукчи и чеченцы,
Все были братья, новороссы,
Ковчега дивного матросы…

Над ними растворялись небеса,
И Богородица им дула в паруса.
Гуди, гуди, послушное ветрило!
Сияй, сияй, победное светило!..

Шагали воскрешённые солдаты
Из всех земель, все были новороссы.
У них в руках светились автоматы
И пламенели огненные розы.

Да, эти солдаты-новороссы тела врагов убивают 
из автоматов, а души огненными розами воскреша-
ют. Телу — свинцовая пуля смерти; а душе — ог-
ненные розы жизни. Автомат в руках новороссов 
тело убивает, а душу воскрешает. Таких, как мы, но-
вороссов, жаждущих, чтобы блудные братья укра-
инцы ожили, чтобы и они оказались с нами в раю, 
таких нас победить невозможно. Именно поэтому 
мы бессмертны. В этом тайна русского бессмертия!

Мариша дочитала поэму, вытерли мы слёзы, ко-
торые уронили в люльки-ковчеги наших воинов, и 
поехали домой, просветлённые не только лучезар-
ной улыбкой русской девушки, но и живыми глаго-
лами русского слова Александра Проханова…
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