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Медведева Наталия. Мой Ли-
монов. М. : АСТ, 2025. — 576 с. — 
(Серия "Русофилия")

В 2004 ГОДУ 
Лимонов вы-
вел формулу 

успешного русско-
го писателя: "Ум, 
секс, литература". 
Наталия Георги-
евна Медведева 
может соответ-
ствовать такому 
определению русской мечты на 
сто процентов.

Странное ощущение оставляет 
книга "Мой Лимонов". Закрываешь 
последние страницы и понимаешь, 
что тебя обманули. Причём самым 
честным способом. Потому что 
книга называется "Мой Лимонов", 
а на самом деле оказывается кни-
гой о том, как Наталия Медведева 
всю жизнь пыталась вырваться из 
чужой судьбы. Даже если её писал 
Эдуард Лимонов.

В русской литературе суще-
ствует особый жанр  — женщина 
великого писателя. Русская куль-
тура вообще очень любит превра-
щать женщин в приложения к био-
графиям мужчин. С Медведевой 
произошло ровно это. Тридцать 
лет её воспринимали как часть ли-
моновского мифа. Как одну из его 
героинь. Как роковую женщину. Как 
угодно. Только не как самостоя-
тельного автора.

И вот теперь выясняется непри-
ятная для многих вещь. Медведе-
ва была писателем не меньшего 
масштаба, чем большинство её 
прославленных современников. 
Просто мы слишком долго смотре-
ли не туда. Есть великий писатель. 
Есть его окружение. Есть второсте-
пенные персонажи. Есть массовка.

Но настоящая литература по-
стоянно разрушает подобные схе-
мы. Проходит время. Меняются 
поколения. И вдруг оказывается, 

что фигуры второго плана начина-
ют двигаться. Начинают жить соб-
ственной жизнью. И иногда засло-
няют собой центрального героя.

Так произошло с Наталией Мед-
ведевой. Я думаю, что читатель, 
впервые открывающий сегодня 
книгу "Мой Лимонов", рискует ис-
пытать настоящий шок. Потому 
что он обнаруживает прозу, кото-
рая выглядит современнее огром-
ного количества текстов, написан-
ных тридцать лет спустя. В этом 
смысле она гораздо ближе к Генри 
Миллеру или Луи-Фердинанду Се-
лину, чем к большинству россий-
ских прозаиков своего поколения. 
Она проживает, не описывает ка-
тастрофу. Она является катастро-
фой. Особенно ясно это становит-
ся в парижских главах. Сегодня 
существует целая индустрия лите-
ратурного Парижа. У Медведевой 
совсем другой город. Её Париж 
пахнет метро. Музыкальными ка-
баками. Русскими эмигрантами, 
которые одновременно ненави-
дят Россию и не могут жить без 
неё. Это Париж не писателя. Это 
Париж изгоя. Последняя столица 
русской литературной Атлантиды. 
Той самой эмиграции, которая по-
дарила нам Довлатова, Лимонова, 
Мамлеева, Кузьминского и десят-
ки других фигур.

Сегодня этот мир почти исчез. 
Его уже нельзя вернуть. Можно 
только услышать отголоски. Имен-
но поэтому книга производит такое 
сильное впечатление. Она звучит 
как голос погибшей цивилизации. 
Любопытно, что центральный кон-
фликт книги оказывается гораздо 
шире отношений Медведевой и 
Лимонова. Это конфликт двух спо-
собов существования.

Лимонов всегда строил миф. 
Даже когда писал правду. Мед-
ведева всегда разрушала миф. 
Даже когда писала прозу. Лимо-
нов создавал героя. Медведева 
искала человека. Лимонов стре-

мился к легенде. Медведева — к 
правде чувства. Лимонов при-
надлежит истории. Медведева 
неожиданно принадлежит насто-
ящему. Именно её нервная, бес-
покойная, неустроенная интона-
ция звучит современно.

У Медведевой Париж остаётся 
пространством борьбы. Не слу-
чайно главный текст сборника на-
зывается "Моя борьба". Название 
неизбежно вызывает ассоциации 
с книгой военного преступника XX 
века. Но её борьба совсем другого 
рода. Это борьба женщины за пра-
во быть собой рядом с человеком, 
который привык превращать всех 
окружающих в персонажей соб-
ственной литературы.

Особый интерес представляет 
то обстоятельство, что роман фак-
тически вступает в прямой диалог с 
лимоновским "Укрощением тигра в 
Париже". Русская литература ред-
ко знает столь откровенные случаи 
семейной полемики, вынесенной 
на территорию художественности.

Лимонов написал свою вер-
сию истории. Медведева отвечает 
своей. Её голос звучит ничуть не 
слабее. Пожалуй, сегодня даже 
сильнее. Её нервная, рваная, 
предельно физическая проза уди-
вительным образом совпадает с 
интонациями современной лите-
ратуры, которая давно отказалась 
от монументальности и снова на-
училась доверять личному опыту.

ОСОБЕННО интересны тек-
сты второй части книги. "DJ 
Limon" читается как доку-

мент разочарования. Здесь за-
канчивается история любви и на-
чинается история идеологии. Для 
Медведевой роковым оказывается 
момент, когда писатель уступает 
место политику.

Но настоящим открытием сбор-
ника становятся "Неотправлен-
ные письма в Лефортово". Они 
публикуются впервые. Именно 

здесь читатель впервые видит не 
литературную легенду, а живую 
лабораторию письма. Не роман. 
Не мемуар. Черновик чувства. По-
жалуй, это самые важные страни-
цы всего издания.

Именно они позволяют понять, 
каким образом жизненная ката-
строфа превращалась у Медведе-
вой в литературу. Парадоксально, 
но книга под названием "Мой Ли-
монов" в итоге оказывается книгой 
освобождения от Лимонова. Не 
отрицания. Не мести. Не сведения 
счетов. Освобождения. Медведева 
выходит из тени великого мужчи-
ны и занимает собственное место 
в русской литературе. Возможно, 
впервые по-настоящему.

Теперь перехожу к тому, почему 
в книгу включён роман "Мой люби-
мый". Это был самый неожидан-
ный момент. До появления содер-
жания многие предполагали, что 
книга полностью посвящена Ли-
монову. То есть роман "Мой люби-
мый" включён не потому, что он о 
Лимонове. Наоборот. Он посвящён 
Сергею Высокосову ("Борову") из 
группы "Коррозия металла", но ре-
дакторы считают его необходимым 
для понимания эмоциональной 
биографии Медведевой.

И именно поэтому "Мой Лимо-
нов" следует читать не как прило-
жение к биографии Эдуарда Ли-
монова, а как возвращение одного 
из самых недооценённых русских 
писателей последних десятилетий.

Этой книгой Медведева воз-
вращает нам почти исчезнувшую 
вещь. Искренность. Не публичную 
искренность социальных сетей. 
Не исповедальность ток-шоу. Не 
литературную откровенность, рас-
считанную на шок-эффект.

Большинство книг конца 1980-
х и начала 1990-х годов сегодня 
выглядят архивными документа-
ми, свидетельствами времени. 
Медведеву невозможно читать 
как документ. Она слишком жи-

вая, слишком нервная, слишком 
опасная. Её проза обладает ка-
чеством, почти исчезнувшим из 
современной литературы,  — не-
предсказуемостью. Никогда не 
знаешь, что произойдёт в сле-
дующем абзаце: где закончится 
исповедь и начнётся роман, где 
бытовая сцена обернётся мета-
физикой, где любовная история 
станет социальной хроникой, где 
смешное обернётся страшным. 
Именно так устроена настоящая 

жизнь. И именно поэтому так 
устроена проза Медведевой.

Здесь нет низменной цели уни-
зить. Напротив, великие чувства 
требуют достойных противников. 
Медведева пишет о Лимонове так, 
как Цветаева — о Пастернаке, как 
Ахматова о Модильяни: через лю-
бовь, через боль, через невыноси-
мую невозможность окончатель-
ного расставания.

Влад ЛЕБЕДЕВ

Рачунь Алексей. Гляден. Пепель-
ное имя. — М. : АСТ, Редакция "КПД", 
2026.  — 672  с.  — (Серия "Историче-
ский контекст")

РОМАН Алексея Рачу-
ня, о котором я слы-
шал много хорошего 

задолго до его выхода в 
издательстве "КПД" (от-
чего тут же твёрдо решил 
выделить время и обяза-
тельно его прочесть), ни-
сколько не обманул моих 
ожиданий, а кое в чём даже их превзошёл. 
Абсолютно естественно, что эту книгу 
сравнивают с творчеством другого ураль-
ского Алексея — Иванова: слишком много 
соблазнов и поводов для этого.

Во-первых, конечно же жанр — (около)
исторический — и время действия рома-
на. Во-вторых, топос: Урал и около, вплоть 
до повторений одних и тех же, не очень 
известных жителям прочих регионов, на-
званий. В-третьих, "набор" этносов, пред-
ставители которых являются непосред-
ственными участниками описываемых 
событий: остяки, вогулы, татары и т. д. — и 
их верования, легенды, обычаи в столкно-
вении-соприкосновении-сосуществовании 
с русскими и их Русским Богом. Более-ме-
нее то же самое мы находим у Иванова 
и в "Сердце Пармы", и в "Золоте бунта", 
и в "Тоболе" (только, разумеется, в иные 
временны́е периоды). В-четвёртых, мы 
можем говорить о схожести языка, столь 
же яркого, бьющего по всем пяти орга-
нам чувств, за счёт прекрасных описаний, 
огромного количества малопонятных "эк-

зотических" слов, диалектных и заимство-
ванных из языков местных коренных наро-
дов, о которых идёт речь. Как и "Гляден", 
именно этим меня "забрал" роман Ивано-
ва "Сердце Пармы". Впрочем, признаюсь, 
этим же меня надолго покорил в своё вре-
мя и первый том "Тихого Дона"…

Что ж, идём дальше. Хотелось бы ска-
зать пару слов по поводу "мистического 
триллера", о котором говорят нам не-
которые рецензии и описание книги на 
сайте издательства. Безусловно, какие-
то отдельные черты триллера мы можем 
обнаружить в романе, но, как по мне, 
это всё-таки ближе к авантюрному, при-
ключенческому роману. Этакий неонео-
романтизм. И мистики тут тоже никакой 
нет, во всяком случае она не ощущается 
таковой. Да, условно некие "сверхъесте-
ственные" силы действуют в романе, 
но поскольку мы воспринимаем собы-
тия через призму юного языческого со-
знания мальчика Боляка (не от его лица 
напрямую, но как бы через него), то все 
эти древние Змеи, боги, духи и прочее — 
ровно такая же, естественная часть мира. 
Отношения язычника с потусторонним и 
проще, и сложнее одновременно. Богов 
боятся, их слушают, но вместе с тем  — 
они существуют в том же мире, их можно 
ослушаться, им можно противостоять. Как 
это делает Боляк, став тают-имвожьяном, 
тем, кто идёт своей дорогой.

Вообще, гляден (или глядень)  — ме-
сто или гора, откуда всё видно, отсюда 
и достаточное количество одноимённых 
населённых пунктов в нашей стране. То 
есть Гляден — место, откуда боги видят 
людей и мир, но и люди там видят богов. 
Можно сказать, что Боляк едет не просто 
совершить паломничество, но на свое-
образные "смотрины", учитывая, что он 
должен был остаться на Глядене служить 
богам. Но вместо этого он и сам устраи-
вает "смотрины" богам и шаманам, видит 
их хитрости, уловки, обман и… выбирает 
свою дорогу, так что даже отец больше не 
отвечает за него.

И да  — это не просто роман-путеше-
ствие, а именно "речной" роман. Река — 
это не только практически обязательное 
условие существования и зарождения ци-
вилизации (Инд и Ганг, Тигр и Евфрат, Нил, 
Янцзы и Хуан-Хэ, Днепр, Дунай, Дон, Вол-
га…), но и вообще символ Жизни и Пере-
мен ("В одну реку не вступить дважды"). 
Символ границы между мирами (Стикс, 
Лета, Смородина). Река — олицетворение 
Судьбы, она несёт тебя, ты в её власти, 
ты можешь бороться лишь настолько, на-
сколько тебе позволено. Против течения 
идти крайне сложно, а в одиночку — не-
возможно. Не говоря уже о том, чтобы из-
менить русло.

Также это не "роман воспитания", но 
"роман становления". И в этом отноше-

нии его можно в чём-то сопоставлять и 
с "Приключениями Гекльберри Финна" 
М. Твена, и с уже упоминавшимся "Зо-
лотом бунта" А. Иванова. Однако если 
Гекльберри сбегает от отца и буквально 
приносит в жертву свинью, как бы "вы-
купая" свою жизнь, а Осташа, наоборот, 
продолжает чтить правду умершего отца 
как единственную истину, то Боляк из-
начально проявляет себя как самостоя-
тельный субъект. В нём нет равнодушия 
прадеда Щелкана и покорности судьбе и 
богам отца Русая. Он старается не только 
узнать правду отцов, но и найти и устано-
вить новую правду. Уже в самом начале 
он подобно Адаму (Боляк-человек) даёт 
имя реке, изначально с долей скептициз-
ма относится к идолам и шаманам, сам 
выбирает свой путь: "Весь мир обойти. 
До края земли дойти и тайны её разга-
дать. Те, в какие уже проник, и в какие 
суждено будет. За край заглянуть".

МОЖНО МНОГО и долго говорить 
о романе "Гляден". И о вечной но-
визне познаваемой земли, транс-

лируемой через наивное сознание юного 
язычника. И о красотах речных пейза-
жей, и о местах, где одна река впадает 
в другую, будто пересекаются судьбы не 
людей, но народов, так, что потом ещё 
довольно долго видно два потока, разли-
чающиеся по цвету (как человек, вырос-
ший на месте такого слияния, всегда буду 
помнить эту красоту)…

Кстати, именно этим я и хотел бы за-
кончить. Рачунь описывает один из эпи-
зодов, в результате которых множество 
народов, населяющих нашу Родину, сли-

вались в единый многонациональный 
народ России, естественно, перед лицом 
внешнего врага:

"Они шли, обступая русские телеги, 
татарские таратайки, зырянские гогыльки, 
черемисские орвушки, вотяцкие урыбайки 
и ездовые нарты вогулов и остяков.

Они шли, не спасаясь от злой степной 
напасти, не бежали прочь в поисках луч-
шей доли — они шли от смерти к смерти 
и через смерть. А ещё шли туда, где снова 
будет жизнь. В место, где старики и стару-
хи могут эту жизнь сохранить в прошлом, 
в опыте, преданиях и сказках; где женщи-
ны и дети сумеют эту жизнь продолжить; 
а мужчины — собраться и отстоять само 
право жить…

Здесь были …мари и …вогулы, …вотя-
ки, …пермяки; были татары …и башкиры… 
И пореченские остяки, и новгородские, во-
логодские, чердынские, соликамские рус-
ские, и даже мезенские поморы…

Встречались и те, чьи прадеды — ер-
маковы воины; и совсем уж не помнящий 
родства беглый сброд, что сбивался рас-
пахивать пореченскую целину и жать рожь 
задолго до основания Кунгура.

Одни пришли сюда недавно и ещё не 
успели обзавестись ни семьёй, ни хозяй-
ством. Другие меряли по здешним летам 
и зимам уже не одну прорву лет, схоро-
нив немало мертвецов. Но кто бы они ни 
были — сейчас это была их родина. И она 
должна была остаться их родиной впредь. 
Для них, для уже родившихся и ещё не за-
чатых детей, внуков, правнуков. Навсегда!"

Так победим.

Анатолий КВАШИН

Варава Владимир. Снова Ива-
нов. НекроСюрреалистические 
истории.  — М.  : Опустошитель, 
2026. — 186 с. — (Серия "Проза")

У СОВРЕМЕННОЙ прозы есть 
довольно явный, но, с дру-
гой стороны, скрывающийся 

между строк недостаток  — ограни-
ченность, которая 
заметна не только в 
повествовании, но 
и в раскрытии авто-
ром своих героев, 
независимо от того, 
рассказ это или ро-
ман. Именно эта 
мысль возникла у 
меня в тот момент, 
когда я взялся за 
книгу ранее не читанного мной авто-
ра — Владимира Варавы. Его сбор-
ник некросюрреалистических исто-
рий "Снова Иванов", как выяснилось 
позже, относится к тем редким про-
изведениям, в которых философия, 
абсурд и по-настоящему смешной 
гротеск органично существуют под 
одной обложкой.

Уже первый рассказ, словно под-
жидающий читателя, чтобы с лёгкой 
насмешкой объяснить, что скрыва-
ется за названием "Снова Иванов", 
переносит его в мир, где смерть, пре-
вращённая в пространство абсурда 
и сохраняющая отчётливые мамле-
евские интонации, перестаёт быть 
окончанием жизни. Герой с самой 
русской фамилией — Иванов — бес-
конечно умирает, воскресает, исчеза-
ет и появляется вновь, оказываясь в 
ситуациях, где смешное неизменно 
соседствует с трагическим.

Кажется, что за этой внешней 
эксцентричностью скрывается се-
рьёзный разговор о человеческом 
достоинстве, памяти, личности и 
стремлении современной цивилиза-
ции победить смерть с помощью тех-
нологий. Однако настоящее осмыс-
ление прочитанного приходит далеко 
не сразу. Вернее, только тогда, когда 
книга подходит к концу. Именно в этот 
момент понимаешь, насколько тща-

тельно выстроена интеллектуальная 
и ироничная интрига.

Подготовленный читатель без 
труда заметит в книге гоголевский 
гротеск, кафкианское чувство беспо-
мощности перед безличной системой 
и бесконечным круговоротом проис-
ходящего. "Снова Иванов" порой на-
поминает позднего Станислава Лема 
и раннего Пелевина. Но благодаря 
собственной художественной манере 
писатель остаётся самостоятельным 
автором, сумевшим соединить близ-
кую многим постмодернистскую игру 
с глубоким размышлением о смерти.

И, пожалуй, именно юмор стано-
вится главным способом разгово-
ра на эту тему. Особенно ярко это 
проявляется уже в первом рассказе 
"Снова Иванов", где язык оказы-
вается не просто средством пове-
ствования, а полноценным художе-
ственным инструментом. Даже имя 
главного героя постепенно переста-
ёт быть обычной фамилией, превра-
щаясь в размышление о человече-
ской уникальности.

КАКОЙ БЫ странной книга ни по-
казалась в начале, её стоит про-
честь до конца — проходя через 

тернии литературных идей, чёрного 
юмора и давно знакомой метафи-
зики смерти. Это чтение не столько 
развлекает, сколько постоянно за-
ставляет менять угол зрения, чего не 
делает литература многих современ-
ных авторов, но Варава справляется 
со своей задачей и не ограничивает 
свой текст.

Сам Владимир Варава определя-
ет книгу как попытку показать опас-
ность профанации смерти и рож-
дения "постчеловека", для которого 
человек становится всего лишь био-
материалом. И именно отсюда, как 
я подозреваю, вырастает главный 
вопрос, который сопровождает чи-
тателя на протяжении всей книги — 
вопрос, неизменно возникающий в 
большой литературе: что делает че-
ловека человеком?

Степан БИРЮКОВ

Бычков Андрей. Наконец‑то не конец. — 
М. : Ибикус Пресс, 2026. — 323 с.

МИР (и стиль) Андрея 
Бычкова своеобразны: 
будто общий, привыч-

ный мир логичных причинно-
следственных связей сдвига-
ется — на микрон, или волос, 
а иногда — и вовсе происхо-
дят разломы привычности. 
Сдвигается так, что появля-
ются новые ракурсы рассмо-
трения феномена бытия, равно — людских 
взаимоотношений.

Разумеется, фантазия, буйно играющая 
красками индивидуального мировосприятия, 
исполняет существенную роль; конечно  — 
определённая специфика авторского ощуще-
ния данности; но главное здесь — своеобыч-
ность таланта.

"Наконец-то не конец"  — игра смыс-
лами, подчёркнутая звукописью, словно 
подразумевает бесконечность жизни, и за-
вершает книгу (почему бы не начать обо-
зрение с финала?) — романелла (именно 
так!) — "Антигона".

Плотно вьётся вариант потока сознания, 
клубясь деталями и сразу создавая атмосфе-
ру таинственности, вместе — игры, но верша-
щейся совершенно всерьёз:

"Поссорившись с братьями из-за гнилого 
мяса, я не хотела брать в багаж с собой своё 
прошлое, я просто не знала, что с ним де-
лать, ведь прошлое уже было, и его не имело 
смысла повторять. Этот закон повторения, 
карма проклятия, деление надвое  — ты и 
каждый раз кто-то другой, необходимость что-
то предпринять… Но разве это не должно ког-
да-нибудь кончиться?"

А. Бычков  — фантасмагорический ме-
тафизик: оперируя вроде бы предметными 
ситуациями, вполне вписывающимися в объ-
ективную реальность, он осмысливает их под 
углом необычности.

Онтологическое отплытие, и лайнер, гото-
вый к нему, едва ли способствуют душевному 
покою героини.

Прокручивается — в недрах… отчасти вос-
палённого сознания её история, заставившая 
начать движение; история, расцвеченная фе-
номеном фраз, пёстрых, как павлиний хвост.

Время — в том числе потока сознания — 
вдруг сводится к бозону Хиггса, так и назы-
вается первая часть романеллы, время сло-
ится, прошлое смешивается с настоящим, 
конфликт-отношения с дядей то задают 
тон воспоминаниям, то отступают, мерцают 
культурологические перлы яви: то Статуя 

Свободы возникнет, то недра собора Париж-
ской Богоматери…

Жизнь моделируется космосом единства: 
будто в одной точке происходит сразу всё: и 
непонимание героиней, зачем существует, хо-
дила в школу, любила физику элементарных 
частиц, и образ Монеля, неистово лупящего 
по клавишам, и… бозон Хиггса, словно проти-
воречащий реальности.

Капелька янтаря, найденная в детстве: 
внутри капли повисает неизвестное безза-
щитное существо, становится символом жиз-
ни вообще.

Героиня, двигаясь бесконечно, тем не 
менее будто застывает в капле своих вос-
поминаний: для неё, конечно, не капля — но 
вселенная, лучами распространённая на все 
варианты яви.

Креонт, возникающий второй частью рома-
неллы, не слишком правитель (если иметь в 
виду точный перевод имени), но — вариант 
метафизически-реалистически-абсурдного 
потока мыслесознания, соединяющего его с 
действительностью романеллы — в том чис-
ле своеобразием восприятия смерти.

Трагедия внутри каждого, как в древнегре-
ческих, возвышенных драмах, ассоциации с 

одной из которых и выстраивают панораму 
романеллы Бычкова. Создаётся порой стран-
ное ощущение — писатель не столько пишет, 
сколько записывает откровения, проявляю-
щиеся во снах и наяву, ибо:

"Разумеется, не было никакого чувака, ни-
какой Дуратэ, ни матери, ни брата, ни отца. 
Не было, конечно же, и никакого бензовоза. 
Но, возможно, был неимоверный труд откры-
вания глаз, как большой отжим".

ОНА ЧЕТЫРЁХЧАСТНАЯ  — рома-
нелла: третья будет раскрывать вну-
тренние цветы (и анти-цветения) Анти-

гоны, в четвёртой речь возьмёт Гемон, сын 
Креонта и одновременно его антипод, кото-
рый должен, непременно должен открыть 
новый бозон.

Вообще в серьёзной (за неимением луч-
шего определения) литературе сюжет от-
части мешает  — напряжённому процессу 
мысли, выстраиванию образов, состоящих из 
воспоминаний и данности…

Разумеется, сюжет в романелле Бычко-
ва есть, но не в нём суть: суть — в прорыве 
мысли к новой запредельности, ещё не суще-
ствовавшей до поэтической прозы Бычкова. 
Сложно организованная структурно книга 
включает рассказы, пьесу.

Произведение, давшее название всей кни-
ге  — "Наконец-то не конец", определяется 
автором как диджитал пьеса (видеоформат).

Герой корчится в небесах  — словес-
ная формула, становящая сутью: проти-
воречие между явью, слишком низовой, 
забитой миллиардами существ, и вари-
антами полёта, пусть и не желанного, 
слишком сильно. Рождены, чтобы хо-
дить: живя в телах.

Душа же рождена для парения, полёта. И 
множество героинь пьесы, желая сдёрнуть ге-
роя с неба, едва ли понимают сие.

Между женщинами — их много — раз-
гораются диалоги, ветвящиеся между 
воспоминаниями и избыточными, шумны-
ми эмоциями; герой, оказывающийся во 
сне вне сна, в положении абсурда, бан-
кующего в игре пьесы, противостоит сло-
ению их воль.

А мальчик пьесы? Он представляется… 
зарождением героя.

…у которого — день рожденья, и он наде-
ется, что обманул атакующих женщин.

Мужской и женский миры противопо-
ставлены?

Вы знаете, в сущности, на земле три 
расы — мужчины, женщины, дети…

Ощущение целостности произведения па-
радоксальным образом создаётся из словно 

настолько разнородно звучащих реплик, что 
странно: но оно создаётся, и пьеса Бычкова 
начинает — послевкусием — работать в со-
знании читателя, нечто меняя в нём, предла-
гая другие горизонты.

Боли много в произведениях Бычкова, 
усталости от сознания, желания вырваться 
из круговерти всего. В нирвану, скажем, ведь 
Бычков — буддист.

Необычность мировидения писателя 
раскрывается и в построении фразы, в ало-
гичности её: "Вделанные в бутерброды с 
помощью челюстей и зубов рты — враща-
лись и жевали".

Так в рассказе "Чингачгук"  — типично 
бычковском, смешивающем пласты абсур-
да и космос конкретики, с поэтическими 
перлами предложений, сильно отливающих 
поэтическими строчками: "Фёдор уже поло-
скал рот понедельником".

Писатель выработал настолько свой 
стиль, что без подписи узнаётся со страницы, 
иногда — с абзаца.

Книга многослойна, манускрипт разво-
рачивается в вечность, где никакой конец не 
подразумевается. За горизонтом  — откры-
вается новый, и каждый уточняет и утончает 
представление о человеке, показывая без-
дны его с разных ракурсов; и каждый — уве-
личивает меру понимания жизни…

Александр БАЛТИН

НЕБО БЕСКОНЕЧНОСТИ

Мертвецы-
затейники

Речной роман

«У них была страсть»

Певица, писательница Наталия Медведева (1958 — 2003). Ав-
тор фото — Даннил Духовской.


