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В АРХИВЕ историка Сергея Сема-
нова, который хранится сегодня в 
Российской государственной библи-

отеке, есть среди прочих документов не-
большой листок, прямо сказать, клочок 
бумаги, на котором зелёными чернилами 
написано: "Вот кто сделал "МГ" ("Молодую 
гвардию". — Ред.). И далее, в столбик, спи-
сок фамилий.

Первым стоит Виктор Чалмаев. Ниже 
следуют один за другим Михаил Лоба-
нов, Юрий Сергеевич Иванов, сам Сергей 
Семанов, критик из Ленинграда Павел 
Глинкин, Вадим Кожинов, Олег Михайлов, 
Александр Байгушев, Анатолий Ланщиков, 
Виктор Петелин… Авторы журнала 1960-х 
годов, критики и публицисты. Над чем раз-
думывал Сергей Николаевич, расставляя 
перед фамилиями порядковые номера, не 
совпадающие с местом того или иного че-
ловека в списке, зачем выписывал людей, 
с которыми лично был знаком, которые 
были живы, — трудно сказать… Если это 
часть какого-то черновика, тогда какого? И 
где остальное?

Список был составлен уже после сня-
тия с поста главного редактора журнала 

Анатолия Никонова. Сергей Семанов ука-
зал дату внизу: 3 июля 1971 года. Та наци-
онально ориентированная линия, которую 
взяла "Молодая гвардия", могла прервать-
ся. Из редакции уже уволились Виктор Пе-
телин и поэт Валентин Сорокин…

Как бы то ни было, Чалмаев стоит 
здесь первым, и рядом с его фамилией 
цифра 1. Как бы то ни было, а журнал 
действительно делают в первую очередь 
публицистика и критика.

"О ценностях относительных и вечных" 
самого Сергея Семанова, "Просвещённое 
мещанство" Михаила Лобанова и, конечно, 
"Великие искания" и "Неизбежность" Вик-
тора Чалмаева стали классикой русской 
публицистики второй половины 1960-х. Та 

острота, с какой ставился русский вопрос 
в "Неизбежности", была усилена собы-
тиями, от редколлегии не зависящими. В 
августе для наведения конституционного 
порядка в Чехословакию были введены 
войска стран Варшавского договора. Но-
мер уходил в типографию, статья появи-
лась в сентябре…

Виктор Чалмаев начал сотрудничать 
с комсомольским журналом с первых лет 
его возобновления после ХХ съезда. В чет-
вёртом номере 1957 года здесь появилась 
его первая статья "Чувство пути". Потом 
последовало несколько других, а с 1963 по 
1966-й наступил перерыв. В ноябре 1965 
года Виктор Чалмаев пришёл в "Молодую 
гвардию" в качестве заместителя главного 

редактора. Однако то был очень короткий 
и непростой период.

Уйдя из "Молодой гвардии", Чалмаев 
продолжал там публиковаться. Журнал его 
сохранил как автора. Вскоре сюда пришли 
Виктор Петелин и Вадим Кожинов… Кто 
"делал" "Молодую гвардию", тот делал и 
патриотическую линию журнала, а она, по 
существу, основывалась не на марксист-
ско-ленинских догмах. Это не то чтобы 
было заметно. Это бросалось в глаза.

Догма — нечто уже найденное. Но это 
"найденное", что стало очевидно, не ре-
шает проблему человека  — чем, каким 
духовным хлебом жив он на земле. Ди-
лемма подлинного и ложного, истинного и 
фальшивого стала проблемным вопросом 
в статьях Михаила Лобанова, пришедшего 
в "Молодую гвардию" в 1965-м. Заголовки 
его статей тех лет  — это противопостав-
ления: "Внутренний и внешний человек", 
"Личность истинная и личность мнимая", 
"Творческое и мёртвое", "Боль творчества 
и словесное самодовольство"… Человек, 
и тут нужно подчеркнуть, молодой человек 
без достаточного жизненного опыта пре-
вращается в денационализированное ин-
фантильное существо, каким предстал он 
в повестях Василия Аксёнова и Анатолия 
Гладилина, не сумевших осмыслить при-
чин этого явления.

ТЕМА ДУХОВНОГО становления, 
духовного фундамента была у Вик-
тора Чалмаева одной из основных. 

Из его особенно нашумевшей в те годы 
статьи "Неизбежность": "Новые поколе-
ния, приходящие в мир с жаждой творче-
ства и приумножения красоты, неизбежно 
сталкиваются с необходимостью ясного 
выбора идейно-эстетических ориенти-
ров, выработки идеалов, способных быть 
духовной осью всей жизни. Искусство — 
праздник идей. Но одновременно оно и 
поле битвы идей. И потому нельзя в наше 
время быть дилетантом в этой битве. 
Если для литератора "позорно, ничего не 
знача, быть притчей на устах у всех", то 
ещё более позорно — по наивности или 
легкомыслию  — увлекаться пустотой, 
призраком искусства, сплошной декора-

цией, увлекаться словом, снабжённым 
"погремушками" дешёвой моды, газетных 
сенсаций. Жизнь среди декораций — это 
безответственное существование в неоно-
вой тьме, без лучей настоящего искусства. 
Это жизнь среди лёгких миражей, среди 
завывания "сирен", отвлекающих чело-
века от всего великого и героического в 
жизни, уводящих его в духовный лабиринт 
поддельных ценностей. В этом их отрица-
тельный общественный смысл".

Отчасти это сказано об "исповедаль-
ной" прозе, уже зашедшей к тому време-
ни в тупик. Виктор Чалмаев отстаивал 
мысль о том, что носителем и хранителем 
главных святынь, незыблемых духовных 
ценностей был и остаётся народ с его 

чувством прекрасного, "с врождённым 
чувством исторической устойчивости". 
Здесь, в родстве поколений, нужно ис-
кать опору. О том же, собственно, писал 
и Михаил Лобанов. Личность созидает не 
идеологическая догма, но чувство родства 
и сопричастности с минувшим и извеч-
ным, с родовой и исторической памятью, 
комплексом сохранённых поколениями 
национальных ценностей. Ищи это и вос-
питывай себя так, чтобы они сделались 
твоими. "Неизбежность"  — раздумья о 
героях Фёдора Абрамова ("Пряслины"), 
Всеволода Никаноровича Иванова и мно-
гих других писателей, в том числе из со-
юзных республик (Ион Друцэ); упомянуты 
Алексей Черкасов ("Хмель"), Дмитрий 
Балашов, только что опубликовавший в 
"Молодой гвардии" историческую повесть 
"Господин Великий Новгород", очень не-
обычную для тех лет по языку, Валентин 
Иванов, чьи романы "Русь изначальная" 
и "Русь великая" разнёс в "Новом мире", 
громя их, будто дубиной, партийными по-
становлениями, критик Валентин Оскоц-
кий. Даже не подумаешь, не поверишь, 
что этот человек, цитирующий резолюции 
партийных съездов, через годы подпишет 
(если не напишет) "письмо сорока двух" 
с призывом к расправе над защитниками 
Дома Советов в октябре 1993-го…

В связи с "Неизбежностью" можно упо-
мянуть другую статью Виктора Чалмаева, 
у неё был не очень-то гладкий, хотя корот-
кий, заголовок — "Бурлацкий заквас". Она 
появилась в ноябрьском номере "Нашего 
современника" за 1970 год и была посвя-
щена творчеству Григория Коновалова, в 
частности, его роману "Истоки". Чалмаева 
снова интересуют русские национальные 
типы, он ведёт их "родословную" от героя 
новгородского эпоса Василия Буслаева. 
В нём автор видел очарование бесша-
башности, лихой и своенравной силы, с 
которой легко сочетается простодушие и 
готовность поменять "шило на мыло"… 
Жизнь, равно как и литература, есть 
столкновение двух начал: рационального, 
"скуки биржи", и иррационального, стихий-
ного, отождествляемого с русским нацио-
нальным характером.

Валентин Оскоцкий упомянул о "Заква-
се…" в "Новом мире" (апрель 1972 года). 
Та его статья о советском историческом 
романе носила самый "почвеннический" 
заголовок: "Связь времён". Чалмаев об-
винялся в национальной ограниченности. 
Он, "проповедующий" иррациональную 
"буслаевскую стихию", иначе говоря, вы-
явление (в прошлом или настоящем) и 
художественное изображение характеров 
типа былинного богатыря Василия Бус-
лаева, буйствующего, сильного, правдо-
любивого, бесшабашного, внутренне сво-
бодного, "низводит жизненное богатство 
и разнообразие разных литературных 
характеров  — социальных типов своей 
эпохи  — до заданного прокрустова ложа 
"бурлацкого закваса",  — поскольку весь 
этот психологический комплекс позицио-
нируется в качестве особенностей нацио-
нального русского характера или позволя-
ет сделать такой акцент.

Удивительно актуальным становится 
у Чалмаева протопоп Аввакум. Это один 
из тех людей своего времени, кто наряду 
с Ерофеем Хабаровым и Степаном Рази-
ным ощущает, что ни официальная власть, 
ни каноны государства и церкви не исчер-
пывают Россию, ими отнюдь не ограничи-
вается народная душа, не высказывает 
себя в них до конца. Стихийные попытки 
народа создать идеальную Россию, све-
точ добра и человечности, — укореняют-
ся в каких-то над-идеологических пластах 
общественного сознания, и они (об этом, 
конечно, не говорится прямо) иерархиче-
ски выше, чем существующая государ-
ственная идеология. Они иррациональны 
и извечны — были, есть и будут одновре-
менно. Но если всё это принять, применяя 
к текущим временам, значит, и марксист-
ско-ленинская идеология не есть нечто аб-
солютное (а то, если угодно, и вовсе пре-
ходящее!), хотя автор к ней и обращается.

Статья сегодня звучит столь же остро, 
как и полвека с лишним назад. Сегод-
ня ко всему можно добавить приставку 
"бизнес". Бизнес-патриотизм, бизнес-
литература… Слово же во все времена 
требовало служения. Книга  — средство 
становления человека. И если ты сказал 
пустое слово, если ты написал плохую 
книгу, значит, по Евангелию, дал кому-то 
камень вместо хлеба. И не иначе. В наши 
дни произошло то, чего так опасался Вик-
тор Андреевич. Литература стала деляче-
ством. Писатели — что борзые кобели на 
выставке: все увешаны премиями, одна 
беда: читать невозможно…

Наследие Виктора Андреевича Чал-
маева огромно. Статьи и книги об Иване 
Тургеневе, Андрее Платонове, Алексан-
дре Серафимовиче, Петре Проскурине, 
Александре Солженицыне, Василии Шук-
шине, Михаиле Шолохове, о военной про-
зе, о наркоме тяжёлого машиностроения 
Вячеславе Малышеве… Его путь был 
долгим и плодотворным. Здесь, в этой 
статье  — только короткий эпизод, уча-
стие в журнале, который повёл ту линию, 
которой Виктор Андреевич всегда был 
верен… Хочу думать, что когда-нибудь 
о нём самом будет написана книга. И не 
одна. Пока русские хотят быть русскими, 
будет актуальным и его наследие, от пер-
вых его книг до учебника по литературе 
для одиннадцатого класса.

Виктор БОЧЕНКОВ

ИСКУССТВО — ПОЛЕ БИТВЫ
Памяти Виктора Чалмаева

ПОНЯТИЕ "маленький человек" — одно из расхо-
жих, если речь заходит о русской литературе XIX 
столетия. Впервые об этом типаже заговорил 

Виссарион Белинский. Критик, разбирая комедию "Ре-
визор", выдал витиеватое: "Сделайся наш городничий 
генералом — и, когда он живёт в уездном городе, горе 
маленькому человеку, если он, считающий себя не 
имеющим чести быть знакомым с генералом, не по-
клонится ему или на балу не уступит место, хотя бы 
этот маленький человек готовился быть великим че-
ловеком!.. тогда из комедии могла бы выйти трагедия 
для "маленького человека". 

Тирада весьма сумбурна, зато горяча и надрывна, 
как это умел неистовый Виссарион. Термин прижился, 
и его стали применять ко всем неудачникам и тихим 
обывателям с бальзаминчиком на оконце. Как прави-
ло, "маленьким" оказывался чиновник со скромными 
запросами, ибо на размах нет ни денег, ни фантазий. 
В пример ставят Акакия Акакиевича Башмачкина да 
его хрустальную, точнее суконную, грёзу — шинель, 
да и ту гады отняли. Если же приглядеться, то Баш-
мачкин отнюдь не последний горемыка империи — он 
титулярный советник по Табели о рангах, дворянин, 
работал в столичном департаменте. Макар Девушкин 
из "Бедных людей" — тоже титулярный. Оба "малень-
ких человечка" относились к разряду господ, пусть и не 
блещущих средь шумного бала. 

Кто же тогда извозчики и приказчики, прачки и цве-
точницы, сапожники и шорники? А пейзане, свобод-
ные и крепостные? Выставка "Маленький человек 

больших художников", проходящая в Музее Василия 
Тропинина, максимально расширяет понятие, вы-
пестованное Белинским и литературоведами. Здесь 
и провинциальные помещики, и купеческие дочки, и 
подмастерья, а ещё  — студенты, музыканты и кре-
стьянки. По сути, маленькие люди — это большинство 
населения, а не только злосчастный Акакий, мечтаю-
щий о шинели.

Представлены как известные полотна, так и под-
забытые, редко экспонируемые. Это нынче распро-
странённый приём — показывать все грани искусства, 
открывать затерянное, смешивать великое и посред-
ственное, ибо даже слабые работы дают представле-
ние о вкусах и смыслах.

Центральный экспонат  — хрестоматийное "Сва-
товство майора" Павла Федотова, ироническая сцен-
ка, достойная пера Александра Островского. Пышная 
красавица, одетая по французской моде, ждёт суже-
ного-ряженого. Ей неловко, страшно, заманчиво. Сва-
тается не какой-нибудь бородатый мужлан в плисовом 
кафтане, а вояка "из благородных". В те годы всем 
было ясно: бравый офицер весь в долгах и балансиру-
ет на краю финансовой пропасти, поэтому нет ничего 
зазорного в том, чтобы запродать себя какой-нибудь 
Липочке из торгового сословия. 

С другой стороны, девица получала титул и пре-
вращалась в дворянку, а её дети уж не будут заняты 
презренной негоцией. Выгода на выгоде. О чём дума-
ет майор — о чарах невесты или о том, как спустит всё 
её приданое за карточным столом? Все в движении, 
лишь отец семейства замер, не понимая, как себя ве-
сти: майора не пригласишь к самовару испить чаю с 
медовым пряником.

Иной вариант — сюжетец Карла Шульца "Сватов-
ство подмастерья к хозяйской дочери". Юный ремес-
ленник оделся со всей тщательностью: на нём фрак, 
цилиндр, узкие брючки. Позади — дочка, бледноватая 
и хорошенькая. Сам хозяин, разумеющий, что за этим 
сватовством стоит не только симпатия, но и расчёт, 
произносит какую-то выспреннюю речь. Презабавны 
выражения лиц: у подмастерья оно масляно-лукавое, 
у отца  — торжественное, словно он играет короля 
Лира. Парнишка, становящийся примаком в семей-
стве хозяина, соображает, что когда-нибудь унасле-

дует и дом, и дело, а пока надобно льстить, плоско 
острить, кланяться.

Картина Николая Шильдера "Сговор невесты"  — 
это преддверие неравного брака. Хрупкую статуэточ-
ку отдают за антипатичного пожилого субъекта — он 
уже припал к тоненькой руке своей наречённой-обре-
чённой. Мать нравоучительно указывает на больного 
отца, а бабушка в чепце — на икону. Дескать, живём 
не для радостей, а для исполнения долга. Обстанов-
ка — лапидарна донельзя. Семья дошла до скудости, 
а потому девочка-цветочек обязана спасти родных от 
полного разорения.

А тут — и совсем нерадостная фабула. "Вдовуш-
ка" Павла Федотова не менее узнаваема, чем его же 
"Сватовство майора". В основе — реальная история. 
Любочка Вишневская, беременная сестра художни-
ка, внезапно овдовела, что привело к материальным 
трудностям. Потеря супруга для женщины, если она, 
конечно, не была вдовой богача, оставившего ей мил-
лионы, бриллианты и тысячу душ, всегда означала 
одно — тяготы. Практичные дамы выходили из труд-
ных ситуаций, но Вишневская не обладала твёрдым 
характером. На картине — белокожая дама с печаль-
но-растерянным лицом — просто поникшая лилия.

АЛЕКСЕЙ ВЕНЕЦИАНОВ представлен сразу 
несколькими работами. Вот  — "Крестьянская 
девушка с башмачками в руке". Она чем-то 

н а - поминает ренессансных мадонн: светла ликом 
и грустна взором. Держит она крохотную обувь, явно 

принадлежащую младенцу-барышне. Для юной кре-
стьянки эти ало-розовые туфельки с лентами — нечто 
из иного мира. Она впервые ощущает атласную ткань 
лент, и это рождает восторг, соединённый с болью. Не 
с завистью, нет — именно с переживанием чего-то не-
возможного. Крепостные очень редко задумывались о 
своём положении, принимая его как данность. 

"Мальчик, надевающий лапти" — одна из запоми-
нающихся картин экспозиции. Венецианов изобра-
зил милого подростка с мудро-взрослыми глазами. 
Крестьянские отроки мужали рано — и этот уже знает, 
что такое пахота и жатва. Художник писал красивых 
людей: не приукрашивал, а легко находил их в народе. 
Полотна — свидетельство того, что одухотворённые 
черты не зависят от происхождения.

Венецианов тонко чувствовал пространство — не-
большая картина "Гумно" подтверждает сказанное. 
Зритель буквально чувствует и тепло солнечных лу-
чей, и запах брёвен, и прохладу помещения. Хочется 
представить разговор крестьянок — они беседуют о 
деле, а может, сплетничают о соседях?

Картины Григория Сороки преисполнены изяще-
ства и нежности. Адепт венециановского почерка, 
художник живописал крестьянский быт и, как его учи-
тель, предпочитал пасторальные мотивы. "Вид озера 
Молдино в "Островках", имении Н.П. Милюкова"  — 
это и дивная природа, и благорастворение, и тишь по-
лупрозрачных небес. На переднем плане — мальчик с 
лодкой, вдали — строеньице в модном неоготическом 
стиле. Видится, что автор, безусловно, счастлив. Он 
был привлекателен и одет как денди, высокообра-
зован и сметлив, но при всём том числился "живым 
имуществом" господ Милюковых. Юридический ста-
тус  — ревизская душа. Есть легенда, что старшая 
дочь барина влюбилась в художника, а он воспылал 
в ответ. Было ль это? Бог весть, но судьба Григория 
Сороки и без того злосчастная — он покончил с собой, 
причём уже после отмены крепостного права.

Ряд картин изображает помещения — то был вос-
требованный жанр, пришедший из Германии. Там 
он звался "циммербильдер", что означает "картины, 
образы комнат". Хозяева домов и поместий заказы-
вали художникам точную отрисовку анфилад, гости-
ных, столовых. "Кабинет дома в "Островках", имении 

Н.П. Милюкова" — это подробный отчёт о предме-
тах, а фигурка мальчика из барского семейства — 
фоновая деталь. Тут и стол, заваленный бумагами, 
и чернильница с пером, и транспортир, и счёты, и… 
череп  — подобные сувениры бывали нередки. На 
стенах  — портреты предков в старинных париках, 
камзолах, фижмах. Низкий диванчик. Небольшие 
окна, а за окнами — сад. Сорока великолепно пере-
дал состояние покоя. Умиротворение буквально раз-
лито в воздухе.

Другой ученик Венецианова Капитон Зеленцов 
пришёл учиться к мастеру, будучи тридцатилетним. 
До этого он рисовал лубки, иллюстрировал книги, 
писал портреты, но его работы несли на себе отпе-
чаток дилетантизма. Венецианов обучил Зеленцова 
гармониям и чёткости, и тот сделался бытописателем 
дворянско-разночинной жизни. "Комната художни-
ка" — это посвящение коллегам. Студия чиста и уют-
на. Никакого творческого беспорядка — всё на своих 
местах. Вот — мольберт с начатым пейзажем. Сам 
герой картины держит на коленях левретку, очарова-
тельную собаку-виньетку. Живописец смотрит на неё 
как на совершенное произведение Божье  — столь 
эталонны линии.

В XIX ВЕКЕ почти все музицировали: кто-то умело 
и почти профессионально, а кто-то и похуже, ку-
рам на смех. Все на чём-нибудь играли, бренча-

ли, пиликали. Это — и приятный досуг, и возможность 
подзаработать: бедноватые дворяночки давали уроки 
пения и игры на фортепиано. Опять же, музыкальный 
талант привлекателен  — героиня "Бесприданницы" 
околдовывала сердца пением под гитару. 

К слову, гитара, особенно русская семиструнная, 
была популярнейшим инструментом у представите-
лей разных сословий. Под аккомпанемент исполня-
лись романсы и вариации на темы народных песен. 
"Гитарист" Василия Тропинина  — это упитанный 
бонвиван с холёными пальцами. Примечательно, 
что Тропинин создал несколько вариантов "Гитари-
ста"  — отличается одежда, но перед нами всё тот 
же персонаж. По одной из версий, это портрет Вла-
димира Моркова, сочинителя "Полной школы для 
семиструнной гитары". Скорее всего, так оно и есть: 

графы Морковы были хозяевами Тропинина. Досто
славный живописец, общавшийся с московской и пи-
терской знатью, получил вольную в возрасте сорока 
семи лет. Маленький человек и большой художник в 
одном лице. 

О Николае Заваруеве известно мало: даже год его 
рождения не указывается в атрибуциях. Однако после 
него остались портреты современников — значитель-
ных и скромных. Среди экспонатов — "Портрет муж-
чины с лютней". С одной стороны, видна прилежность 
автора, но с другой — хромает рисовальная техника. 
Голова чересчур велика, тело кажется детским, а рука 
и вовсе — обезьяньей лапкой, но как филигранно вы-
писана лютня! В первой трети XIX столетия царила 
мода на Средневековье и Ренессанс  — это нашло 
отражение в архитектуре, дизайне и в дамских при-
чёсках вроде закрученных кос "а-ля Изабелла Бавар-
ская". Лютня — один из символов романтизированных 
веков: мол, когда-то цвела утончённость, а герцоги по-
кровительствовали музам.

Беседа о маленьком человеке и его заботах немыс-
лима без картин Ильи Репина. "Приготовление к экза-
мену" — студенческое житьё-вытьё, которое почти ни-
когда не бывало сытым. Два парня снимают комнатку 
со скудной меблировкой. Один — за столом, второй 
валяется на узком диванчике, задремав с учебником. 
Вроде бы никакой интриги, но если быть вниматель-
ным, то откроется нечто пикантное  — в окошке на-
против маячит фигурка девушки в синем платье. Она 
тоже с книгой, но взирает на студента — готовый рас-
сказик о переглядках и чувственных флюидах, а там и 
до переписки дело дойдёт.

Выставка увлекательна, поучительна, разно
образна, и в процессе созерцания возникает вы-
вод: маленький человек — не жалкий, а обычный. 
Большинство таково, хотя поэт и утверждал, что "…
мы все глядим в Наполеоны". Впрочем, и величай-
ший диктатор-полководец был когда-то смешным 
корсиканцем, над коим потешались соученики. 

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Сватовство подмастерья к хо-

зяйской дочери». Художник Карл Шульц. 1856 г.
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