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"ЗЕРКАЛА и 
паутину" я 
прочитал как 

религиозный роман пи-
сателя и филолога, ко-
торый не был замечен 
в особом внимании к 
теологическим пробле-
мам. Нигде в современ-
ной прозе не встретить 
аствацатуровский ум, рассыпающий 
перед нами столько архетипов, что с 
первых страниц начинают свой путь 
два сюжета. В одном многословно ца-
рит и усиливает свой и всеобщий кри-
зис литературовед-аутсайдер. В дру-
гом выстраивают нечто совместное 
Арахна, Одиссей, Сизиф, Тристан, 
Дионис, Иов и, наверное, христиан-
ский Бог.

Что на старте сюжета первого? Ки-
риллу Богданову чуть за тридцать, ни 
жены, ни детей, ни друзей, недавно 
ушла девушка Ольга. Кирилл вяло 
ест гречку, с трудом отыскивает за-

блудившийся носок, хоть как-то дер-
жится с помощью тетрациклических 
антидепрессантов. Чтобы начать мут-
ное восхождение по лестнице успеш-
ности, ему необходимо отдаться аме-
рикано-российскому проекту, предать 
классическое образование и великого 
учителя Обухова, получить свои сре-
бреники и зарубежные командировки. 
Потенциальный нравственный вектор 
сюжета вроде бы ясен сразу.

Да! Нельзя забывать, что весь 
роман, от первого до последнего 
слова,  — речь Кирилла Богданова. 
Бытие, время, события и речи по-
ступают к нам после фильтрации в 
богдановском сознании. В котором, 
рискну предположить, идёт диалог 
Аствацатурова с самим собой. Воз-
можно, идёт борьба.

Что там с архетипами? Сначала о 
ключевом образе: паук  — паучок  — 
паутина. Есть хотя бы страница без 
подобных слов? Как исключение. Че-
рез воспоминание героя об одном из 
приключений в шестом классе англий-
ской школы в роман входит Арахна. 
В расширяющемся мифе об Арахне 
можно быть мухой, с которой часто 
сравнивает себя Кирилл. Собственно, 
необходимость антидепрессантов как 
раз и связана с усыплением данного 
насекомого. Можно быть мститель-
ной, обиженной Арахной. В бешен-
стве (ещё одно состояние Кирилла) 
она безжалостно ищет новых жертв.

Интереснее предстать Афиной, со-
прягающей мудрость учителя с гне-
вом карающего наставника, который 
не был услышан. Этот олимпийский 
уровень последним не является. Даже 

у греков. И уж точно в романе Аства-
цатурова, где над мифологической 
богиней можно увидеть Бога и Авто-
ра, которые повыше Афины будут.

Я вижу в "Зеркалах и паутине" две 
интриги. Одна  — попроще: предаст 
или нет Кирилл своего "божественного" 
(я не придумываю, так в речевых атте-
стациях) учителя Обухова? Вторая — 
посложнее: сумеет филолог Богданов 
перестать быть мухой, а также беше-
ной Арахной, ненавидящей всё, что 
рядом движется? Можно сказать, что 
есть и третья интрига: как же интелли-
генту научиться жить, не обращаясь к 
помощи утешающих таблеток?

На идеального университетского 
гуманитария в романе похож Нико-
лай Петрович Обухов. Судя по всему, 
ему около шестидесяти, находится он 
на поистине симфонической высоте, 
преподаёт только высокое  — напри-
мер, историю культуры Средних ве-
ков и Возрождения.

Культ Обухова  — университет-
ская религия, приписанная практи-
чески всем героям романа: "слушать 
его можно до бесконечности", "глаза 
всегда выдавали нездешний степной 

покой", диссертации у него пишут о 
"всемирной цепи бытия в искусстве 
барокко", он "наш кумир, наш святой", 
"великий учитель и воспитатель", 
"глубоко порядочный человек с безу
пречной репутацией", Обухов проти-
востоит замене русского образования 
на глобалистское, Обухов  — жрец 
вне действий административной и 
другой прагматической суеты.

Во всех комплиментах Обухову и 
его возвышениях я сразу почувство-
вал подвох, сигналы о грядущем ико-
ноборчестве. Не сдержусь, скажу уже 
здесь. Богданов узнает, а в архиве и 
раскопает, что в 1984 году Николай 
Петрович был главой приёмной ко-
миссии (святых не ставят на столь 
фарисейские позиции!), выполнял 
приказы корыстного декана, экзаме-
натору по английскому дал поруче-
ние завалить до тройки замечатель-
ного мальчика Володю Шишмарёва. 
Абитуриент не выдержал несправед-
ливости, исчез в самоубийстве.

Кажется мне, что роман подводит 
к обсуждению иного греха "святого 
Обухова". Определить его значитель-
но сложнее. Эпос и антиэпос Нико-
лая Петровича уже понятен. Надо бы 
разобраться с его химией, с состоя-
нием крови и души, с протяжённо-
стью присутствия.

ПЕРЕД ТЕМ как представить 
ещё двух героев, выскажу две 
претензии. Первая — про отсут-

ствие студентов среди полноценных 
персонажей. Можно, конечно, объяс-
нить это мизантропией протагониста. 
Кирилл не просто рад, когда студенты 

сбегают с пары. Он останавливает на 
студентах внимание лишь в кульми-
нациях их вполне понятного идиотиз-
ма: говорят о "канализации" вместо 
"колонизации", есть и другие ошиб-
ки — много анекдотов.

Теперь претензия вторая. Андрей 
Аствацатуров перенёс действие ро-
мана в 2002–2003 годы. Это более-
менее соответствует эпохе организа-
ции факультета свободных искусств, 
против которого выступает Обухов. 
Всё равно надо было иначе! Надо 
было — в наши дни, туда, где Спец-
операция, когда крыши и репутации 
сносит новое соотношение войны и 
мира. Вот тут бы Обухов, Богданов и 
Зуев раскрылись в изумительной пол-
ноте, преодолевая неизбежную ка-
мерность "университетского романа"!

Думаю, это понимает и сам Аства-
цатуров. Вот что слышит начинающий 
прозаик Кирилл от опытного мастера: 
"Настоящий писатель должен хотя бы 
раз пережить то, что переживает муж-
чина на войне… Понимаете, война с 
её нечеловеческим ужасом отменяет 
всё. Отменяет всю вашу филологию, 
все художественные решения, ме-

тафоры, метонимии, эпитеты, знаки 
препинания. Она отменяет человека 
как такового, превращая его в ноль, 
в абсолютное ничто… Пережить ужас 
разрушения, достигнуть дна, а потом 
воскреснуть в новой оболочке…"

Или происходящее в "Зеркалах и 
паутине" — парафраз войны?

Кто такой Пётр Зуев? Это главный 
"сатана" "Зеркал и паутины", а при-
сутствие сатаны  — чёткий перевод 
античного мышления в мышление 
монотеистическое. У эллинов сатаны 
нет. Зуев — враг духа, классики и Обу-
хова. Зуев должен обеспечить победу 
либерального образования, заменив 
целостное изучение гуманитарных 
систем произвольным выбором фраг-
ментарных предметов, маленьких пе-
риферий великих смыслов. Зуев дол-
жен завербовать Богданова и всех его 
друзей-товарищей, Зуеву это удаётся. 
Разумеется, поиск изъяна в биогра-
фии Обухова — его затея.

Презирая людей, любя деньги, 
ценя проекты-провокации, Зуев, слов-
но Инквизитор из "Братьев Карама-
зовых", лепит нечто бронебойное из 
сочетания пафосной утопии и совсем 
уж бренной дистопии. По его мнению, 
"человек зачат в грехе, в мерзости". 
Человек есть прах, человек есть моль, 
человек — червь. "Люди как вши", — 
замечает как-то главный герой. Тут он 
с Зуевым совпадает.

Если есть так рассуждающий сатана, 
может быть, Иов тоже здесь? Кирилл 
Богданов — в реакции на самоубийство 
Володи Шишмарёва: "Жизнь продолжа-
ется. Чужая, равнодушная, безо всяких 
истин и такая глупая, что хочется воз-

звать к Вседержителю: "Господи! Есть 
ли во всём этом смысл? Хоть какой-то? 
Хоть самый ничтожный?"

Теперь о "рыцарском сюжете" в 
"Зеркалах и паутине". На корабле, ко-
торый везёт на экскурсию "по святым 
местам", Кирилл и его подруга Оля 
отождествляют себя с Тристаном и 
Изольдой. Игра в разгаре, и тут появ-
ляется пьяный "амбал в красной руба-
хе", который требует девушку к танцу. 
Должно состояться ещё одно пораже-
ние героя, но он неожиданно предста-
ёт Тристаном-хитрецом, Тристаном-
юродивым. Загоняет "здоровенного 
лысого" в словесную ловушку, хватает 
"его кошелёк и со всей силой швыряет 
в центр зала, прямо под ноги танцу-
ющим". Этого оказалось достаточно, 
чтобы свести атаку на нет, а дальше 
ещё одна хитрость Богданова позво-
лила избежать встречи со стриптизом 
в корабельном ресторане.

Полифония личности героя рыцар-
ского романа (воин — охотник — тру-
бадур — актёр — мученик) не для со-
временного произведения, но вряд ли 
автор совершенно случайно сделал 
Кирилла именно таким Тристаном.

Поделюсь совсем уж странной 
идеей. Королём Марком в этом сим-
волическом сюжете является профес-
сор Обухов. Нет, никакого любовного 
треугольника нет, Николай Петрович 
вне эротических коллизий! Однако то 
преступление, которое совершает в 
отношении Обухова (почти отца, не 
меньше чем родного дяди!) Кирилл, 
может быть соотнесено с интригой, 
связавшей Тристана с Марком.

Тристан изменяет Марку  — как 
родственнику и королю. Тристан спит 
с женой Марка. Тристан настолько 
виноват, что должен быть казнён. 
Но даже Бог (это особенно видно в 
реконструкции медиевиста Жозефа 
Бедье) помогает Тристану спастись 
и дорасти до полемической рыцар-
ской святости, стать, как замечатель-
но сказала на экзамене ничего не 
прочитавшая филологиня-заочница, 
"Тризольдой"! А Марк, при всей своей 
правильности (очень похоже на Обу-
хова) остаётся не лучшей частью лю-
бовного треугольника и уж точно не 
главным героем. В "Тризольде" Мар-
ку нет места, он лишь подталкивает к 
новаторской инициативе.

А если и с Николаем Петровичем 
Обуховым дело обстоит так? И его нет 
в ядерной части "Зеркал и паутины"?

Два слова о романной Ольге. Она 
скучна и помогает ставить диагно-
зы. Оставила первого мужа, спала 
с Кириллом, потом начала спать с 
его товарищем Капитоновым, далее 
организовала общую постель с на-
чальником Зуевым. Достаточно умна, 
чтобы писать сложную диссертацию, 
достаточно пуста, чтобы даже не дер-

жать в уме мысль о спасении очеред-
ного мужчины. Прекрасно место её 
подработки  — возле Казанского со-
бора в стилизованном костюме XVIII 
века склоняет туристов к платным 
фотографиям.

Эта "фальшивая императрица" за-
мечательно выявляет одну из самых 
частых интенций интеллигентской 
"химии" — тяготение к формально ум-
ной даме, которая всю жизнь нянчит 
свое "ничто", без особых эмоций и 
страданий гуляет по жизням разных, 
вроде бы интересных, персон.

БУДЕМ двигаться к финалу. Я 
не буду раскрывать всех карт, 
роман только что вышел — про-

читайте. Особенно внимательно  — 
самую последнюю страницу. Там мои 
вопросы станут ещё более насущны-
ми: Кирилл Богданов — мерзкий пре-
датель (Иуда!) святого учителя или 
рыцарь (Тристан!), неизбежно оста-
вивший позади всё-таки второсте-
пенного короля? А как с Обуховым? 
Он  — гениальный преподаватель, 
однажды оступившийся, или с ним — 
как-то иначе, будто химия его крови 
и души вели к главному поражению? 
А он ведь сдулся, узнав, что его под-
лость в статусе главы приёмной ко-
миссии известна ученикам! Не понёс 
свой крест! Или не сдулся? И лишь 
в истерической агрессии Богданова 
представлен таким?

Да как-то и вокруг все сдулись. 
Особенно ученик Капитонов, решив-
ший, что если Обухова-праведника 
нет, то теперь действительно всё 
позволено! Перед интеллигентом в 
кризисе быстро появляется зеркало, 
где он легко и фатально отражается 
"горбатым пауком". Ещё один привет 
автора Фёдору Михайловичу! Про-
исходящее в "Карамазовых", их вну-
тренние Христос с Иовом и Инквизи-
тором тут важны!

"А что если тебя со всех сторон 
обступают идолы? Что тогда?.. Если 
вокруг идолы, то нужно сделаться Ди-
онисом, трикстером, клоуном, хамом. 
Или ребёнком", — произносит Кирилл 
Богданов (какая фамилия дана преда-
телю!) за несколько страниц до конца.

Не оставаться с пауком и быть Ди-
онисом? С Дионисом в модерне — по-
нятно. Ницше стал Ницше, когда "убил" 
своего учителя Шопенгауэра, сильно 
изменив химию своего духа, выйдя на 
другие эпосы — лишённые страховки.

Но я отвечу в границах своего про-
чтения "Зеркал и паутины". Надо не 
стать Володей, который перечеркнул 
будущее прыжком с высокого этажа. 
Хорошо бы стать Иовом, способным 
вознестись и над сатаной, и над фа-
рисействующими друзьями, и над па-
утиной с зеркалом. Хорошо это и для 
Кирилла Богданова, и для Николая 
Петровича Обухова — хорошо.

Преодолевая относительного "бога 
Обухова" и "сатану Зуева" — куда-то 
ввысь? Может быть. Роман позволяет 
прочитать его так.

Алексей ТАТАРИНОВ
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СПРАВЕДЛИВА народная 
мудрость: "Дорого яичко 
ко Христову дню". Если бы 

посвящённая Ни-
колаю Яковлеви-
чу Данилевскому 
(1822–1885  гг.) 
антология вы-
шла в известной 
петербургской 
серии "Русский 
Путь" сразу же 
после двухтом-
ных изданий, 
п о с в я щ ё н н ы х 
К.Н. Леонтьеву 
(1995  г.) и В.С. 
Соловьёву (2000 
и 2002  гг.), то 
тираж был бы 
более обозна-
ченных 300 
э к з е м п л я р о в . 
Издание подобных книг в 90‑е 
и в начале нулевых поддержи-
валось РГНФ, РФФИ и другими 
гуманитарными российскими 
фондами, ныне почившими в 
бозе. Если бы антология вышла 
к 200-летию со дня рождения 
мыслителя, это дало бы инфор-
мационный повод для её про-
движения. Появление издания в 
год 140‑летия со дня смерти Да-
нилевского осталось незамечен-
ным, хотя его составители и про-
делали значительную работу.

Антология состоит из семи 
больших блоков. Авторы первых 
двух достаточно традиционны: 
К.Н. Бестужев-Рюмин, Н.И. Каре-
ев, К.Н. Леонтьев, П.Н. Милюков, 
Н.К. Михайловский, В.В. Розанов, 
В.С. Соловьёв, Н.Н. Страхов и 
др. Третий представлен отклика-
ми евразийцев: Л.Н. Карсавина, 
П.Н. Савицкого, Н.С. Трубецкого. 
В четвёртый "Православие, наука 
и русская философская мысль" 
вошли тексты О.Ф. Миллера, 
П.А. Сорокина и Г.В. Флоровско-
го. Современный консерватизм 
и либерализм в пятом разделе 
представляют В.В. Аверьянов, 
А.Г. Дугин, М.А. Маслин, Е.С. Хол-
могоров, В.Л. Цымбурский, И.Р. 
Шафаревич и др. В шестом пред-
ставлены современные интер-
претации концепции локальных 
цивилизаций, сделанные Б.П. 
Балуевым, А.А. Галактионовым, 
Е.Г. Дверецким, А.С. Панариным 

и др. Досадно, что сюда не во
шли упомянутые составителями 
труды москвича М.А. Емельяно-
ва-Лукьянчикова и петербурж-
ца Н.П. Ильина. Седьмой блок 
включает малоизвестные сегодня 
тексты, посвящённые полемике 
вокруг работы Николая Яковлеви-
ча "Дарвинизм". Впервые собран-
ные под одной обложкой, читают-
ся они с большим интересом!

Особо отмечу небольшое, но 
насыщенное информацией всту-
пление А.Я. Кожурина "Синтез 
Н.Я. Данилевского". В антологиях 
не место обширным вступитель-
ным статьям, хотя бывают (в том 
числе в серии "Русский Путь") 
печальные примеры, когда не-
уёмный составитель растягивает 
"краткое вступление" до размеров 
небольшой монографии. Всё же 
главная задача антологии состо-
ит в том, чтобы раскрыть опре-
делённую тему через чужие тек-
сты и комментарии к ним. Что же 
касается мнения о Данилевском 
современных исследователей, то 
этой теме посвящена коллектив-
ная монография, в которой пять 
из восьми статей составляют тек-
сты А.Я. Кожурина. Наиболее ин-
тересным из них представляется 
текст "Богословские воззрения 
Н.Я. Данилевского в контексте 
традиции светского богословия", 
в котором речь идёт о теологиче-
ском наследии мыслителя. Автор 
полагает, что это наследие со-
ответствует "православной тра-
диции в большей степени, чем 
писания не только модернистов, 
но даже такого консервативного 
автора, как К.Н. Леонтьев". И уж 
тем более "религиозные воззре-
ния Н.Я. Данилевского свобод-
ны от тех сомнительных с точки 
зрения православия положений, 
которыми кишат сочинения В.С. 
Соловьёва и его последователей". 
Представляет интерес обозна-
ченная антологией и получившая 
дальнейшее развитие в текстах 
коллективной монографии тема 
"полемики Н.Я. Данилевского с те-
оретиками расизма" из числа ев-
ропейских авторов. А.Я. Кожурин 
делает следующий вывод: "Сегод-
ня, когда правящие круги Запада 
взяли на вооружение русофоб-
ские установки (в стиле, застав-
ляющем вспомнить А. Гитлера и 
его Третий рейх) и активно под-
держивают неонацистов на Укра-
ине, нам необходимо помнить, 
что одним из первых мыслителей, 
подвергших расистские теории 
резкой критике, был наш соотече-
ственник Н.Я. Данилевский".

Новые книги о русском учёном 
и философе будут интересны 
специалистам по истории рус-
ской философской и консерва-
тивной мысли.

Александр РЕПНИКОВ

Бешенство филологов

Пелевин Виктор. Возвраще-
ние Синей Бороды : роман. — 
М. : Эксмо, 2026. — 480 с.

ПЕ Л Е В И Н 
о с т а ё т с я 
н е п р е д -

сказуемым и за-
гадочным писа-
телем. Пока все 
планировали до-
жидаться осени и 
гадать над темой 
произведения, 
Виктор Олегович преподносит 
новую книгу уже весной. И осо-
бенно приятно было узнать, что 
на этот раз нас не ждёт очеред-
ное продолжение бесконечной 
вселенной Transhumanism Inc. 
Вместо футуристических кор-
пораций и привычной техноко-
медии Пелевин обращается к 
скандальной теме  — истории 
"острова Эпштейна".

Пелевин  — писатель, у ко-
торого десятки литературных 
миров, и почти каждый новый 
текст продолжает прежний, как 
будто открывая ещё одну дверь 
в уже знакомый, но каждый раз 
переиначенный лабиринт. Его 
герои кочуют из книги в книгу, 
меняют маски, имена и даже 

уровни реальности, но при 
этом остаются узнаваемыми. 
Константин Голгофский, к при-
меру, давно живёт в этой систе-
ме координат и уже появлялся 
у Пелевина раньше, в повести 
"Искусство лёгких касаний" 
(прототипом, очевидно, стал 
писатель и философ Дмитрий 
Галковский). И в новой книге 
Голгофский снова становится 
проводником в мир, где рассле-
дование быстро превращается 
в философский спор о природе 
памяти, вины и личности.

В центре сюжета на этот раз 
не заговор между Россией и 
Америкой, а история о тайнах 
элиты, о страшном острове и 
о том, как конспирология легко 
смешивается с историей, ми-
фом и литературной игрой. Но 
по-настоящему интересным 
текст становится не тогда, ког-
да объясняет очередную за-
говорщическую схему, а когда 
начинает разворачивать её 
внутрь самого человека: что 
если страшное происходит не 
только снаружи, но и внутри 
сознания, которое пытается 
это страшное осмыслить?

Виктор Олегович создаёт 
интересную стилистику пове-
ствования — рецензию на несу-
ществующий 2000-страничный 
трактат (он также появляется 
в "Искусстве лёгких касаний"), 
который специально сокращает, 
чтобы читатель сумел вникнуть 
в суть дела и всё же открыть 
для себя ответы на такие вопро-
сы, как "Что такое реинкарнация 
на самом деле?" и "Какое это 
отношение имеет к зловещему 
острову Литл-Сент-Джеймс?"

Книга состоит из трёх частей: 
"Возвращение Синей Бороды" 
как самая большая повествова-
тельная часть приключений Кон-
стантина Голгофского и две не-
большие повести, которые герой 
написал в ходе своего расследо-
вания — "Пирамида Авраама" и 
"Песня о Пингвине". Отмечу, что 
"Пирамида Авраама" написана 
Пелевиным тысячных (как ут-
верждает сам автор — повесть не 
его, а Голгофского) немного при-
митивно и душно, но всё равно 
смешно. Автор словно отвечает 
на вопрос: "Будут ли в будущем 
написаны такие романы, как 30 
лет назад?" — и выдаёт повесть, 
по которой уже сам читатель су-
дит, чего он больше хочет, нового 
или старого Пелевина.

ПОКА "пелевиноведы" про-
рочили, что новый роман 
окажется плохим и скуч-

ным, замечаешь, как Пелевин 
всё же остаётся самим собой и 
при этом по-прежнему непред-
сказуем. Возможно, именно по-
этому творчество Виктора Оле-
говича часто окружают довольно 
странные "интеллектуальные" 
критики, превращающие лите-
ратурный обзор в бесконечный 
лабиринт бессмысленного фи-
лософского текста, желающие 
быть этим автором, присвоить 
его манеру, показать себя там, 
где требуется лишь демонстра-
ция навыка литературного ана-
лиза. Именно потому их так па-
тологически тревожит ИИ и его 
развитие — ведь в слоях интер-
текста и этажах сложных интер-
претаций всё равно скрывается 
симулякр, пустой и заменяемый.

Парадокс в том, что на фоне 
"нейрокритиков" Пелевин ра-
ботает проще и точнее, не со
здавая образ академического 
философа. В первую очередь 
он писатель, который хорошо 
справляется с преобразовани-
ем философского контекста в 
художественное переживание. 
Он умеет сделать из актуаль-
ного инфоповода не газетную 
колонку, а странный, насмеш-
ливый и одновременно серьёз-
ный роман о времени, власти 
и человеческой природе. При-
чём без лишнего нажима и без 
желания нравиться читателю.

Да, поначалу в тексте можно 
немного запутаться: Пелевин 
уводит читателя в сторону, за-
ставляя блуждать между строк, 
сбивая с ритма и пряча смысл в 
длинных, нарочито усложнённых 
поворотах. Но в этом и есть его 
сила. Он не разжёвывает идеи и 
не подаёт их в готовом виде. Он 
строит пространство, в котором 
смысл не лежит на поверхности, 
а проступает постепенно  — че-
рез интонацию, через повтор, че-
рез игру, через то самое ощуще-
ние, что за внешним абсурдом 
всё же стоит вполне узнаваемая 
человеческая правда.

Голгофский, как и читатель, 
вынужден странствовать по 
своему сознанию, чтобы вый-
ти на собственную реинкарна-
цию — Жиля де Рэ.

Конспирологический де-
тектив начинает казаться 
сложным, когда оказывается, 
что мы живём лишь в одной 
из мультивселенных, где на 
острове орудует не Джеф-
фри, а русский физик и со

здатель нескольких мостов в 
прошлое — Женя Эпштейн. И 
именно он предоставляет эли-
те на острове тайные знания.

И, переходя грань абсурда, 
ты веришь, что такое и вправду 
могло происходить на острове. 
И мосты в прошлое, способ-
ные сознание современного 
человека перенести в созна-
ние средневекового маршала, 
воевавшего плечом к плечу с 
Жанной д’Арк, существуют, и 
ими пользуется вся мировая 
элита, творя злодеяния не в 
настоящем, а в прошлом.

"Возвращение Синей Боро-
ды"  — текст, построенный по 
принципу матрицы, когда в об-
щую канву повествования вшиты 
индивидуальные мемы сопри-
частности. Они активируются с 
помощью символов, имён, исто-
рических и культурных элементов 
сюжета. И читатель сам находит 
в собственном багаже сознания 
подходящий бонусный контент, 
становясь полноправным участ-
ником описываемых событий. 
Для условного русского читате-
ля это может быть фильм Глеба 
Панфилова "Начало" или "Ули-
ца Роз"  — песня группы "Ария". 
Жанна д’Арк давно прописалась 
в нашем психическом мире.

"Возвращение Синей Боро-
ды"  — это Пелевин, которого 
читают не ради сюжета в чи-
стом виде, но ради самого спо-
соба смотреть на мир. Писатель 
не повторяет себя буквально, 
а каждый раз собирает новую 
версию своей литературной 
вселенной, где старые темы 
вдруг начинают звучать свежо, 
дерзко и неожиданно точно.

Степан БИРЮКОВ
Иллюстрация: «Пампло-

на-Ирунья». Художник Лоу-
элл Эрреро. 2006 г.
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