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"МОЕГО ПРЕДКА хана Ах-
мата убил ночью в его ша-
тре подкупленный русский 

убийца, и этим, как повествует Ка-
рамзин, кончилось на Руси монголь-
ское иго. В этот день, как в память о 
счастливом событии, из Сретенского 
монастыря в Москве шёл крестный 
ход. Этот Ахмат, как известно, был 
чингизидом", — утверждала поэтесса 
по фамилии Горенко, знакомая всем 
под именем Анна Ахматова. Литера-
туроведы не уверены, что всё это — 
правда, ибо сия покорительница 
рифм обожала игру и мистификации, 
да и как можно быть пиитом Сере-
бряного века без экзотической родос-
ловной? Восток заманивал шелками 
и ароматом пряностей. "Мне от ба-
бушки-татарки / Были редкостью по-
дарки; / И зачем я крещена, / Горько 
гневалась она", — писала Ахматова. 
"И, простивши нрав мой вздорный, 
/ Завещала перстень чёрный",  — в 
этой драгоценности заключена ма-
гия, и никак иначе. Лев Гумилёв  — 
потомок выдуманных иль реальных 
чингизидов  — так проникся звоном 
монист и вольницей степей, что вы-
дал евразийскую идею, заговорив о 
взаимодополняемости Руси и Орды.

Впрочем, об этом твердили задолго 
до него. "Панмонголизм! Хоть слово 
дико, / Но мне ласкает слух оно, / Как 
бы предвестием великой / Судьбины 

Божией полно",  — восклицал фило-
соф и мистик Владимир Соловьёв. Ло-
гическое продолжение  — блоковские 
строки: "Мы широко по дебрям и лесам 
/ Перед Европою пригожей / Рассту-
пимся! Мы обернёмся к вам / Своею 
азиатской рожей!" Особая пикантность 
заключается в том, что Александр 
Блок имел немецкие корни и, вещая от 
имени "азиатских лиц", гляделся пре-
забавно. Но мода есть мода!

"Пусть ночь. Домчимся. Озарим ко-
страми / Степную даль. / В степном 
дыму блеснёт святое знамя / И хан-
ской сабли сталь…" — Блок в "Кули-
ковом поле" искренне наслаждается 
красотой обеих сторон конфликта. 
Не битва сил добра и зла, но что-то 
эффектное, вроде кентавромахии на 
фронтоне античного храма.

Расфранчённый бонвиван Феликс 
Юсупов отмечал в своих мемуарах: 
"Хан Юсуф — один из самых сильных 
и умных правителей того времени. 
Иван Грозный, чьим союзником он 
был двадцать лет, почитал Ногай-
скую Орду государством, а его само-
го  — государем. Оба обменивались 
дарами, дарили друг другу сёдла, до-
спехи в алмазах и яхонтах, собольи 
и горностаевые шубы, шатры, шитые 
из дорогого шёлка. Царь звал Юсуфа 
своим "другом и братом", а тот писал 
царю: "Имеющий тысячу друзей  — 
единого друга имеет, имеющий еди-
ного врага — тысячу врагов имеет".

Известные историки по-разному 
оценивали монгольское иго  — допу-
стим, Василий Ключевский полагал, 
что ордынцы не вмешивались в рус-
ские дела и лишь требовали дань, а 
Сергей Соловьёв особо отмечал ве-
ротерпимость ханов, но он же считал 
их бессердечными, дикими и чужды-

ми всякой цивилизованности. В со-
ветской традиции монгольские завое-
ватели подвергались критике, а слово 
"орда" приобрело резко отрицатель-
ную коннотацию. Недаром пелось: 
"С фашистской силой тёмною, с про-
клятою ордой". Орда — нечто жесто-
кое, антигуманное, разрушительное. 
"Текла, ревя и радуясь, орда. / Её от 
крови било и качало. / Разбросанно 
горели города, / и не хватало стрел 
в тугих колчанах",  — вещал Роберт 
Рождественский.

Сейчас ордынство  — популярная 
тема, а "симбиоз со степью" многие 
авторы воспринимают как антите-
зу разочаровавшему западничеству. 
Эти метания от Версаля к Сарай-Ба-
ту  — не очень-то верный путь. Если 
не Запад, то непременно Восток? Не 
треуголка, так монгольская шапочка 
орбелге? Где же своё? Но поговорим о 
прекрасном. Эта экспозиция повеству-
ет о наследии Монгольской империи и 
Золотой Орды, о связях и социокуль-
турных влияниях, о династических 
браках (меж русичами и монголо-тата-
рами заключались подобные союзы) 
и заимствованиях в костюме, воору-
жении, быту. Прослеживается главная 
мысль  — юридически Русь являлась 
вассалом Орды, а не подвластной 
территорией, а потому взаимоотно-
шения далеко не всегда сводились к 
жёсткому противоборству.

Потомки завоевателей верно слу-
жили России  — это не только дво-
рянские роды вроде Юсуповых и 
Ширинских-Шихматовых, но и вели-
кие деятели с ордынским "корнем" — 
Николай Карамзин, Иван Тургенев, 
Климент Тимирязев. Изысканный 
художник Эрте, один из родоначаль-
ников стиля ар-деко, в действитель-
ности звался Романом Тыртовым  — 
от хана Тырта. Восточные фамилии 
попали и в классическую литерату-
ру  — допустим, братья Карамазовы, 
а чиновничек Юлий Карандышев из 
"Бесприданницы" вовсе не так уж ни-
чтожен  — "кара-даш" означает "чёр-
ный камень", и предком Карандыше-
ва был какой-нибудь раскосый батыр, 
облачённый в златые одежды.

На сопроводительных таблич-
ках  — примеры того, как чингизиды 
шли на службу к русским царям и, 
приняв веру во Христа, женились на 
местных аристократках. Вот — Симе-
он Бекбулатович, верный пёс Иоан-
на Грозного, участвовавший во всех 
походах государя. Вступил в брак с 
Анастасией Мстиславской, прожил 
бурную жизнь и удостоился похорон в 
Симоновом монастыре. Представле-
ны генеалогические таблицы и списки 
правителей Золотой Орды.

Центральный экспонат  — шапка 
Мономаха, жемчужина кремлёвской 
коллекции. Даже профану ведомо, 
что к Владимиру Мономаху сие чудо 
не имеет ни малейшего касатель-
ства — название возникло в те годы, 
когда история как наука была похожа 
на сборник полусказочных легенд и 
домыслов. Учёные и ныне спорят о 
происхождении этой реликвии. Ве-
дущая из версий  — ордынская. Де-
скать, шапкой одарил Узбек-хан  — 

достославная личность, при которой 
государственной религией Орды сде-
лался ислам. На выставке есть уни-
кальная рукопись Корана, созданная 
в Герате, а заодно и ценные футляры 
для священной книги. Однако про-
стые монголы сохраняли языческие 
традиции, о чём говорят идолы, пред-
ставленные в экспозиции, а иные ари-
стократы увлекались буддизмом. Но 
как бы то ни было, карьера давалась 
только тем, кто принимал Аллаха.

Вернёмся к шапке. Кончака, сестра 
хана Узбека, была выдана за москов-
ского князя Юрия Даниловича — стар-
шего брата Ивана Калиты, — и драго-
ценный убор был частью её приданого 
(некоторые историки полагают, что 
изначально это вообще дамская ве-
щица!). Есть мнение, что Узбек пода-
рил шапку уже самому Ивану Калите. 
Крест на ней появился в XVII столе-
тии. Если внимательно приглядеться 
к её узорам, то легко читается мотив 
лотоса-падмы, одного из символов 
буддизма и монгольского искусства.

Пышна и затейлива Шапка Казан-
ская  — золотое чудо, изготовленное 
в честь победы Иоанна Грозного над 
Казанью. Точных сведений о том, кто 
изготовил этот убор, нет, но, скорее 
всего, авторами были мастера поко-
рённого ханства. Шапка напоминает 
чертог с острыми башенками — пре-
обладание вертикальных линий де-

лает её изящнее, а фигуру владель-
ца — стройнее, выше.

На выставочных витринах  — ин-
тереснейшие головные уборы. Влия-
тельные дамы Золотой Орды носили 
бокку  — громоздкое сооружение в 
виде цилиндра, обшитое алым шёл-
ком. К нему крепились драгоценные 
камни и подвески, серебряные или 
золотые бляхи. Чем внушительнее и 
выше была эта деталь гардероба, тем 
более высокий статус имела её обла-
дательница. Представлен и портрет 
знатной женщины в бокке  — фраг-
мент стенной росписи из Кочо, столи-
цы Уйгурского царства. Кроме того, на 
одном из стендов можно увидеть спе-
циальные броши для декорирования.

Среди экспонатов  — шикарные 
одеяния из погребального комплек-
са эпохи Юань — монгольского госу-
дарства, основной частью которого 
были китайские земли. Его основал 
Хубилай — внук Чингисхана, — и по-
тому юаньское искусство имело сме-
шанные монголо-китайские черты. 
Жёлто-золотые халаты, перстни, под-
вески — судя по всему, усопшая зани-
мала высокое положение в обществе.

Средневековые монголы — это на-
род-воин, стремившийся расширить 
ареал своего обитания. Тьмы и сон-
мища двигались на север и юг, сминая 
дворцы и хижины, поэтому беседа об 
этих пассионариях (говоря терминами 
Льва Гумилёва) невозможна без упо-
минания доспехов, шлемов и оружия. 
На выставке целый раздел посвящён 
ратной теме. Предметы собраны со 
всего Востока  — здесь и персидские 
шлемы с масками, и турецкие сёдла, 
и сабли из разных регионов Азии. Мно-
гие экспонаты не имеют отношения к 
ордынско-монгольской эпохе — напри-

мер, турецкий шлем, созданный на ру-
беже XVI–XVII веков. Музейный проект 
рассказывает об общеориентальной 
традиции как таковой. Эти замеча-
тельные предметы попадали в Россию 
и в качестве даров, и как трофеи.

Привлекает внимание документ, 
именовавшийся "пайцзой",  — вери-
тельная бирка в виде металлической 
пластины. Она выдавалась монголь-
скими правителями как символ наде-
ления полномочиями. Пайцза крепи-
лась при помощи шнура, и её носили 
на шее или на поясе. Эта бирка дава-
ла право на посещение тех или иных 
мест, на пышный приём и свежих 
лошадей, на совершение действий, 
которые без пайцзы были бы запре-
щены. Так, Хубилай вручил пайцзу ве-
нецианскому путешественнику Мар-
ко Поло. Князь Александр Невский, 
направляясь в Каракорум, имел при 
себе подорожную пайцзу — её выда-
ли в Сарае как охранную грамоту. Су-
ществовали и наградные пайцзы — за 
особые заслуги перед ханством. На 
экспозиционном стенде  — несколько 
вариантов, в том числе пайцза хана 
Узбека с надписью на уйгурском: "По-
велением Вечного неба. Указ хана 
Узбека. Человек, который не покорит-
ся, — виновен и должен умереть".

Также показаны монеты  — дир-
хемы, серебряные деньги, которые 
использовались в качестве основ-
ной единицы в Улусе Джучи с XIII до 
середины XV века. Слово "деньги", 
кстати, пришло в русский язык с Вос-

тока. Данг, таньга, тенге — всё оттуда. 
На выставочных витринах  — разно
образная посуда. Тут и золотые чаши, 
сработанные в Орде, и персидские 
подносы, и китайские приборы. Вот — 
европейские кубки нюрнбергского и 
аугсбургского производства. Монго-
ло-татарский мир не пытался быть за-
крытой системой — в ханских войсках 
встречались итальянцы и немцы: ли-
хие наёмники служили всем, у кого 
был ресурс, а уж как он назывался — 
флорин или дирхем — неважно.

Итак, экспозиция  — образчик визу-
ального восторга, но всё же следует 
помнить, что монгольское владыче-
ство  — это стагнация и полное отсут-
ствие перспектив. Пока в Европе, не-
смотря на инквизицию, двигалась 
вперёд наука, Русь, по сути, прозябала 
в безвестности. Во Флоренции да Сие-
не цвёл Проторенессанс, а наши города 
почти не развивались. Но из песни слов 
не выкинешь, и, как писал фанфарон-
вертопрах Феликс Юсупов: "Это история 
старорусского семейства в типичной 
для него обстановке восточной дикости 
и роскоши. Начинается она у татар в Зо-
лотой Орде, продолжается в император-
ском дворе в Санкт-Петербурге и окан-
чивается в изгнании". Увы, Орда — это 
часть коллективной биографии, даже 
если нам это не слишком нравится.

Галина ИВАНКИНА
На фото: шлем с маской (Иран, 

XV-XVI вв.)

ПЁТР Кончаловский — ху-
дожник, чьё рождение в 
искусстве состоялось в 

Европе. Он не раз бывал за 
границей, учился в Париже в 
академии Родольфа Жюлиа-
на, работал в стиле Сезанна, 
Матисса, Ван Гога и Гогена. 
Его знаменитые диптихи "По-
садка герани" (1908), "Сбор 
олив" (1909), "Сбор винограда" 
(1909), "Жатва" (1909)  — вос-
торженное красочное эхо лю-
бимых мастеров. Те же яркие 
цветные безвоздушные по-
лотна, нарочитые контуры и 
упрощённые формы. Портрет 
Мейерхольда (1938) на деко-
ративном "ковровом" фоне с 
вычурным орнаментом  — яв-
ный оммаж Матиссу.

Сам Кончаловский связы-
вает свой опыт самостояния в 
живописи с посещением в 1907 
году парижской выставки "Сто 
произведений Ван Гога". "Про-
изведения Ван Гога,  — при-

знаётся он,  — раскрыли мне 
глаза на мою живопись. Я ясно 
почувствовал, что не топчусь 
больше на месте, как раньше, 
а иду вперёд, знаю, как должен 
относиться художник к приро-
де. Не копировать её, не подра-
жать, а настойчиво искать в ней 

характерного, не задумываясь 
даже перед изменением види-
мого…" Метод понимания при-
роды Кончаловский перенял у 
Сезанна. Как он сам выражает-
ся, "ухватился за Сезанна, как 
утопающий за соломинку". Био-
граф живописца, опирающийся 
на "непринуждённые" беседы с 
ним, заключает: "Так начался 
у Кончаловского собственный 
путь в искусстве". 

Чем был очарован худож-
ник? Наивностью и шалостью 
французских живописцев, их 
способностью смотреть на мир 
будто впервые. Он называет их 

"освободителями нашего вре-
мени", которые "показали, что 
самое ценное в искусстве — со-
хранение ребяческого чувства, 
не забитого условностями, соз-
данными долгими веками" и 
"что освобождение от всех этих 
традиций есть истинный смысл 

настоящего искусства". Именно 
в свете современных мастеров 
открывается подлинная цен-
ность "фрескистов" (так Конча-
ловский именовал художников 
Проторенессанса и раннего 
Возрождения), которые суть не 
художники прошлого, а те же 
самые вечные дети, которые, 
пренебрегши формой, играют 
красками и смело обводят свои 
образы контурами. Вот эта не-
посредственность и свобода в 
искусстве оказываются этало-
ном для Кончаловского. Прав-
да, в чистоте красок он обна-
руживает что-то дьявольское. 

Матисс, говорит он, — дьявол. 
Пишет не красками, а словно 
драгоценными камнями.

Россия для художника амби-
валентна. В ней, скажет он, всё 
так негармонично — "то грубо, 
то слишком нежно, почти сен-
тиментально, то бесконечно 

широко, то скупо, то порывы, то 
уныние". "Вспомнишь эту тяжё-
лую жизнь, — признаётся Кон-
чаловский в письме Машкову 
из Парижа, написанном в 1908 
году,  — и хочется бежать от 
неё". Здесь все — серые рабы, 
здесь не позволено шалить, лю-
бить Сезанна или Гогена, здесь 
нельзя говорить даже шёпотом, 
а кричать можно только "ура", 
как Малявин, и низко кланять-
ся. Здесь "надо быть гранит-
ным", а впитанное за границей 
"светлое и высокое" скрывать 
под маской презрения. Чув-
ствуя себя угнетённым русской 

жизнью, Кончаловский тут же 
признаётся, что любит Россию 
и скучает по ней, и свои худо-
жественные думы обращает 
именно к родине. "Я хочу в Рос-
сию, — говорит он, — я мечтаю 
писать свою жизнь". 

Но что значит писать рус-
скую жизнь? Не Новгород, ко-
нечно, древний писать. Хотя 
Кончаловский и создаст обра-
зы старинных церквей, быта 
и нравов простого народа 
("Новгородцы", 1925; "Новго-
род. Возвращение с ярмарки", 
1926). Но в Новгород Конча-
ловского сложно поверить с 
той же искренностью, что и в 
его пропитанные парижским 
художественным воздухом 
"Снопы" (1909) или "Ирисы" 
(1909). Последние органичны, 
первые надуманны  — в них 
дух дышит привнесённый. Не 
Кремль, а лодки задают ат-
мосферу картины, неожиданно 
морскую, играющую, словно 
это вовсе не Новгород, а ка-
кой-нибудь французский Кас-
сис, который любил писать 
художник ("Новгород. Дети-
нец", 1925; "Кассис. Лодки", 
1913). Здесь будто невидимое 
солнце плавит формы церквей 
("Новгород. Юрьевский собор", 
1926), а зелень исполнена 
вдохновением заграничных ху-
дожественных салонов ("Нов-
город. Башня Кукуй", 1928). 

Писать "своё" для Конча-
ловского  — значит выразить 
код усадебной жизни. Не се-
заннизм, фовизм или кубизм, 
но обращение к особому умо-
строю, выраженному вполне 
реалистично, позволяет ху-

дожнику высказать интимное 
нашей культуры. Его бесконеч-
ные сирени, пионы и полевые 
цветы, собранные в букеты и 
выставленные в фаянсовые 
вазы и корзинки на фоне из-
разцовых печей, ставен и рас-
пахнутых в сад окон,  — это 
голос той жизни, которая мере-
щится нам как невозвратимое 
прошлое. Кончаловский срав-
нивает писание цветов с игрой 
музыкальных гамм, с тем, что 
тренирует живописца, позво-
ляя ему отточить своё мастер-
ство. "Цветы, — говорит он, — 
великие учителя художников: 
для того, чтобы постигнуть 
и разобрать строение розы, 
надо положить не меньше тру-
да, чем при изучении челове-
ческого лица. В цветах есть 
всё, что существует в природе, 
только в более утончённых и 
сложных формах, и в каждом 
цветке, а особенно в сирени 
или букете полевых цветов, 
надо разбираться, как в какой-
нибудь лесной чаще, пока уло-
вишь логику построения, вы-
ведешь законы их сочетаний, 
кажущиеся случайными… Я 
пишу их, как музыкант играет 
гаммы. Поработаешь часика 
два, так ум за разум начинает 
заходить — вместо цветов яв-
ляются уж звуки какие-то. Это 
грандиознейшее упражнение 
для каждого живописца…"

Но то говорит сознание ху-
дожника. Бессознательное же 
выдаёт любовь и неподдель-
ное знание той созерцатель-
ной, неторопливой жизни, её 
неги, беспечности и дорогой 
нам обломовщины, что воз-
можна только в усадьбе. От 
обольщений города мы уда-
лимся, по словам поэта, в да-
руемое ею величавое уедине-
ние. Пушкин пишет:

Я твой: я променял
порочный двор Цирцей,

Роскошные пиры,
забавы, заблужденья

На мирный шум дубров,
на тишину полей,

На праздность вольную,
подругу размышленья.

Вот этой праздностью воль-
ной веет от цветочных ком-
позиций Кончаловского. Прав 
Малевич, когда говорит, что 
живопись Кончаловского про-
тивостоит "металлической" 
культуре города, в котором 
живут без души. Кончаловский 
выбирает провинцию, где душе 
есть место, чтобы развернуть-
ся. Но жизнь души обнаружи-
вает себя по-разному. Конча-
ловский, конечно, не тот, кто, 

подобно Шишкину, задохнув-
шемуся в Европе, обретёт в 
какой-нибудь Елабуге настоя-
щее раздолье, кто откроет при-
роду как горний храм нашей 
души. Кончаловский работает 
с другими масштабами. Его 
скрытым архетипом является 
не крестьянин, а помещик. Его 
природа  — не стихия, а див-
ный, пусть и заросший, парк. 
Его вертикаль задана поэзией.

"Полевые цветы" (1946) Кон-
чаловского  — не просто кра-
сивый букет, созданный для 
интерьера, но гимн тому ритму, 
что вмещает чувства челове-
ка и роскошь разбрасываться 
временем. Полотно говорит о 
вальяжности тех, у кого есть 
досуг собрать этот чудный бу-
кет, украсить им летний столик, 
а потом, сидя за ним, любуясь 
цветами и вдыхая их аромат в 
вечернем воздухе, пить нето-
ропливо чай, вести пустячные 
беседы, быть может, в тайне 
сокрушаясь о своей никчёмной 
жизни в стиле чеховских героев, 
но ничего, конечно, не собира-
ясь менять и продолжая жить, 
измеряя свою искренность на-
пускной улыбкой презрения к 
грубой действительности. Ат-
мосферу этой странной, симпа-
тичной и грустной беспечности 
потомки Кончаловского перене-
сут в кинематограф. Иронией 
оказывается то, что Кончалов-
ский, бунтарь и революционер 
"Бубнового валета", заявляв-
ший о "буре и натиске" против 
старого мещанского искусства, 
тот самый оголённый боксёр 
от живописи со скандального 
двойного портрета кисти его 
друга Машкова ("Автопортрет 
и портрет П.П. Кончаловского", 
1910), дал слово камерным ра-
достям, этим милым вазам, что 
ждут собирателей цветов и не-
замысловатых речетворцев с 
их одомашненным счастьем и 
трагедиями. Живописуя цветы, 
Кончаловский не гаммы сы-
грал, но поймал верную ноту 
той эпохи вишнёвых садов, ко-
мичной, по Чехову, и печальной 
мечтательности, которую знал 
не понаслышке, прожив дет-
ство в родовом имении Сватов-
ка Старобельского уезда Харь-
ковской губернии, а зрелые 
годы проведя в усадьбе "Бугры" 
Калужской области, где и были 
написаны знаменитые сирени. 

Может быть, не случайно 
юбилейная выставка П. Конча-
ловского, включающая работы 
самых разных периодов твор-
чества художника, называется 
именно "Сад в цвету".

Наталья РОСТОВА

ОРДЫНСКИЙ СЛЕД
Выставка «Потомки Чингисхана. Русь и мир» в Кремле

САДЫ В ЦВЕТУ
Экспозиция Петра Кончаловского в Русском музее

Сирень в двух корзинах. 1939 г.


