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В ГРАНИЦАХ романа Миха-
ила Тарковского "Возвра-
щение" находится эпос. Его 

содержание  — противостояние 
подлинного и мнимого: в мужчи-
нах, а также в женщинах — осо-
бенно, в литературе и связанных 
с ней процессах, в российской 
истории и современности. Это 
первое, что я считаю нужным 
сказать о прочитанной книге.

Да и роман ли написал Тар-
ковский? Автор не спешит со-
провождать свой текст удобным 
жанровым знаком. И не стал 
ли сегодня роман товаром, по-
зволяющим издательствам-
монополистам рекламировать 
толстые книжки для склонного 
к релаксации массового чита-
теля? Мы привыкли, что ро-
ман  — это очень серьёзно и 
ответственно, что роман  — это 
поступок, а не проект. Так ли это 
в наши дни?

Разве проза Евгения Водо-
лазкина и Алексея Варламова, 
напоминающая доверчивым 
умам "большую литературу", не 
является дидактическим про-
ектом по усмирению слишком 
масштабных желаний русского 
человека? Неужели настолько 
ренессансен Виктор Пелевин, 
что в своих "буддийских" текстах 
свободен от глобалистского по-
клонения Цифре, от борьбы с 
христианством и "русским апо-
калиптическим алгоритмом"? 
Действительно ли в "Ледяной 
тетради" Андрей Рубанов сочи-
няет очередной гимн Аввакуму, 
или просто растворяет русского 
героя в унылой болтовне, на-
поминающей усилия плохо на-
строенной нейросети?

Не меньше тридцати пяти 
лет в отечественной словесно-
сти идёт программное вытесне-
ние национального эпоса, его 
форматирование под реакции 
очередной версии "маленького 
человека". Ради свободы и не-
зависимости? Для подлинного 
исцеления от разных тоталитар-
ных вирусов? С целью выхода 
на торжествующую романность, 
которая благословила наш XIX 
век? Или просто случайно?

Нет! За пропагандистской 
кампанией по "отмене" русской 
культуры — не реакция на СВО, 
а приближение гибели самой 
России. Ведь она не согласна с 
агрессивной утопией безбреж-
ной и, разумеется, мнимой "ам-
бивалентности".

Кстати, в этом несогласии всё 
ещё теплится наша народность — 
совершенно органичная, есте-
ственная, а не рождённая в про-
фильных министерствах. Здесь 
нет интеллигентской сложности, 
чиновничьего пафоса или грамот-
ного мышления "среднего клас-
са". Есть простая уверенность в 
том, что Запад  — коллективная 
сволочь, и в состоянии войны — 
горячей или холодной  — он с 
нами всегда, и надо его ставить 
на место, чтобы — при безуслов-
ном наличии своих грехов и бо-
лезней — не заразиться той уже 
последней бесчеловечностью, 
которая опаснее всех отечествен-
ных революций и перестроек.

Конечно, эта уверенность  — 
не без гротеска и свободно, 
без видимых противоречий со-
четается с увлечённостью за-
падными достижениями и за-
висимостью от них, но когда на 
передний план выходит вопрос 
о мировоззрении, о забвении 
простого опыта и традиций, тут 
лица Америки и Европы превра-
щаются в нашем восприятии в 
дьявольские рожи, и нет больше 
световых мостов для их бескон-
фликтного движения к нам.

Это и есть несложная плат-
форма русского эпоса. Впрочем, 
меня занесло на поля внешние, 
где сугробы растоптаны конями 
и танками. А начинается эпос — 
в сердце, когда появляется 
христианское вопрошание о со-
единении любви к врагам с не-
обходимостью бить врага рода 
человеческого и всегда искать 
свой крест так, чтобы это был 
крест, а не значок перекрашен-
ного себялюбия.

Читатели "Возвращения" 
смогут упрекнуть критика в за-
данном эпическом накручива-
нии простой семейной истории.

Далёкий от молодости Игорь 
Михайлович Бахметьев (разны-
ми деталями биографии совпа-
дающий с автором) много лет 
назад оставил Москву ради Ко-
лымы, именно там сделал свою 
жизнь, совмещая северную ра-
боту с писательским трудом. 
Он бы и остался вне столичной 
жизни до конца, но есть мини-
мум три сюжета, заставляющие 
думать о возвращении в Москву. 
Там  — стремительно старею-
щая мать Вера Степановна в 
окружении не самых благопо-
лучных сестры и брата героя. 
Туда, к гламурным огням, очень 
хочет переселиться жена героя 
Катя. В Москве гораздо боль-
ше шансов иначе организовать 
жизнь своей прозы и поэзии.

Главная интрига книги может 
быть обнаружена в вопросе: ис-

тинное возвращение — это из Ма-
гадана в многомиллионный город 
детства или совсем наоборот и 
уже по-настоящему — из столич-
ной пустоты в сибирскую Россию?

Две главные темы занимали 
меня при чтении тарковского 
эпоса: состояние современной 
русской литературы и кризис 
русской женщины.

АЛЕКСЕЙ Евгеньевич Сум-
нин  — новейшая русская 
литература в её реклам-

ном и премиальном торжестве: 
собирательный образ превра-
щения словесности в парад ис-
кусственных, приспособленных 
под облегчённого читателя ини-
циатив. Водолазкин ("Лавр" в 
книге Тарковского предаётся гро-
тескному поруганию), Варламов 
(Сумнин-писатель стал ректо-
ром) и даже Прилепин (упомина-
ется рассказ Сумнина "Обитель") 
участвуют в создании образа 
друга детства главного героя  — 
друга, ушедшего в корысть.

Сумнин сразу в романе  — 
маленький: главный герой — на 
Колыму, Алёшка — на удобный 
филфак. Его голова "сочетала 
художественное с экономиче-
ским", он быстро проявил себя 
как "законодатель неуёмного ху-
дожественного зубоскальства", 
"в его присутствии всё окружа-
ющее мельчает, опресняется и 
лишается главного". Став писа-
телем, Сумнин не сомневается в 
значимом, вполне подходящем 
для него принципе: "чем силь-

нее характер образа, тем сла-
бее художник характером".

Впрочем, нет никакой силы 
образа или сюжета, есть актив-
ное и управляемое участие в ли-
тературном процессе, особенно 
в его премиальном векторе. Для 
этого надо укрепиться "в москов-
ских культурных и министерских 
кругах". И главное "Алёшкино 
творение"  — "Земbа"  — полно-
стью соответствует пипеточной 
демократии. Она позволяет ав-
тору подстраиваться под уста-
новленные горизонты ожида-
ния, казаться православным 
и либеральным, реалистом и 
постмодернистом  — сразу, ак-
тивируя те или иные значения в 
зависимости от желаний аудито-
рии. Не быть русским, а выгодно 
использовать те или иные моти-
вы русскости, создавать тексто-
вое "кино", но не роман-жизнь.

Тарковский эту опасность 
плохой литературы расширяет 
в "Возвращении" до общена-
циональной, уже сверхлитера-
турной беды, когда подмены, 
имитации и стилизации  — не 
смешные детали культурных 
инициатив, а воплощение об-
раза весьма подвижного вра-
га. Враг вроде отказывается от 
эпоса, но построение антиэпоса 
решает боевые и совсем не рус-
ские задачи. Поэтому Тарков-
ский так подробно рассказывает 
о "Земbе", опираясь на содержа-
ние романа Водолазкина "Лавр".

В декабре 2025 года Тарков-
ский опубликовал статью "Куль-
турная мягкость": о настоящей и 
поддельной литературе". Думаю, 
она может рассматриваться как 
важное сопровождение "Возвра-
щения". Цитата будет большой:

"У нашей многовековой ли-
тературы есть три незыблемых 
признака, настолько явных и 
могучих, что порой бывает до-
статочно одного из них, чтобы 
определить родовую принад-
лежность произведения. Эти 
признаки: народность, религи-
озность и благородство инто-
нации. Если следовать образу 
Троицы, то последнюю следует 
отметить особо — воистину, как 
Дух Святой витает она над стра-
ницами лучших произведений. 
Непостижимы подобные страни-
цы и не поддаются подражанию: 
дело не в методе, а в чём-то глу-
боком, связанном с предельной 
честностью сердца. 

…Есть ли что-либо подоб-
ное в произведениях тех авто-
ров, которые сегодня на слуху? 
Конечно, нет. Как нет и задачи 
быть художником. Один из со-
временных сочинителей, Ру-
банов, без конца употребляет 
слово "делать" книги. Навязчи-
вое употребление этого оборо-
та помогает обозначить важное 
качество современной литера-
туры — её сделанность. Авторы 
делают тексты. 

…Приблизительно из этой же 
серии, только поосновательнее, 
чешско-немецко-судетский вари-
ант — тоже с унылыми персона-
жами, с каким-нибудь "помятым 
облезлым мужчиной с блёклыми 

глазами" и его бесконечными 
философствованиями. Не верю, 
что, когда столько наболело вну-
три России, кто-то будет стра-
дать за чехов или немцев, оби-
женных или не обиженных друг 
другом. Идейную часть даже об-
суждать не буду, там всё понят-
но  — гнилая книга про гнилого 
героя, который, конечно же, гни-
лее автора. Но главное другое: 
опять пошлость вместо подлин-
ности, опять выдуманные сопли 
на фоне настоящей крови, опять 
всё уже прожёванное и выплюну-
тое, какая-то книжно-типическая 
"задача интеллигента осмыс-
лить" перестройку и историю… 
Опять осмысливать вместо того, 
чтобы действовать. Зато как же 
автор изосторожничался: чтобы 
и не прилетело, и международ-
но-гуманистическое сообщество 
не отказало в приёме. Что же ка-
сается литературы как таковой, 
интонаций, языка  — да слабо. 
…И обязательно топорный сим-
волизм  — герой символизирует 
Россию, а героиня Украину. Ах, 
как тонко! А главное — в ногу со 
временем. Ладно… Зато такие 
"Европейские дожди" на ладо-
ни — какие есть. Честные. За что 
выдаются — так они и читаются. 

…А имеются ведь более "ис-
кусные" опыты литературствова-
ния. Например, "Лавр" Водолаз-
кина. Трижды брал приступом 
и под политическим давлением 
знакомых. Осаду снял. Искус-
ственный язык. Замогильная 
интонация, призванная пере-
дать будто бы "средневековый" 
русский дух. Термин "средневе-
ковье", окутавший книгу. Ощу-
щение притянутости: при слове 
"Средневековье" представляю 
Европу, а не русскую древность. 
Пошлейшее вкрапление старин-
ных слов в повествование.

…И какие бы ни затевались 
дискуссии про жанр "жития", 
цель одна  — перевести дело в 

плоскость жанра, подменив кон-
струкцией собственное ощуще-
ние жизни и своей судьбы. А по-
том выступить с нравоучением: 
"Главное — не история, а наша 
собственная история". Хотя как 
раз её-то и нет".

Многословно? Да, в этой ста-
тье я не критик Тарковского, а 
его соратник. И сам неоднократ-
но писал о том, что в нашем ли-
тературном процессе избыточно 
влияние хитроумных филологов 
(можно в кавычках), договорив-
шихся с функционерами о по-
лучении и удержании власти. 
Можете посмотреть в сети мой 
разнотекстовый манифест: "О 
нашей пипеточной литературе", 
"Большой стиль и маленький че-
ловек", "Большая книга" — боль-
шое зло", "О финише "Слова".

ВТОРАЯ из важных про-
блем "Возвращения"  — 
женщины. С одной сто-

роны, они разные: Катя, жена 
главного героя Игоря; Олёна, 
его сестра; Даша, первая жена 
главного героя; Нина, супруга 
Васи, друга главного героя; Алё-
на, невеста брата Глебчика. С 
другой стороны, все они (слож-
нее  — с Дашей) собираются в 
единый архетип по всем фрон-
там наступающей Евы  — пад-
шей, депрессивной, но не пере-
стающей атаковать мужчину, 
идущего навстречу творчеству и 
осмысленному быту.

Начнём с Кати, формально 
самого близкого человека для 
Бахметьева. Игорь женился на 
молодой женщине с достаточ-
но рельефным прошлым  — на 
трассе замёрз её жених Артём, 
да и потом было не всё хорошо. 
Игорь увидел слабое и внешне 
симпатичное существо, совер-
шенно издёрганное. Игорь ре-
шил Катю спасти.

Это очень непросто. Вот при-
меры её речи: "Я всё бы отдала, 
чтобы жить на Тверской или Три-
умфальной"; "Я не потерплю, что-
бы меня использовали как чей-то 
инкубатор". Вот характеристика 
от мужа: "В чуткости и заботе о 
других ей виделись "светское 
лицемерие", запрет "быть какая 
есть" был оскорблением и пре-
градой "честности"; "Катя меня 
не любила". Последняя конста-
тация напоминает нечто могиль-
ное  — при каждом появлении 
или упоминании Кати становится 
понятно, что нет перспектив.

У Игоря есть друг Василий 
Булыгин. Он тоже связан с Мо-
сквой, но живёт на Севере. 
Вася — писатель и поэт, и нель-
зя сказать положительно о его 
публикационной и премиальной 
успешности. У него есть жена, и 
она похожа на Катю. Я бы ска-
зал, что она — более интеллек-
туальная и претенциозная вер-
сия супруги главного героя. Моё 
предположение подтверждается 
словами Кати о Нине Диановой: 
"Она как старшая сестра мне…". 
Для человека, достойного пра-
вославной семьи (а Вася таков), 
Нина абсолютно ужасна, как 
смертный приговор.

Вот слова о Нине из пред-
смертной книги Василия, кото-
рый погибнет на расширяющейся 
войне: "Поездка была отравлена 
Ниной, решившей перебраться 
в Москву. …Есть люди, которые 
живут, а есть, которые собирают-
ся. Нина не имела дела жизни и 
не умела довольствоваться тем, 
что есть. …В ней жило вечное 
требование смены стен, возду-
ха, неба. Она не существовала, 
а занималась обстановкой суще-
ствования, перевешивала зер-
кала и картины с одного гвоздя 
на другой, садилась, вставала 
и передвигала стулья. В этом и 
состояла основная беда. Жена, 
не умеющая служить семье,  — 
дело пустое. …Как все люди 
её типа, она любила слова "со-
временный" и "современность". 
…Я крепко надеялся на дорогу, 
которая "нас сблизит" и заставит 
Нину "одуматься". Притом, что 
никакого уважения к ней у меня 
не оставалось: не выношу лю-
дей, бросающих Сибирь".

А вот и речь самой Нины: "Я не 
домохозяйка и не деревенская. 
Реализоваться в ведении очага 
и материнстве я могу полноцен-
но без истерик только при одном 
условии — если мои амбиции в 
мире будут удовлетворены. Как 
личности, как профессионала, 
как творческой единицы".

Олёна, живущая в Москве се-
стра Игоря, входит в повество-
вание как вторая Катя: нет веры, 
нет дела жизни, давит непрерыв-
ная обида на ближних, постоянно 
включён телевизор. Её класси-
ческие фразы: "Никогда меня не 
учи" и "Никакой иерархии нет". 
Сразу всё ясно с подругой брата 
Глеба: "Алёна оказалась хрупчай-
шей девушкой в чёрном костюм-
чике. Чем-то она напоминала ко-
тёнка или уменьшенную Катю…"

Все они — Катя, Нина, Олёна, 
Алёна  — похожи друг на друга. 
Тарковский видит и предъявля-

ет нам некую единую женствен-
ность, которая свидетельствует 
о русском кризисе никак не мень-
ше, чем о нём сигналит новей-
шая литература. Женщина эта 
не способна любить мужа всем 
сердцем, материнство восприни-
мает как второстепенную обязан-
ность, мечтает покинуть Север 
ради красочной столичной суеты, 
погружена в нервное себялюбие, 
не может добраться до Церк-
ви, зациклена на деньгах и соб-
ственности, требует от спутника 
какой-то дополнительной свобо-
ды, способна писать броские или 
бездарные стихи, склонна к исте-
рикам и депрессиям.

Русская женщина на пике 
своего яркого вырождения  — 
огромная проблема. Я согласен 
с Тарковским, что здесь — один 
из национальных узлов. Но я 
должен предупредить писателя: 
если на его книгу начнётся атака, 
она стартует именно из этой об-
ласти, где жёны и сёстры словно 
вмещаются в один тяжкий грех.

Образуют ли главные муж-
чины "Возвращения" систему 
двойников? Здесь важен Вася, 
старший друг Бахметьева, тоже 
писатель, тоже житель Колы-
мы, в конфронтации с Москвой 
и женой: "Васька был из тех 
крестьянских детей, что, воспи-
танные на Пушкине и Толстом 
и сполна напитав высокой ос-
новы, взрастили в себе такую 
красоту и тонкость души, что ей 
впору было завидовать иным 
потомкам дворянских родов".

Друг Игоря ещё настойчи-
вее в поиске совершенства: "…
Обилие девушек, строчащих 
нечто стихообразное, превыси-
ло все… хе-хе… ёмкости лите-
ратуры… Пишут о чём угодно, 
ища повод уйти от того, что для 
женщины самое главное. Самое 
сокровенное. Книга — это испо-
ведь о сокровенном, то есть о 

предназначении". "Знаешь…  — 
задумчиво сказал Васька, 
который это понимал,  — по-
шлость, это, наверное… нечто 
противоположное душевному 
благородству. А душевное бла-
городство…  — Васькин голос 
дрогнул,  — кроме врождённого 
чувства основы, предполага-
ет стремление к высоте и чи-
стоте. Так вот пошлость  — это 
нечто ему жалко-противопо-
ложное. Поэтому всегда надо 
брать выше  — с учётом… про-
садки… рессор. Читать только 
лучшие книги, пусть их на свете 
несколько десятков. Слушать 
лучшую музыку… Смотреть луч-
шие полотна… Брать всё, что 
подчёркивает пропасть меж вы-
сью… — и Васька наморщился 
в поисках слова".

Васька (не без закономерной 
реакции на жену Нину) уходит на 
СВО, там и принимает смерть. И 
тут надо вспомнить ещё одного 
героя по прозвищу "Чехов". Это 
сын того самого Ардальоныча, 
который балансировал между 
двумя образами  — генерала 
Иволгина и писателя Олега Ку-
ваева. В Чехове (при всей сим-
патии, которую испытывает к 
нему Игорь) баланс серьёзно 
нарушается в сторону прибли-
жающейся гибели.

Филфак, структурная линг-
вистика, пиво — последнее на-
чинает преобладать, потом и 
побеждать. "Он великолепно 
понимал оттенки, не было ему 
равных, когда касалось поддел-
ки, дурновкусия и передёргива-
ния", — говорит о Чехове глав-
ный герой. Была аспирантура, 
работа на радио, качественный 
и ответственный ремонт квар-
тир. Написалась даже книжка 
про бабушку. Однако сил пере-
стало хватать, алкоголизм на-
чал наступать, квартира ста-
ла гореть, воля  — пропадать, 
смерть — приближаться.

Игорь Бахметьев  — между: 
справа — отдавший жизнь Вась-
ка, слева — опускающийся Чехов, 
позади  — друг матери Ардаль
оныч, где-то внизу болтается со-
всем непутёвый брат Глебчик. 
Игорь от Глебчика ушёл, Чеховым 
не стал, до Васьки не добрался. 
Можно ли сказать так, как я сей-
час написал? Или всё сложнее?

ДУМАЮ, понятно, как Игорь 
относится к литературе и 
женщинам. И это не второ-
степенные характеристики. 

Ещё один штрих — в прямой речи 
Бахметьева: "Катя с Васюшкой 
заснули, и я остался один на один 
с главным делом моей жизни — с 
Колымой. …Ничего красивее Ко-
лымской трассы я не видел".

Дорога, северные пустыни, 
небо и лес, случайные люди 
на трассе и запланированные 
друзья на пути — это главное. 
Это выше Москвы, сильнее 
быта, любимее жены. Север, 
Сибирь, Колыма и литерату-
ра — это в книге Бог, образ Его 
присутствия в романе, который 
романом не хочет быть.

"Возвращение" — ещё и испо-
ведь. Может быть, в первую оче-
редь исповедь, но с эпической 
атакой на то, что должно быть 
побеждено: "Что такое семья и 
каково быть главой, я начал по-
нимать глубоко за тридцать лет, 
а до этого пребывал в некоем 
очаровательно мечтательном 
расплаве. …Упоение колымски-
ми далями, поэзией и музыкой 
наполняло меня настолько, что 
я полностью отождествлял себя 
с этими материями, и поэтому 
никак не мог быть ни безответ-
ственным негодяем, ни нару-
шителем слова, а только лишь 
прекрасным и возвышенным не-
понятно кем, подающим боль-
шие надежды. …Образован я 
был хорошо, но как-то в свою 

пользу. Когда начал приобщать-
ся к вере, весь пост пил водку, 
но строжайше закусывал пост-
ным, привередничая в гостях и 
мучая хозяев".

С этой исповедальностью 
связано самое драматичное 
движение в "Возвращении". Ге-
рой требует от себя и других 
превращения повседневности в 
благой эпос, но сам находится в 
заметной невооружённым гла-
зом двойственной романности.

Бахметьев не справляется 
с истерическими претензиями 
жены, не может полноценно 
помочь матери в преодолении 
предсмертной суеты, через во-
юющий Донбасс проходит зри-
телем и литератором, даже в 
отношениях с мудрой и пре-
красной Дашей (своей первой 
женой, по сути, обманутой) на-
ходится на вторых ролях.

Не знаю, как прочитают "Воз-
вращение" другие, для меня 
ценность новой книги Тарков-
ского  — в двух авторских уда-
рах. Первый проще — по дурной 
литературе и дурной женщине. 
Сложнее — с ударом вторым: по 
дурному в самом себе, и здесь 
эпически ясное отношение к 
литпроцессу или, например, к 
Кате становится более дискус-
сионным и парадоксальным.

Дело не только в христиан-
ском покаянии и тем более не 
в рефлексии творческого чело-
века. Проблема — в пробиваю-
щемся вопросе: как быть с лите-
ратурой и собственной жизнью, 
чтобы победить? Просто вер-
нуться в Магадан? Оставить 
Катю ради когда-то оставленной 
Даши? Укрыться в стихах, зани-
мающих в "Возвращении" зна-
чительное место? Отправиться 
на фронт? Сделать себя участ-
ником московского литератур-
но-премиального процесса?

Пора вернуться к вопросу: как 
усмирить поддельную литерату-
ру? И вместе с ним, как след-
ствие: что противопоставить 
искусственной жизни? Какие от-
веты нахожу в самом тексте?

Создать сюжет, в котором 
успешные субъекты литпроцес-
са станут фигурами сатиры, до-
ходящей до фарса.

Не уставать напоминать, что 
дидактика дурной литературы 
пребывает в полном согласии с 
эгоизмом плохих людей.

Перенести пространствен-
ный центр из столичных залов и 
кабинетов в суровые колымские 
просторы.

Отказаться от лихой фантазий-
ности и писать только так, словно 
совершенство героя зависит от 
силы твоей собственной жизни.

Не бояться войны (ни огненной, 
ни внутренней), потому что лишь в 
этой встрече с катастрофой мож-
но оспорить модный, премиаль-
ный апокриф о Христе, больше 
похожем на доктора Живаго.

Универсальной интеллигент-
ности не стесняться противопо-
ставлять аристократическую на-
родность, которая видится мне 
ключевой (имеющей отношение 
к нашему спасению) интуицией 
"Возвращения".

И ещё, последнее  — совсем 
спорное, исключительно от себя. 
Всё, происходящее с Игорем 
Бахметьевым, есть подготов-
ка к главному поступку самого 
автора  — к созданию книги. Он 
состоялся. Но для того, чтобы 
эпическая словесность Михаи-
ла Тарковского по-настоящему 
усмирила облегчённую литера-
туру его противников, надо бу-
дет ещё сложнее воплотиться в 
сюжете, ещё бесстрашнее пойти 
на встречу с самостоятельной 
фабулой и как бы отдельной от 
тебя судьбой. Уровень языка 
и художественного сознания в 
"Тойоте-Кресте" и "Возвращении" 
так высок, что усиление само-
стоятельной истории, сверхбио-
графического эпоса может иметь 
для победы решающее значение.

"Я не гоню с первых вёрст ни в 
книгах, ни в жизни, еду потихоньку, 
давая машине отвыкнуть от стой-
ла и не комкая таинство рождения 
дороги", — сообщает главный ге-
рой "Возвращения". Возможно, 
надо будет увеличить скорость.

Алексей ТАТАРИНОВ

КАК ПОБЕДИТЬ
О «Возвращении» Михаила Тарковского

Прямо сейчас вы не сможете прочитать книгу, о которой 
речь пойдёт ниже. Я прочитал её одним из первых, ещё до 
начала продаж. Могу сказать, что она замечательна и уровнем 
языка, и той свободной художественностью, которая состав-
ляет основной смысл литературы. Мои размышления — не об 
этом. Предлагаю услышать о мировоззрении "Возвращения", 
о дидактическом послании Тарковского, о его проповеди и 
борьбе с тем, что сам он называет "поддельной литерату-
рой". Автор и издательство "Вече" считают, что этот материал 
может предварить вашу встречу с книгой.

М.А. Тарковский в посёлке Бахта, Красноярский край


