
МАЙ, 2026 г. • № 21 (1686)

ЭРИК БУЛАТОВ может нравиться и 
не нравиться, вызывать восторг или 
раздражение, интерес или зевоту, 

но факт остаётся фактом — булатовский 
почерк узнаваем. Это как раз тот случай, 
когда забываешь имя-фамилию художни-
ка, но его картины вспоминаются слёту — 
достаточно разок приметить. Талант  — 
быть единственным в своём роде, и не 
только потому, что сюжеты бьют по глазам 
яростью шрифтов — тут всегда двойной, 
тройной посыл. Картины Булатова и при-
ятно удивляют, и слегка фраппируют. Ино-
гда невозможно понять, иронизирует ли 
мастер или, напротив, пылает пафосом. 
Или то и другое одновременно?

Его величают и родоначальником соц-
арта  — направления, препарирующего 
советскую символику,  — и московским 
концептуалистом, и гиперреалистом, да 
ещё  — бунтарём-диссидентом и твор-
цом своеобразной "летописи" СССР  — 
той страны, которую он то ли обожал, 
то ли презирал, то ли испытывал к ней 
странное чувство, кое легче всего опи-
сать строками Лермонтова: "Люблю 
отчизну я, но странною любовью! / Не 
победит её рассудок мой". В любом слу-
чае, Булатов покинул Советский Союз 
не в 1970-х, как большинство диссидент-
ствующих гениев, а в 1990 году, на пике 
перестроечных вакханалий.

В РОСИЗО сейчас проходит выстав-
ка "Эрик Булатов. Избранные страни-
цы", где зрителю предлагается постичь 
творческую манеру автора, сочетаю-
щую в себе вербальные и визуальные 
основы. Картины Булатова изобража-
ют, а заодно говорят, кричат, шепчут, 
призывают. В них чувствуется дух пост
революционного авангарда с плакатны-
ми шрифтами и коллажной техникой.

Художник не сразу нашёл свой путь. 
Среди экспонатов  — ранняя вещь Бу-
латова под названием "Разрез". Это — 
опыт абстрактного видения и попытка 
преодоления плоскости холста. Свет, 
разложенный на цвета спектра, на фоне 
глубокой черноты космоса  — это схо-
же с оптическими иллюзиями. Картина 
изысканна — в ней легко найти какую-
нибудь мудрёную философию, но сие 
необязательно. Булатов писал красиво 
и никогда бы не стал уродовать натуру 
во имя "непохожести" на соцреалистов.

Булатов был требователен к себе и 
поэтому — сомневался. Он вспоминал 
примечательный разговор с Робертом 
Фальком: "Когда я принёс Фальку свои 
работы, он очень внимательно смотрел, 
а потом спросил: "А что вы сами дума-
ете о своих работах?" Я признался в 
своём отчаянии и бессилии, потому что 
видел, что к искусству всё, что я делаю, 

не имеет отношения. И тогда он мне 
сказал: "Может быть, я вас утешу, а с 
другой стороны, наоборот, огорчу. Ваше 
признание свидетельствует о том, что 
вы сейчас в очень хорошей творческой 
форме. А эти сомнения будут сопрово-
ждать вас всю жизнь". Замечательные 
слова Фалька полностью сбылись". 
Потом начались эксперименты с бук-
вицами и словами — они врывались в 

пространство фабул, подчёркивая за-
думку или же, напротив, отрицая её. 
Главный конфликт  — между свободой 
и несвободой, меж "да" и "ни за что". 
Влекущая синяя надпись "Вход" пере-
крывается красной: "Входа нет". Как в 
том фильме — добро пожаловать или 
посторонним вход воспрещён. Так слу-
чается — и возможность предстаёт не-
возможностью. Всё — жизненно.

Часто булатовские ребусы  — это 
жёсткий конфликт изображения со сло-
вом. На картине "Опасно" мы наблю-
даем свежую зелень и отдыхающую 
парочку, однако по периметру идёт 
воспретительная надпись. "XX век"  — 
римские цифры дважды зачёркивают 
пейзаж с шатровой церковкой. Это не 
столько богоборчество коммунистов, 
сколько полное переиначивание всего и 
вся — уход от патриархальности, фор-
сированный урбанизм, учащение ритма.

ЕЩЁ ОДНА важная тема — стрем-
ление вырваться из тенёт, при-
чём имеется в виду вовсе не "то-

талитарный" СССР  — многие сюжеты 
написаны после переезда в Париж. 
Это — желание понять недостигаемое. 
"Свобода есть" — конфликт плакатной 
пустоты с волевым порывом. Слово 
рвёт казённый лозунг и летит в бес-
предельность. "Иду"  — белые буквы, 
уносящиеся в небо. Стезя к Богу. "По-
езд" — рельсы, бегущие на край земли, 
а дорога, как цель. Несмотря на то, что 
картина создана в середине 2000-х, 
она отражает настроение шестидесят-
ников — к этому поколению принадле-
жал и Булатов.

В те годы молодёжь вслед за Юри-
ем Визбором пела: "Дороги трудны, но 
хуже без дорог". Сесть на поезд и ука-
тить куда-то в необозримые дали, с рюк-
заком и гитарой; выйти на полустанке и 
вдохнуть запах незнакомых соцветий — 
это ли не счастье? Но та звеняще-трубя-
щая дорога оказалась маршем в никуда. 
Шестидесятничество завяло, не успев 
как следует расцвести. В экспозиции 
нет картины "Горизонт", а ведь она от-
ражает генеральную мысль — манящее 
раздолье может закончиться тупиком.

Эрик Булатов  — певец московских 
дворов и скверов. Его Москва  — рас-
слабленно-тёплая, как на картине 
"Живу  — вижу". Горячие солнечные 
крыши, длинные тени, зелёный шум и 
утверждение  — мол, если я живу, то 
я — вижу, а видение — синоним жизни. 
Для художника это аксиома. Иной вари-
ант на полотне "Вид Москвы из Мадри-
да" — тёмные силуэты на алом фоне. 
Кому-то город покажется Мордором, а 
кому-то  — эффектным сновидением, 
царством теней и сполохов.

"То-то и оно" — диалог белого с чёр-
ным. Василий Кандинский в колористи-
ческой теории именует белый цвет "ни-
что, которое юно, или ещё точнее — это 
ничто доначальное, до рождения су-

щее", тогда как чёрный — "ничто после 
угасания солнца, как вечное безмолвие 
без будущности и надежды". Из двух 
"ничто" складывается мироздание. Это 
наша реальность, где всё состоит из 
тьмы и света, из противоборств и анти-
тез. Чёрное — необязательно зло. Это 
просто ночь. Белое — это и выстиран-
ное бельё, и первый снег, и — крылья 
ангелов. Макро- и микрокосм полярны.

Булатов любит противоположности — 
и цветовые, и смысловые. "Вверх  — 
вниз"  — серия из четырёх картин, где 
раскрываются все оттенки синего. Мотив 
головокружительной высоты  — один из 
важнейших у мастера. "Найдём  — раз-
гуляться, где бы! Даёшь небо!"  — как 
писал Владимир Маяковский. "Вверх — 
вниз"  — это метафора бытия  — мы то 
взмываем, то падаем, то — идём к Абсо-
люту, а бывает, что и деградируем. Зада-
ча — стремиться к высшему Я несмотря 

на то, что грешный ум тянет в пропасть. 
Булатов умел тонко явить лёгкость и тя-
жесть — при помощи всё тех же шриф-
тов и цветовых нюансов. "Тучи растут" — 
ощущение гнёта. Наплывает непогода, а 
тёмно-серые тона затмевают солнце.

На картине "Странник" изображён 
этакий шукшинский мужик, шагающий 
по весенней распутице. Воздух напоён 
предвкушением и свежестью, а приро-
да словно бы подёрнута вуалью. Над 
головой странника неподвижно висят 
гербы СССР — наверное, кто-то скажет, 
что они  — символ тирании, а по мне, 
это смотрится как строка из песни: "Че-
ловек проходит, как хозяин необъятной 
родины своей". Чем хорош Булатов? Он 
не раздавал клейма, но предлагал най-
ти своё объяснение. На самом же деле 
"Странник" — это портрет Олега Васи-
льева, коллеги и соратника, с которым 
Булатов частенько работал в паре.

А вот и "American dream", что пове-
ствует о тупиковых мечтах обывателя. 
Постер с белокурой фитнес-девушкой, 
накинувшей на плечо звёздно-полоса-
тый флаг,  — это иллюзия благополу-
чия. На переднем плане — неопрятное 
существо, ночующее на улице. Во-
круг — мусор и бумажные листы. Стена 
оклеена рекламой, но при этом — об-
шарпана и безобразна. Булатов не иде-
ализировал Запад  — он воспринимал 
его как вселенную контрастов.

Булатов не был чужд и постмодер-
нистских вывертов и аллюзий. Типично 
обращение к приёму "картина в карти-
не". Художник оригинально трактует 
"Явление Христа народу" Александра 
Иванова. Сонмище зрителей в зале. 
Их  — толпа, и отнюдь не все погло-
щены искусством. Две экскурсоводши 
повествуют заученное. На лицах  — 
усталость от беспрестанного пересказа 
дат, имён и атрибуций, которые (будем 
честны) мало занимательны. Разговор 
о божественном присутствии подменён 
энциклопедическими данными.

"Картина и зрители", где масса грубо 
заслоняет леонардову "Джоконду", — из 
той же серии. Наиболее известное про-
изведение живописи, Мона Лиза сде-
лалась элементом поп-культуры — она 
знаема и расхожа, как фантик, лейбл, 
вывеска. Все стремятся её узреть в реа-
ле, дабы заявить в соцсетях: "Я постоял 
рядом", да ещё добавить: "Ничего осо-
бенного". Профаны твердят о загадоч-
ной улыбке, а искусствоведы витийству-
ют о сфумато — нежнейшем размытии 
контуров, но Джоконда по-прежнему 
ускользает от пытливого разума.

Увлекательное занятие  — рассма-
тривать сюжет "Il tempo di Roma" — вре-
мя Рима. Что есть римское время? Оно 
же — вечность. Перекличка эпох и тече-
ний, а блистательный Ренессанс втор-
гается в современность. Вот  — люди, 
идущие по своим делам, но где-то там, 
за колоннами, возникают образы Ботти-
челли и Рафаэля, а мудрецы из "Афин-
ской школы" шествуют навстречу италь
янцам, редко задумывающимся, что 
являются хранителями сокровищ.

ПОТРЯСАЮЩЕ, но с творчеством 
Эрика Булатова и его друга Олега 
Васильева были преотлично знако-

мы советские дети — особенно девочки, 
обожавшие "принцесс". Дуэт Васильев — 
Булатов рисовал дивные иллюстрации к 
сказкам Шарля Перро, Сельмы Лагерлёф 
и Ганса Христиана Андерсена. Картинки 
преисполнены изящной прелести, эле-
гантности, грации. Второй раздел экс-
позиции обращён к этим чародейным 
дарам — перед нами полка с книгами и 
"уголок иллюстратора", увенчанный на-
стольной лампой. Концептуалисты, чтобы 
не выпадать из процесса, уходили в книж-
ное иллюстрирование — это Виктор Пи-
воваров, Илья Кабаков и наши Булатов с 
Васильевым. Сотрудничество с издатель-
ствами давало заработок и причастность 
к обществу. Отклик — восторг детворы!

Тоненькая Золушка в златом на-
ряде едва касалась пола хрустальной 
туфелькой, а её сестрицы поражали 
пышностью куафюр, взятых прямиком 
из Версаля капризницы Антуанетты. 
Эфирность Спящей Красавицы напо-
минала о юных герцогинях Боттичелли 
и прочих девах эры кватроченто. Феи в 
роскошных уборах — эннен и эскофьон-
ан-корн  — буквально парили в возду-
хе. Забавный король в напудренном 
парике и принцесса, одетая в платье с 
турнюром, встречали Кота в сапогах. И 
летел гусь Мартин с Нильсом "на бор-
ту" в полуфантастическую Лапландию. 
И страдала Элиза в ожидании братьев, 
превращённых мачехой в лебедей. Каж-
дую страничку оплетали филигранные 
виньетки — то с рокайлями, то с розами. 
Булатов и Васильев прослыли добрыми 
сказочниками, потому что были прекрас-
ны душой, а их нонконформизм проис-
текал не из фанфаронства иль безумия.

Эрик Булатов скончался в прошлом 
году, оставив после себя изумитель-
ное наследие, и в экспозиции показана 
лишь малая его часть. "Живу — вижу" — 
таков был его девиз, сопровождавший 
поиски всесветной гармонии.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «American dream». 

Художник Эрик Булатов. 1992 г.

ШИФР БУЛАТОВА
Выставка в РОСИЗО

ДОНБАССКОЕ МЯУ

Ты бежала по минному полю —
За котом. Под дождём. Босиком.
Мины выли, как глотки в запое.
Рыжий хвост стал твоим маяком.

Ноги — в кровь — от осколков историй
Про погибель, царящую здесь.
А вокруг было минное горе,
И посёлок, израненный весь.

Кот лавировал между смертями.
Восемь жизней отдал за тебя,
Ведь негоже порядочной даме
Обронить свою душу в степях.

Ты живёшь теперь, как на иголках:
Вдруг он выжил — не ангел, но кот?
И однажды в плацкарте на полках
Я скажу тебе "мяу" — как код.

СВАТОВО

Взрыв подкрался слева,
Взрыв подкрался справа.
Смерть рычала с неба,
Как в Помпеях лава.

За бронёй машины
Дроны рвали тучи.
Таяли аршины
До беды дремучей.

Зрелищей и хлеба
Жаждала дорога.
Я взглянул на небо
И нашёл не Бога.

В облаках смотрела
Ты с улыбкой скромной.
И упали стрелы,
И сбежали дроны.

Дождь запел речистый
Под биты раскатов.
Горизонт весь чистый.
Ты пришла с закатом…

АРКТИКА

Мы отменили ночи и закаты.
Мы раскололи и сожрали тьму.
Мы поутру кричали хором: "Тьфу"
Сам Зевс метал в нас грозные раскаты.

Наш вездеход рычал, как сто медведей.
Святой отряд летел на край земли.
Менты бы нас не замели.
Вела нас богородица-миледи.

Земля была нам скатерть-самобранка.
По курсу — реки огненной воды.
И облака плывут, как шёлк фаты,
И солнце светит сквозь тумана ранку.

Над бездной выпивали мы красиво
И целовали пограничный столб,
А дальше вездеход рванул без строп
Туда, где не кончается Россия.

"ВЕТЕР МЕНЯЕТ НАПРАВЛЕНИЕ"

На танцполе остались мы двое.
Вся Россия стояла вокруг.
Танец был о ветре и воле.
Танец, как спасательный круг.

Мы вдвоём стали круче Эйнштейна.
Танец мчал нас сквозь время и мрак.
Он похож был на Бога идейно.
Танец честный, как в сказках дурак.

Завтра песня умрёт под снегами.
И танцпол превратится в погост.
Мы замрём, будто взвод оригами.
Ветер скажет последний свой тост.

Мы заплачем вдвоём над могилой.
И Россия заплачет вокруг.
Бог опять не услышит мобилу.
Но танцует тепло наших рук.

02.04.25

В Мариуполе не пахнет морем.
В Мариуполе живёт тоска.
Замки из песка на пляже не построим.
Ветки роют здесь окопы для броска.

В той мансарде рисовал Куинджи,
А теперь на стенах
		  пишут: "Не стреляй"
Граффити из пуль
		  чеканят: "Не скули же!"
На руинах задремал бездомный лай.

В Мариуполе не пахнет морем.
Ветер, о любви мне здесь не пой.
Дождь пойдёт,
	        мы грязь с лица отмоем.
Но в глазах останется прибой.

ДВА ПО ГЕОГРАФИИ

Ты — Россия, я — Донбасс.
Вот ведь ситуация.
Вместе полный драм-н-бас
И секрет по рациям.

Ты — Россия, я — Донбасс.
Жизнь на референдуме.
Кто кого в окопах спас,
Кто танцует с лентами.

Ты Россия, я — Донбасс.
Два по географии.
Обвенчает нас спецназ.
Лайкни фотографии!

ЦАРЕВНА-РЫСЬ

Мы с тобой бежали за жар-птицей.
Босиком, под пение берёз.
Ты — царевна-рысь, а я сойду за принца.
Русь укрыла нас ковром из гроз.

Молнии сверкали, да и пятки.
За спиной рычал злой серый полк.
Я шептал, что будет всё в порядке.
Как тебе идёт косынки шёлк!

Мы бежали, не скрывая лица.
Невредимые, в руке рука.
Через бури нас вела жар-птица —
Это ведь любовь, наверняка.

СОН ЛЕДНИКА

Леднику приснилась наша ссора.
И ледник, проснувшись, зарыдал.
Реки слёз под стать скупым узорам
Умывали Арктики радар.

Я стоял у края водопада,
Из ладоней пил кристаллы слёз.
Арктике к лицу не ГУМ, не PRADA.
Ей к лицу печаль бурлящих грёз.

Не грусти, ледник, о громких ссорах.
Милые бранятся от любви.
Ты поплачь, что на твоих просторах
Нет моей прекрасной визави.

Мы б такие закатили ссоры,
Мы б такой устроили скандал,
Что все вековые горы
Вмиг остались бы без льда…

Арктика завыла с новой силой.
Я стоял один средь бела дня.
Море мои крики уносило.
Жаль, что ты кричишь не на меня.

ДРАМА НА ВАГОНКЕ

Девять десятков бешеных лет
Складно сложились в клубочек.
Бабушка тихо вязала свой плед.
Кот громко спал между строчек.

Кот тарахтел,
		  как старенький танк.
Кот был и вправду не молод. 
В тёмном окне
		  шли танки ва-банк —
Шли к полигону сквозь холод.

Т-37 и Т-100 и тэ. дэ.
Бабушка знала их с детства.
В 44-м девчонкой в беде. 
Нынче танк прёт по наследству.

Ночью за домом рычал полигон.
Кот тенью спрыгнул с кровати.
Он умирать шёл — кошачий закон.
А танкам ста жизней не хватит.

Бабушка тельце в подъезде нашла.
Эти стихи шире прозы. 
С другом в руках долгих три этажа.
Годы. Ступеньки. И слёзы…

СЧАСТЛИВЫЙ

Бог сказал, что я — счастливый.
Я ответил: счастья нет.
За окном молитв мотивы,
В сводках вновь распят корнет.

Дорогая шлёт закаты,
Силуэты дивных ног.
ПВО слышны раскаты.
Что такое счастье, бог?

Андрей ГОРБУНОВ

«...И РОССИЯ ЗАПЛАЧЕТ ВОКРУГ»


