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РУССКИЙ ОТВЕТ

Русский ответ 
на английский вопрос —
лучшего нет 
и не будет, хоть прост:
— Быть иль не быть?
— А, была не была!
Теплится нить, 
прогорая дотла, 
Вот и ушло
В небо пламя — душа.
Жить — хорошо!
Быть — хороша!

ШАЛАШ В РАЮ

"С милым рай и в шалаше…" 
Николай (Нигмат) Ибрагимов

"Воспоминания есть един-
ственный рай, из которого 
нас нельзя выгнать…"

Жан Поль

Ни у кого я слова не прошу. 
Ведь Слово — Бог,

и я прошу у Слова,
чтобы меня, уже едва живого,
оно вело к простому шалашу,
оставленному некогда в раю —
из тех ветвей оборванного древа 
познания добра и зла, где древле
расслышали коварную змею…
Но кто дал мощь

и власть её речам?
Ведь это Ты, божественное Слово, 
Нас вечно в сéти ожиданий ловишь
и ставишь бытия на всём печать.
Её не смыть потоками времён,
не перебить печатями иными.
и бывшее небывшим сделать ныне
я больше не прошу.

Пусть снится сон. 

ИЗ ЦИКЛА "ЭКЛИПТИКА"

II. Овен

За руном твоим золотым 
всё плывут и плывут аргонавты…
А в глазах у Медеи — дым 
от огня, что горел когда-то.
А в устах у Медеи — ложь 
от уже несбывшейся правды
А в руках у Медеи — нож, 
и следы от него — кровавы.
А в ушах у Медеи — зов:
шум богов, свист драконьих крыл,
треск ростков из драконьих зубов, 
время жатвы которых — миг,
время жертвы которых — миф,
время жизни которых — мы…

ИЗ ЦИКЛА
"ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ"

VIII. Фома

Всякое движенье — словно тонет
в ране, куда вложены персты…
"О, Господь мой,

Бог мой! Это — Ты!"
Мысли были чисты и просты,
кровь Твоя струится по ладони… 
Кровь, и плоть, и речь Твоя — одно,
егда внидешь
	    затворенным дверем,
свет нетварный выжжет полотно, 
прорастёт сторицею зерно.
"Буди не неверен Мне, но верен!.."
Тяжкий труд, не мерзкая игра —
возводить чертог душе бездомной.
Льётся кровь Твоя, творя Грааль
в чаше бытия, ещё бездонной.

XII. Симон Кананит (Зилот)

Всё — цветёт!
Весенний и влюблённый,

пей вино,
         не думай об ином!
Уплождай своей невесты лоно!
В царстве Песни Песней

Соломона —
будь царём!
Богом — будь! 
	 Бог-Троица, Бог-Слово,
Бог-Любовь — не мёртвых,

но живых!
Кто в Любви и Слове

жить привык —
тем не нужно ничего иного!
Так твори же слов любви обряд —
неизменно, неизбывно новых;
все они — да ввек

пребудут с нами! —
неземными светят голосами
и очами горними глядят…	

XIII. Левий Матфей

И очами горними глядят 
те, кто смог подняться
		        над собою,
кто всегда готов к молитве, бою
и трудам — кто праведен и свят.
Всем, кого коснётся этот взгляд, 
распахнутся в мир небесный окна, 
но идти путём до райских врат:
тем, что узок и тернист, и огнен,
выбирая каждый шаг стократ:
быть обóженным?

быть обожжённым? —
нимб стяжать,

души своей корону, —
дело тех, кто слышит божий лад
и кому крылами плещут над
ангелы. 
        Во время это. 
	              Óно.

XIV. 

Ангелы! Во время это оно
прилетайте, светлые, ко мне,
в этот сад заброшенных камней:
собранных и вновь краеугольных!
Поднимите, сильные, меня — 
сам я не смогу уже подняться —
чтобы мне увидеть

все пятнадцать
измерений времени-пространства:
истин, не дающих запятнаться
в мороке земного бытия!

Не лежачим я хочу быть камнем,
но летящим в тот

Небесный град, —
словно сон, что тянется веками:
голуби, гранаты, виноград…

Владимир ВИННИКОВ

"ТАТЛИН, тайновидец лопастей 
и винта певец суровый, из отря-
да солнцеловов"  — так затей-

ливо сказал Велимир Хлебников о сво-
ём друге Владимире Татлине. Лопасти 
и винты — заря новой эры, где могучая 
техника будет служить человеку, а за-
одно делать его лучше, светлее, чище. 
Солнцелов — признак гения, подчиняю-
щего солнце и руководящего стихиями. 
Татлин — это устремлённость ввысь, по-
корение пространства и времени. Он — 
мечтатель и практик, алгебра и гармо-
ния, мысль и грёза.

Вместе с тем он охотно общался и 
участвовал в посиделках, где не только 
беседовали о высоком, но и бражнича-
ли. "Татлин был простым, добрым, оба-
ятельным художником, чутким ко всему 
живому, убеждённым в своих взглядах и 
чувствующим в себе силу огромного та-
ланта", — писал о нём Александр Лабас, 
также связанный с Татлиным узами друж-
бы. Его компания — вся знаковая богема.

Однако не всё так мило и гладко — им 
часто овладевала жгучая зависть к кол-
легам. Валентина Ходасевич подчёрки-
вала: "К сожалению, чувство зависти и 
ревности к успехам других художников-
новаторов всё больше приводило Татли-
на к тяжёлым переживаниям и странным 
поступкам. Почему-то больше других 
мешало и не давало Татлину покоя су-
ществование Малевича, тихого, очень 
принципиального человека, путь кото-
рого чётко определился". С другой сто-
роны, Татлин обожал сам вызывать за-
висть. "А я вот понял и всю эту хитрость 

вскрою, и увидите, какая небывалая 
вещь получится! Они долго завидовать 
будут!" — "Кто — они?" — спросила я. — 
"Маяковский, Каменские всякие, да и 
Малевич затылок почешет. Ведь вы что 
думаете? Они сейчас, наверное, тоже в 
Москве волнуются: а что выставит Тат-
лин?!"  — читаем в мемуарных записях 
Валентины Ходасевич. Будучи ревнив и 
жаден до славы, он видел в окружающих 
тот же порок. Размышлял о полёте, но и 
являл чудовищную приземлённость.

Владимир Татлин — персонаж много-
сложный и разноликий. Нет даже единого 
мнения по поводу его наружности — он 
казался то безобразным и нелепым чу-
челом, то — светящимся красавцем. Его 
биография также пестра и наполненна. 
Сын потомственного орловского дворя-
нина, инженера-технолога, и малоиз-
вестной поэтессы, близкой "народникам", 
Владимир Татлин заполучил отменный 
старт и притом — нелёгкую судьбу.

Володя рано потерял мать, в доме 
воцарилась мачеха. В тринадцать лет — 
побег из ненавистного дома. Где он толь-
ко не подвизался, в том числе и на фло-
те! Повидал страны, закалил характер. 

Современники отмечали, что Владимир 
Татлин обладал самыми парадоксаль-
ными умениями — к примеру, он блестя-
ще играл на бандуре и лихо изображал 
слепого бандуриста-малоросса на одной 
из выставок прикладного искусства.

В арт-центре "Зотов", что на Ходынке, 
сейчас проходит выставка "Татлин. Кон-
струкция мира", приуроченная к 140-ле-
тию со дня рождения художника. Это 
повествование о творце, который бес-
престанно рвался в будущее, но в итоге 
приучился жить настоящим. От буйных 
опытов  — к спокойным натюрмортам. 
Экспозиция показывает Владимира Тат-
лина, каким он был, — задиристым, ра-
нимым, щедрым, самолюбивым.

На выставке масса фотографий. 
Татлин серьёзен и хмур. А здесь  — он 
смеётся или же смотрит на нас с хули-
ганской ухмылкой. Он напоминает поэта 
и карманника, своего парня и насуплен-
ного одиночку. На одном из стендов  — 
фото его рук. В те годы востребованы 
такие кадры с акцентом на частности. 
Глаза, пальцы, стопы, лица в необычных 
ракурсах  — фотоискусство проживало 
свой золотой век.

ТАТЛИН БЫЛ прирождённым ху-
дожником, имея дар видения фак-
туры и натуры. Он хорошо чувство-

вал цвет, форму, композицию. Владимир 
легко поступил в Московское училище 
живописи, ваяния и зодчества, но столь 
же быстро оттуда вылетел за неуспева-
емость и предосудительное поведение. 
Он не умещался ни в какие рамки, по-
просту ломая их. Затем Татлин постигал 
муз в Пензенском художественном учи-
лище. То, что осуждалось в столицах, 
оказывалось возможным в провинции. 
Далее прибыл в Москву, чтобы потря-
сать всех своими талантами.

В экспозиции представлены его карти-
ны 1910-х — Татлин опробовал все аван-
гардные стили, примериваясь и пригля-
дываясь. Он, не вступая в объединения, 
участвовал в выставках "Бубнового вале-
та" и "Ослиного хвоста", вращался среди 
мирискусников. В татлинских работах — 
явное влияние Михаила Ларионова, но 
это вовсе не имитация, а поиски себя. 
Манеру Татлина не спутаешь ни с чем.

Перед нами  — портрет матроса. В 
нём живо угадывается сам художник. 
Остренькое лицо, яркий рот, голубые 

глаза — всё резвыми штрихами и узна-
ваемо. Вот другой автопортрет, уже в 
синем костюме и шляпе. Гротеск уров-
ня шаржа, и тем не менее подчёркнуты 
характерные черты. Сидящая натурщи-
ца  — что-то броское на сером фоне. 
Игра цвета и линий — у модели не про-
писано лицо, но ощущается динамика 
момента, словно бы девушка только что 
повернулась. "Продавец рыб" — компо-
зиция закольцована, и персонаж нахо-
дится в окружении своего товара. При-
мечательно, что художник делает всё 
нарочито плоским, а получается объём, 
и он буквально осязаем.

Владимир Татлин заявил о себе как 
сценограф. На выставке можно увидеть 
эскизы его декораций и костюмы к опере 
Михаила Глинки "Жизнь за царя". Смесь 
кубизма с иконописью — это было ново 
и дерзко. Интенсивные краски сосед-
ствуют с приглушёнными, а схематично 
нарисованный лес таит в себе мистику, 
будто бы там обитают языческие боги. К 
сожалению, постановка не осуществи-
лась. Имелись у Татлина и успешные 
проекты. Он любил театр, понимая его 
суть. Нереальная реальность должна 

затягивать зрителя, превращая его в со-
участника действа.

Среди экспонатов — так называемые 
контррельефы, изобретённые Владими-
ром Татлиным для выявления свойств 
материала. То были умозрительные кон-
струкции, не изображавшие предметов. 
Для контррельефов мастер использовал 
дерево, металл, стекло, верёвки. Татлин 
выстаивал антитезы: объём — плоскость, 
шероховатость — гладкость, динамика — 
статика. Эту концепцию впоследствии 
подхватили конструктивисты в стремле-
нии познать форму и содержание.

КАК И БОЛЬШИНСТВО товарищей-
авангардистов, Татлин с восторгом 
принял Октябрьскую революцию, 

видя в ней торжество вселенского обнов-
ления. С конца 1910-х по начало 1930-х 
годов именно авангард сделался мейн-
стримом, а советская власть поддержи-
вала все экспериментальные начинания. 
Все дружно ринулись переустраивать быт.

Коснулось это и одежды. Считалось, 
что облачение сознательного пролета-
рия, как и рационалистическая архитек-
тура дома или фабрики-кухни, должна 
состоять из утилитарно-конструктивных 
элементов. Никаких потайных кармаш-
ков и бесполезных хлястиков, а тем 
более рюшей. Варвара Степанова, 
жена и соратница Александра Родчен-
ко, утверждала: "Мода, психологически 
отражавшая быт, привычки, эстетиче-
ский вкус, уступает место одежде, ор-
ганизованной для работы в различных 
отраслях труда, для определённого со-
циального действия, одежде, которую 
можно показать только в процессе рабо-
ты в ней, вне реальной жизни не пред-
ставляющей из себя самодовлеющей 
ценности, особого вида произведений 
искусства. Витрины магазинов с выстав-
ленными в них моделями костюмов на 
восковых манекенах становятся эсте-
тическим пережитком. Сегодняшний ко-
стюм надо смотреть в действии, вне его 
нет костюма так же, как бессмысленна 
машина вне работы ею производимой".

Не остался в стороне от темы и Вла-
димир Татлин — он создал дизайнерский 
вариант "костюм-нормаль". В экспози-
ции представлен рисунок Татлина — ши-
рокое пальто с большими карманами, 
недлинные брюки, высокие ботинки и — 
кепка. На фотографиях изображён и сам 
автор в ином варианте "нормаля" — сво-
бодная рубаха и штаны. Всё это не стес-

няло движений и годилось для любого 
вида деятельности. Стандартизация и 
лапидарность  — вот основа. В 1920-х 
годах индивидуума воспринимали как 
винтика громадной системы, и в том не 
было ничего оскорбительного. Напро-
тив — идеалом служила машина, и че-
ловек желал бы ей подражать.

Экспозиционной точкой сборки явля-
ется макет памятника III Интернациона-
лу. Это самое знаменитое произведение 
Татлина и один из символов русского 
конструктивизма. Фантастическая баш-
ня — авангардный прорыв, пламя стра-
сти и уверенность в победе. Татлинский 
замысел  — на грани фола. Наклонные 
металлические спирали плюс распо-
ложенные друг над другом здания раз-
личной геометрической формы. Посред-
ством механизмов эта махина ещё и 
вращалась бы вокруг своей оси. Наме-
чаемая высота — четыреста метров.

Константин Симонов в своих мему-
арах заметил: "Идея создания проекта 
этого памятника вызревала у Татлина, 
а потом и начинала осуществляться в 
ту пору, когда он работал в ИЗО Нар-
компроса и был прямо причастен к ряду 
практических дел, связанных с осущест-
влением ленинской идеи монументаль-
ной пропаганды. А сам проект памятни-
ка Третьему Интернационалу был его 
собственным вкладом в реализацию 
этих коллективных планов. Работа ху-
дожника была одухотворена высокими 
революционными целями".

Сатирик Аркадий Аверченко злобно вы-
смеял башню: "Если бы тысяча бессмерт-
ных дураков собрались купно, и тысячу 
лет эта тысяча сочиняла тысячу самых 
глупых анекдотов, то на всемирном кон-
курсе первый приз за самый глупый анек-
дот получил бы автор проекта памятника 
III Интернационалу. Для пьяного человека 
эти башни, налепленные одна на другую и 
вращающиеся, могут быть самым жутким 
головокружительным кошмаром.  — Кру-
тишься, сволочь? И так всем головы на 
сторону скружили, а тут ещё башню вертя-
чую посередь дороги поставили".

Проект так и не был осуществлён. 
Среди причин — техническая невозмож-
ность воплотить полусказочную идею.

КАК ТУТ не упомянуть о фантас-
магорической утопии Владимира 
Татлина — об орнитоптере, кото-

рый так и назывался — "Летатлин"? Ле-
тать! И — Татлин. Его будоражила сама 
мысль о воздухоплавании  — в 1920-х 
годах всерьёз рассуждалось о том, что 
люди будущего обретут умение птиц па-
рить без помощи винтов и моторов. Гря-
дущее рисовалось безгранично солнеч-
ным и свежим, как утренняя роса.

Задуманный орнитоптер напоминал 
скелет птеродактиля и удивил всех: и 
физиков, и лириков. Это был гордый вы-
зов  — совершенно в татлинском духе. 
Увы, "Летатлин" вообще не полетел, что 
ничуть не умалило его художественного 
значения. В экспозиции представлена 
эта парадоксальная вещь, и не надо 
быть инженером, дабы понять  — это 
лишь каприз мечтателя.

В 1930-х Владимир Татлин ушёл в 
тень, точнее, его туда задвинули. Причу-
ды в духе башен и орнитоптеров не коти-
ровались, а сам конструктивизм вышел 
из моды. Татлин не утратил оптимиз-
ма  — он работал в качестве декорато-
ра сразу в нескольких театрах. Заказов 
было немного, но художник не думал о 
деньгах, его не пугала крайняя бедность.

Он сосредоточился на повседневно-
сти и писал натюрморты — цветы, фрук-
ты, вещи. Умер Владимир Татлин в 1953 
году, забытый практически всеми  — 
лишь с 1960-х годах о нём заговорили на 
волне увлечения минимализмом и ран-
ним авангардом. Для нас он так и остал-
ся Летатлиным, человеком с моторчиком 
и мифами о небе. "Товарищ пролетарий, 
садись на самолёт!" — призывал Влади-
мир Маяковский. Он тоже сочинял леген-
ды о той высоте, где птицы.

Галина ИВАНКИНА

«Продавец рыб». Художник Владимир Татлин. 1911 г.

МЕТОД ТАТЛИНА
Экспозиция в центре «Зотов»

ПРОПАСТЬ времени меж-
ду гибелью этого русского 
поэта и началом Специ-

альной военной операции по 
демилитаризации и денацифи-
кации Украины гораздо глубже 
хронологически набежавших 
пятидесяти с небольшим лет. 
Но через эту пропасть перебро-
шен местами сходящий едва ли 
не на тончайшую нить, однако 
всё же остающийся неразрыв-
ным мостик русского патрио-
тизма, нашей любви к своей 
Родине. 

Россия, Русь!
Храни себя, храни!

Смотри, опять
в твои леса и долы

Со всех сторон
нагрянули они,

Иных времён
татары и монголы…

— и опять решились на это, 
разумеется, не от "нечего де-
лать", не от пассионарного из-
бытка жизненной силы и удали 
молодецкой, а с целью пере-
рубить или каким-то иным спо-
собом обмана и насилия разо-
рвать эту нить, без которой всё 
наше достояние окажется в чуж-
дых руках. Причём в роли "татар 
и монголов иных времён" могут 
выступать (и выступали) самые 
разные (практически любые) 
исторические общности людей, 
далеко не только этнические, 
так что здесь — не столько имя 
конкретных народов, сколько об-
разное выражение определён-
ного комплекса исторических 
функций захватчиков и агрессо-
ров в нашей общей памяти.

В своём предисловии к руб-
цовскому сборнику "Стихо
творения", вышедшему в 1983 
году, Вадим Кожинов отмечал: 
"Поэзия его исполнена живой 
жизни, она уходит своими кор-
нями в глубины личностного и 
народного бытия". И чуть поз-
же, уже в ходе горбачёвской 
"перестройки": "При жизни его 
имя было дорого лишь узкому 
кругу ценителей поэзии; даже в 
среде профессиональных лите-
раторов реальную ценность его 
творчества осознавали очень 
немногие. Но начиная с сере-
дины семидесятых годов за 
предельно краткий срок поэзия 
Николая Рубцова обрела поис-
тине всенародное признание". 

Наверное, такое обретение и 
могло состояться лишь потому, 
что творчество поэта действи-
тельно дотягивалось своими 
корнями до тех глубин бытия 
(народного в том числе и пре-
жде всего), где таится заветная 
"живая вода" наших сказок и 
легенд. Конечно, Кожинов как 
мыслитель и идеолог русско-
го патриотизма своими сло-
вами "торопил события" и во 
многом выдавал желаемое за 
действительное, когда писал: 

"Рост славы Николая Рубцова 
обусловлен прежде всего ду-
ховным ростом миллионов чи-
тателей  — то есть в конечном 
счёте целого народа". По ито-
гам "перестройки" и "рыночных 
реформ" часть самих жителей 
России по отношению к соб-
ственной стране была превра-
щена в "иных времён татар и 
монголов", в тех самых "новых 
русских", упоённо поклоняв-
шихся доллару. Но  — только 
часть, которая взяла власть в 
"святые" для неё девяностые 
годы. А вот с жителями Укра-
ины, в том числе этническими 
русскими, подобную трансфор-
мацию осуществить, похоже, 
удалось в куда более массовом 
и жёстком порядке, поэтому то, 
что Вадим Валерианович про-
возглашал во второй половине 
1980-х для всего СССР в целом, 
стало действительностью толь-
ко после 24 февраля 2022 года 
и только для России, когда она, 
начав Специальную военную 
операцию по демилитаризации 
и денацификации Украины, тем 
самым отказалась от цели "хоть 
тушкой, хоть чучелком" войти в 
глобальный мир западной циви-
лизации, а русский патриотизм 
перестал нашим обществом 
в целом восприниматься как 
бранное слово, ярлык отстало-
сти и маргинальности (помните 
расхожую некогда фразу: "Па-
триотизм  — последнее прибе-
жище негодяев"?). 

И хотя даже сейчас вряд ли 
кто-то сможет с уверенностью 
утверждать, что спор в России 
между либералами и патрио-
тами окончательно разрешён и 
выбор сделан (нет, борьба всё 
ещё продолжается, в том числе 
далеко от линии боестолкнове-
ний), всё-таки надо признать, 
что понимание, чувство Роди-
ны-России  — у "непродвинуто-
го" тихого лирика Николая Руб-
цова, с особым отношением и к 
монархии, и к православию:

Не жаль мне, не жаль мне
	 растоптанной

царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне
	 разрушенных

белых церквей!..

— оказалось намного более глу-
боким и полным, чем у самых 
"прогрессивных" и "авангард-
ных" его современников, вклю-

чая получившего нобелевскую 
премию 1987 года по литерату-
ре и вместе с ней — всемирную 
известность Иосифа Бродского, 
который, при всех своих особен-
ностях и во многом вследствие 
этих особенностей, прошёл по 
пути конвергенции в западную 
цивилизацию. Что общего у 
Бродского с его известной само-
характеристикой: "Я  — еврей, 
русский поэт, английский эссе-
ист и американский гражданин" 
(здесь видится скрытая отсылка 

к некрасовским строкам: "По-
этом можешь ты не быть, / Но 
гражданином быть обязан") и 
Рубцова? Статус русского по-
эта? Но статус  — величина по 
определению скалярная, а вот 
векторы их творчества едва ли 
не противоположны (в связи с 
этим нередко можно было слы-
шать мнение о том, что все "ли-
бералы" и "конвергенты" в на-

шей литературе суть вообще не 
русские, а всего лишь "русско-
язычные" авторы). Здесь мож-
но с водой легко выплеснуть и 
ребёнка, поэтому зафиксируем 
лишь бесспорную разницу век-
торов этих двух поэтов  — век-
торов не только творческих, но 
и жизненных. А равно и то, что 
творческий вектор Николая Руб-
цова только недавно оказался 
однонаправленным с вектором 
отечественной истории (неотъ-
емлемой частью вектора оте
чественной культуры он был и 
воспринимался уже с середины 
60-х годов ХХ века). "В России 
надо жить долго", — как-то ска-
зал Корней Чуковский. В канун 
своего девяностолетия Николай 
Рубцов продолжает жить в Рос-
сии своими стихами. И надеюсь, 
они, фактически обожествляю-
щие нашу Родину, не забудутся 

грядущими поколениями сооте
чественников, а к предстояще-
му в 2036 году вековому его 
юбилею всё-таки увидит свет и 
академическое, текстологиче-
ски выверенное, с учётом всех 
авторских вариантов и редакци-
онно-издательских правок, со-
брание сочинений поэта.

Георгий СУДОВЦЕВ

ЧУВСТВО РОДИНЫ
К 90-летию Николая Рубцова

Русский советский поэт Николай Михайлович Рубцов


