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ПАСТЕЛЬ — синоним неж-
ности. Небеса пастельных 
оттенков  — апрельский 

воздух, окрашенный солнцем и 
влажной прохладой. Платьице 
пастельного цвета  — неизмен-
ная лёгкость и ощущение юной 
свежести. Неслучайно мода на 
пастель возникла в галантном 
восемнадцатом столетии, когда 
изысканное рококо диктовало 
особые вкусы  — нюансы, тон-
кость, светлые комнаты и вихрь 
голубых, розовых, фисташковых 
нарядов. Царил культ вечной 
младости  — с чуть проступа-
ющим румянцем и гладенькой 
пухлостью. Как явить тончайшие 
пальчики, держащие розу в ка-
плях росы?

Безусловно, пастель нача-
ли использовать куда как рань-
ше, ещё во времена Леонардо 
и Рафаэля, однако в качестве 
самостоятельной техники она 
пришлась ко двору несколько 

позже. Пастельные работы вы-
давали все корифеи рокайльной 
живописи и графики — Франсуа 
Буше, Морис Кантен де Латур, 
Жан Этьен Лиотар (к слову, зна-
менитая "Шоколадница" — тоже 
пастель, хотя непрофессионалы 
нередко принимают её за живо-
пись). Появились и выдающи-
еся пастелисты  — например, 
итальянка Розальба Каррьера, 
рисовавшая дивно-воздушные 
и при всём том  — выверенные 
портреты европейской знати. В 
Россию пастель принесли ино-
земные художники в 1750–1760‑х 
годах, тогда как наши мастера 
обучились этой технике в самом 
конце века.

Тот, кто постигал искусства, 
наверняка знает, сколь капризна 
пастель — не всем даётся, эта-
кая причудница. Масляная живо-
пись проще. Дабы сладить с па-
стельками, надобен зоркий глаз 
и крепкая рука, а ещё  — иде-
альное владение палитрой. Эта 
техника разнообразна, и она по-
зволяет рисовать не одних толь-
ко припудренных виконтесс. Па-
стель бывает жёсткой и чёткой, 
любит "притворяться", имитиро-
вать — как в случае с "Шоколад-
ницей". Хотите убедиться? Тогда 
ступайте на выставку "Хрупкое 
искусство", что проходит сейчас 
в Государственной Третьяков-
ской галерее.

В экспозиции представлены 
работы конца XVIII  — начала 
XX столетия. Популярные име-
на — Венецианов, Левитан, Се-
ребрякова, Юон — соседствуют 
с малоизвестными, а типично па-
стельная эфирность — с остры-
ми углами и твёрдым нажимом. 
Пастель разнолика. В ней кроет-
ся тайна гармонии — как её при-
ручишь, так она и заявит о себе.

В центре внимания  — рари-
тетная вещь "Столетняя царско-
сельская крестьянка с семьёй" 
(1768) датчанина Виргилиуса 
Эриксена, несколько лет подви-
завшегося при русском дворе. 
Мастер он был умелый — Екате-
рина Великая благоволила ему. 
Портрет крестьянки-долгожи-
тельницы Надежды Матвеевой 
из деревни Кузьмино, что близ 

Царского Села, заказала Эриксе-
ну сама императрица. Матвеева 
изображена в кругу детей, стар-
ший из которых и сам — глубо-
кий старик. Этот рисунок в конеч-
ном итоге оказался в коллекции 
Григория Орлова, любившего 
всякие редкости.

Среди экспонатов имеются 
работы австрийца Михаэля Кри-
стофа Гагельганса  — это алле-
гории счастливого детства, где 
малыши, напоминающие амур-
чиков, держат в руках цветочные 
гирлянды, окружены птичками и 
волшебными облаками. По тех-
нике  — весьма посредственно. 
Автор владел пастелью, но не 
умел рисовать лица  — к телам 
пухлых малюток словно бы при-
ставлены физиономии некраси-
вых женщин.

А вот — небольшой тщатель-
но сделанный портрет княгини 
Прасковьи Голицыной. Здесь 
как раз отлично проработано 

лицо  — Иоганн Барду, с одной 
стороны, не льстил своим моде-
лям, но, с другой — подчёркивал 
их наилучшие черты. О Барду 
известно мало — он то ли фран-
цуз, то ли швейцарец. Был при-
нят в России. Художник провёл 
в Петербурге целых десять лет, 
и Екатерина II не раз ему пози-
ровала. Далее — несколько оча-
ровательных портретов знатных 
дам с высокими причёсками. Па-
стель как нельзя лучше позволя-
ла выказать пудреные куафюры 
и тончайшее кружево  — нам 
кажется, что пудра буквально 
осязаема, а наряд источает аро-
маты духов.

Стоит заметить, на выставке 
представлен ряд изображений 
конца XVIII — первой трети XIX 
века, где имена художников и мо-
делей утрачены, и по большей 
части это  — невероятная хал-
тура, которая имеет некоторый 
исторический интерес и нулевую 
художественную ценность. Эти 
портретики вывешены плотно 
и кучно  — ради примера, но 
не для эстетики. Впрочем, па-
стельные опыты самого Алексея 
Венецианова не так уж велико-
лепны. Сколь он был гениален 
в живописных трудах, столь же 
скучен в рвениях подчинить па-
стель. Разве что хорош портрет 
помещицы Любови Стромило-
вой — тут и характер, и живость, 
и взгляд. Другая соседка Вене-
цианова — молоденькая Елиза-
вета Балкашина  — получилась 
совсем уж невыразительной: 
такое чувство, что мастер не су-
мел сопрячь детали, и огромная 
голова с трудом держится на хи-
лом тельце.

Зато Орест Кипренский пора-
довал — он изобразил смельча-
ка Петра Оленина после конту-
зии, полученной на Бородинском 
поле. Идеальная отрисовка, 
уверенность линий, никакой по-
спешности. Портрет Оленина 
принадлежит к портретной гале-
рее участников Отечественной 
войны, созданной Кипренским в 
1813–1814 годах.

Привлекает автопортрет 
Александра Орловского, по-
святившего себя батальным 

сценам. Он прославился и в ип-
пическом поджанре (от hippos — 
лошадь). В своих эскизах и гото-
вых рисунках Орловский часто 
использовал пастель. С авто-
портрета на нас глядит ретивый 
мужчина с пышною шевелюрой. 
Рисунок не просто техничен  — 
он передаёт норов художника, 
знавшего, как объезжать самых 
вздорных коней.

ПОТОМ о пастели надолго 
забыли — она вновь заин-
тересовала мастеров и за-

казчиков лишь к излёту XIX века. 
Пастель активно использовалась 
импрессионистами: она подходи-
ла к "атмосферным" картинам, 
где реальность зыбка и всё по
дёрнуто дымкой.

Наши художники не отстава-
ли. В экспозиции представлены 
пейзажи Исаака Левитана  — 
"Цветущий сад", "Разлив", "На 
озере Комо. Набережная", "Близ 

Бордигеры на севере Италии". 
Колеблющаяся призрачность и 
вместе с тем точная прочерчен-
ность линий  — таковы левита-
новские пастели.

Можно увидеть портрет Анны 
Грошевой, жены купца, у кото-
рого Левитан снимал комнату в 
Плёсе. Героиня рисунка не была 
счастлива  — она буквально за-
дыхалась в супружеском доме, 
терпя придирки свекрови. Леви-
тан сравнивал её с Катериной из 
"Грозы". Здесь — очень грустная 
дама в роскошной шляпке, а чёр-
ная бархатка на шее смотрится 
как удавка — мастер чётко уло-
вил настроение своей модели.

Невероятен портрет Алек-
сандры Боткиной, дочери Павла 
Третьякова и супруги именитого 
доктора. Внушительная серьёз-
ность. Одетая скромно и дорого, 
она как бы возвышается над все-
ми — в том числе над зрителем. 
Широко образованная и  — де-
спотичная (особливо — к себе!), 
она обладала бесчисленными 
дарами  — от писательского до 
художественного. Мемуарист-
ка, фотограф и ангел-хранитель 
отцовой Третьяковки  — такова 
была эта женщина.

На импрессионистской за-
рисовке Бориса Кустодиева 
"В ложе" мы видим франто-
ватых господ, по виду  — купе-
ческого звания, но одетых по-
европейски. Позы и выражения 
лиц выдают людей незамыс-
ловатых, но жадных до впечат-
лений. Дамы разряжены по по-
следней моде — в конце 1900-х 
годов Поль Пуаре ввёл в обиход 
завышенную талию. Женщины 
развязны  — скорее всего, это 
дорогостоящие куртизанки.

Валентин Серов в очеред-
ной раз представляет нам Ген-
риетту Гиршман, одну из своих 
любимых заказчиц. Да что там! 
Генриетта была для Серова не-
иссякаемым источником вдохно-
вения. Собирательница русской 
живописи, фарфора и мебели, 
покровительница декоратив-
но-прикладного искусства, эта 
меценатка не просто коллек-
ционировала  — она понимала. 
Справедливости ради, художник 

льстил модели — на фотографи-
ях она вовсе не блистательна.

Изыскан портрет Нины Хру-
щёвой — дочери доктора меди-
цины, профессора-петрографа, 
минералога Константина Хрущё-
ва. Художник виртуозно передал 
текстуру волос, прозрачность 
ткани, сквозь которую просвечи-
вает кожа. Колорит типично-се-
ровский — серебристо-чёрная и 
серо-жемчужная гамма.

На выставке есть и произве-
дения Ивана Крамского  — на-
пример, портрет жены Софьи. То 
было ураганное чувство, несмо-
тря на осуждение социума. Ещё 
бы! Крамской вступил в брак с 
любовницей своего друга — это 
фраппировало многих, в том 
числе заказчиков. Союз оказал-
ся на диво крепким, без измен 
и размолвок. На монохромном 
рисунке  — худощавое лицо с 
потрясающими глазами. Софья 
не слыла приметно-броской Аф-
родитой, но был в ней тот боже-
ственный свет, который и превра-
щает женщину в музу.

Перед нами  — знаменитей-
шая вещь  — бакстовский пор-
трет Зинаиды Гиппиус  — этой 
амазонки русского модерна. 
Одетая в мужское платье с уз-
кими штанами-кюлотами а-ля га-
лантный век, она демонстрирует 
длинные ноги — такая раскован-
ность и рискованность. Заигры-
вавшая с гендером, сочинявшая 
под мужским псевдонимом (или 
от имени мужчины, как в "Мему-
арах Мартынова"), Гиппиус была 
сверхженственной и  — шикар-
ной, как истая барыня. В этом 
портрете — вся сущность фамм-
фаталь, трагичной и пафосной, 
но при том обладавшей здоро-
вым чувством юмора.

С ПАСТЕЛЬЮ работал 
и Александр Головин. 
Среди экспонатов  — его 

"Испанка", а также эскиз деко-
рации к опере Кристофа Глю-
ка "Орфей и Эвридика". Это 
музыкальное произведение, 
созданное в середине XVIII сто-
летия, по сию пору считается 
идеальным  — прежде всего, с 
точки зрения композиции. Го-

ловинская сценография  — это 
эффектные стилизации под 
эпоху Глюка  — с беседками, 
цветочными гирляндами и мяг-
ким свечением. Тут нет ничего 
от греческой архаики с её борь-
бой Хаоса и Космоса — только 
изящество и манерность.

Восхитителен портрет Ели-
заветы Фёдоровны  — родной 
сестры императрицы  — чёткий 
профиль и платье-дымка, словно 
бы обволакивающая плечи боги-
ни. Скульптор Паоло Трубецкой, 
если уж рисовал, то вкладывал 
в это стилистику ваятеля. Ели-
завета — и живая, и мраморная 
одновременно. Автор уловил 
печаль в глазах своей героини — 
она отличалась меланхоличе-
ским темпераментом и, не буду-
чи счастлива в бездетном браке, 
полностью отдала себя религии.

Говорить о пастельных дер-
заниях и обойти Зинаиду Сере-
брякову? Невозможно! Вот — её 
балерина Валентина Иванова, 
характерная танцовщица Мари-
инского театра. В отличие от ху-
дожницы, её запечатлевшей, она 
не покинула Россию и служила 
Терпсихоре до конца 1960-х  — 
уже в роли преподавателя. Се-
ребрякова нарисовала приятель-
ницу в испанском костюме — для 
номера, который она танцевала 
с постоянным партнёром Андре-
ем Лопуховым.

Экспозиция обширна и раз-
нопланова. Тут есть и фантасма-
горичная "Жемчужина" Михаила 
Врубеля, и неожиданные эскизы 
плафонов от Константина Ма-
ковского  — купидоны, увитые 
розами, и почти карикатурный 
портрет Наталии Гончаровой, 
начерканный её супругом Ми-
хаилом Ларионовым. Пастель 
многолика. Она  — и рисунок, и 
живопись. А порой — нечто сред-
нее. Она капризна и не всякому 
подчиняется. В этом её завлека-
тельная прелесть.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Портрет 

А.А.  Грошевой». Худож-
ник Исаак Левитан. Конец 
1880‑х — начало 1890‑х гг.

КАЗАЛОСЬ БЫ, зачем все эти раз-
говоры о поддержке литературы, о 
создании необходимой инфраструк-

туры? О попечении, чтобы возродилось 
утраченное чувство необходимости, не 
заброшенности, важности дела. Востре-
бованности человека этого дела. Зачем? 
Особенно в ориентации на массовую ау-
диторию. Вроде локальная история, вну-
тренняя кухня: хочешь писать книжки — 
пиши. Ручку подарить, за стол усадить? 
Что ещё нужно? Обычно так и отвечают. 
Лукаво. Разве нет более важных дел сей-
час? Война. Вот фронт, вот люди в тылу. 
Опять же призраки новой перестройки, 
которая так и не отпустила страну за 35 
лет и всё примеряется, как вновь ухва-
тить за горло. А тут литератор со своими 
хотелками и жаждой самореализации, 
призывающий обратить на себя внима-
ние. Нужны ли его письмена кому-то — 
вопрос. Все грамотные, слагать слова в 
предложения может каждый. Опять же 
ИИ есть. Многие тексты-скороспелки и 
штамповки литераторов уже давно не-
отличимы. Книжный конвейер работает 
без устали. Перепроизводство. Книга 
уже давно — продукция, век которой чуть 
дольше, чем у лапши быстрого приготов-
ления. Что-то или кто-то выпадет — ни-
кто и не заметит. В чём ценность, если 
тиражи  — крохотки, а читателей и того 
меньше. Влияние на жизнь общества, 
на политическую повестку  — нулевое 
или около того. Воспитательная функ-
ция также сомнительна. Зачем? Если за 
постсоветские годы уже практически при-
близились к американскому восприятию 
литературы и литератора, где, по словам 
Дж. Стейнбека, положение у писателей 
"чуть ниже акробатов и чуть выше тюле-
ней". Вот и у нас сейчас в схожем диа-
пазоне литература дрейфует, а из амби-
циозных устремлений — лишь желание 
подтянуться ближе к акробатам.

Но ведь нужна литература, необходи-
ма. И как-то странно об этом говорить. 
Причём, нужна не штамповка, не пропи-
си, а суверенная. Это не просто досужие 
истории, побасёнки, не просто более-ме-
нее упорядоченное нагромождение слов. 
А своя образная и знаковая система, своя 
героика и аксиология, лучи смыслов, сши-
вающих и объединяющих.

Причём значение литературы не рас-
крывается в моменте, это долгая исто-
рия, в том числе с отложенным действи-
ем. И оппоненты это отлично понимают: 

стараются шулерски бить своей картой. 
Вот была страна на пике своего могуще-
ства, но является книга, и мощь начинает 
дряхлеть, а стальные мышцы  — ржа-
веть, и возникает чувство тошноты от 
самого себя. Так книга детерминирует, 
заговаривает реальность и ведёт своими 
путями. Опять же, ничто не происходит 
само собой. На примере книг Оруэлла 
или Солженицына мы знаем о мощной 
индустрии продвижения, а это была 
только вершина. Та индустрия идеологи-
ческой атаки, войны смыслов действует 
до сих пор. Её гипнотическое действие 
заставляет нас смотреть на себя через 
оптическое преломление этих книг. При-
меряя к себе тот же образ скотного дво-
ра. Всё это смонтировало и привело в 
действие камнедробилку перестройки, 
по определению Александра Проханова. 
Тогда под лозунги гласности  — нового 
идеологического нарратива и установ-
ки  — были призваны писатели, публи-
цисты, появились миллионные тиражи 
журналов, от которых ожидали сенса-
ционных откровений и "правды" любой 
ценой. Был сформулирован новый соц-
заказ и обозначено направление рабо-
ты: превращать в труху и пыль твердь 
большой страны, уничтожать прежнюю 
систему ценностей, производить идео-
логический выверт и подлог.

Литература для России жизненно 
важна. Отечественная цивилизация на-
чалась со слова, с книжного памятника. 
Это цивилизация развёртывающегося 
эпоса, оставляющего свои свидетель-
ства текстами. Слово тут было разное. В 
нём и божественное благовествование, и 
Русская Правда, и Благодать с Законом. 
Тут и слово о погибели, и плач, и освя-
щение житийного пути с преображения 
Варфоломея в Сергия с чудесным пости-
жением грамоты. И манифест о Третьем 
Риме. И хожение по мукам, и пророче-
ское предупреждение, и многое другое. 
В советской стране всё это отлично по-
нимали, именно поэтому она тоже на-
чиналась с грамоты, несла её, что свет. 
Занималась особым попечением о ли-
тературе и, несмотря на огромные труд-
ности, не отказывалась от неё, не при-
зывала бухгалтера, чтобы он урезал все 
сметы, ибо книгу на хлеб не намажешь. 
Литература благодарно отзывалась. По-
могала поднимать страну, двигала время 
вперёд, внесла свой неоценимый вклад 
в дело Победы.

ЯВЛЕНИЕ КНИЖНИКА, писателя 
на отечественной почве  — всегда 
чудо. Хоть Аввакум, хоть Ломоно-

сов, хоть божественный Пушкин. Было 
откровение Достоевского, а в XX веке — 
Шолохова. Вот ушёл он в тот самый за-
говорённый оруэлловский год, годом ра-
нее  — Фёдор Абрамов, осталась земля 
без заступника и ходатая, разверзлись 
чертоги подпола, из которых хлынуло 
потоком слово разрушения, соблазна, 
обольщения и лжи. Слово — коммуника-
ция с высшими сферами, оно собирает 
полк истории, возводит крепость и гонит 
искусителя, это откровение единого пути. 
Без него  — тьма и морок. Вот почему 
именно слово, именно русскую литера-
туру последовательно убивали в постсо-
ветские годы, выворачивали наизнанку, 
конструировали новую традицию и клас-
сический канон, низводили статус, проши-
вали чуждыми ценностными ориентира-
ми. Убеждали, что литература — игрушка 
и лишь заполнение вакуума досуга. Вот 
и получилось, что именно в такой оптике 
безделушки мы и воспринимаем сейчас 
книгу. Этакая дополнительная опция, на 
которую можно переключиться, когда 
пальцы устанут листать рилсы.

Но значимость книги отлично понима-
ют наши оппоненты. Поэтому и продолжа-
ют создавать свою инфраструктуру, своё 
стенобитное орудие и таран. На это не 
жалеют ни сил, ни ресурсов, чётко зная, 
что целенаправленное и последователь-
ное действие рано или поздно достигнет 
результата. Не спешат, рассчитывают на 
долгосрочный эффект, тем более что в 
перестройку всё получилось. Создают 
свои конвейеры штамповки кривды, вы-
страивают иерархии, заботятся о про-
движении. Работают на перспективу, как 
и раньше, создают свою среду внутри 
страны. Взращивают свои кадры, мани-
пулируя соответствующими нарративами, 
образной системой и идеологемами. Про-
изводят накопительный эффект в расчёте 
на то, что всё это, улучив момент, сметёт 
любую плотину и разольётся мутными и 
гнилыми водами. Работают на разъеди-
нение, отторжение. На размежевание по 
национальному, религиозному принципу, 
на расчёсывание травм, на расчленение 
истории общности. На навязывание ком-
плексов неполноценности и вины. Посте-
пенно восстанавливают ту самую пере-
строечную камнедробилку и готовятся её 
вновь запустить.

А что происходит у нас, какая под-
держка оказывается рождающемуся 
нашему слову, нашим смыслам, нашей 
правде? Лишь напускается риторический 
туман, чтобы прикрыть вялотекущий и 
зевотный застой? Оппоненты понимают. 
А у нас вновь включили механизмы опти-
мизации. Особенно в регионах. Идёт впа-
дение в раж запретительства, начинает 
свирепствовать ханжество, идёт накле-
ивание на книги странных штампов, что 
оберегов от неких злых духов и от сглаза. 
Уже отрыта дубина цензуры, к ней прила-
живаются, того и гляди начнут махать из 
стороны в сторону.

ПРИ ЭТОМ всё ещё размыт и низ-
ведён статус писателя. Суверенная 
литература в разряде самодеятель-

ной. Ей ставят тиражную планку, повязы-
вают странными критериями. Твердят, 
что должна быть коммерчески успешной, 
будто эта успешность приходит сама со-
бой. Литератор всё ещё брошен на про-
извол судьбы. Ему всё время дают по-
нять, что он иждивенец и занимается не 
тем. Критерии успешности легитимируют 
страсть индустрии к штамповке иностран-
ных поделок, где всех забот  — покупка 
авторских прав. Впрочем, за издание мо-
гут ещё и заплатить различные фонды и 
институции, как было массово ранее. Вся 
эта отлаженная система продвижения 
чужого работает ещё со времён холод-
ной войны. Опять же — странное ведом-
ственное подчинение, когда литература 
практически отгорожена от прочей куль-
туры, что оправдано лишь целью заботы 
о конкретном крупном бизнесе. Год назад 
было поручение президента, чтобы рас-
смотреть возможность перевода литера-
туры из ведения Минцифры в Минкульт, 
о чём давно говорят литераторы, но до 
сих пор тишина. Заявленная реформа 
описывает круг и возвращается к тому, от 
чего уходили. Все разговоры, предложе-
ния, инициативы растворяются в пустоте, 
равнодушии и некомпетентности.

Возникает странный диссонанс: су-
ществует запрос, есть знание о необхо-
димости, но в то же время нет никакой 
отлаженной системной работы, от лите-
ратуры попросту отмахиваются ритуаль-
ными обещаниями и заверениями, будто 
в стране нет никакой государственной 
культурной политики, а только лозунги 
и трёп. За годы СВО мы так и не можем 
прорваться с нашим словом хотя бы к чи-
тателям дружественных стран. Робеем с 
ним идти и к государствам постсоветского 
пространства. Вокруг литературы разрас-
тается вакуум глухоты. Такое ощущение, 
что её до сих пор насильно треножат и 
затыкают, следуя заветам постсоветской 
культурной переделки. В итоге мы всё ещё 
остаёмся немы. А значит — беззащитны.

Андрей РУДАЛЁВ

* * *
А всё это было — имя,
светлые, в пояс, косы,
да глаза — больше нету в мире:
весёлых, зелёных, раскосых.
И звали её — Светлана.
Она понимала шутки,
плавала с аквалангом,
прыгала с парашютом,
без промаха в тире стреляла,
знала приёмы самбо,
танцы — от вальса до самбы,
так, что казалось — мало 
места ей на планете…
После, уже в перестройку, 
эта шальная ракета
рухнула где-то в Нью-Йорке,
угробив с полсотни янки,
только не так и не тех…
Что вам ещё о Светланке,
школьной моей мечте? 

ИЗ ДОНЕСЕНИЙ ТААХА
(помехи на линии дальней связи)

эта…
эта местность…
эта местность изменилась…
изменилась за время отсутствия…
за время отсутствия неузнаваемо….
неузнаваемо всюду…
всюду клубится туман…
указатели не соответствуют…
не соответствуют местности…
местность сама
сама изменилась за время…
за время больших разрушений…
больших разрушений не обнаружено…
не обнаружено, но, тем не менее…
тем не менее,
	    всё перемешано, сдвинуто…
сдвинуто при повороте назад…
при повороте назад поле зрения сужено…
поле зрения сужено,

что тем более сводит с ума…
…поражаясь уже не смещениям,

а совпадениям, наши глаза…
натыкаясь на ветхие вехи,

зарубки о будущем будущем…
но оказалось — за время отсутствия…

АСКАНИЯ-НОВА

Эх, мороз да воля, 
волчий глаз Луны,
да позёмка в поле,
да России сны!

Выйди на простор.
Помолчи.
Постой.
Будто бы семьсот 
лет — всё ветра свист.
И тебя снесёт — 
только отзовись
на курганный сон,
на далёкий стон.
Бредишь?
Или спишь?
Болен?
Иль неволен?
Ветер
гóнит 
по степи
перекати-поле.
Оторвалось — и не знает, 
где пристанет,
молит Бога…
Люди не найдут дороги: 
под ордынскими конями
вся земля пылает.
По морозным ковылям
ветер пробегает…

ПЕРВЫЙ НОЧНОЙ ПОЛЁТ

Уходит в полночь город спящий 
на низком рокоте струны, 
и твой крылатый полуящик 
скользит сквозь призрачные сны. 
Огни костров на ипподроме — 
уже внизу и вдалеке, 
там ничего не будет, кроме 
следов от взлёта на песке. 
А ты, бездонный и мгновенный, 
держа невидимый штурвал, 
как будто со цветка Вселенной 
пылинку вечности сорвал…

ИЗ ЦИКЛА "ЭКЛИПТИКА"

I. Рыбы

Крещёный трижды, град — во сне.
Кумир на бронзовом коне
устало руку простирает
в век Александро-Николаев:
от гатчинской ночной подушки
до грома корабельной пушки
над потрясённою Невой, — 
не мёртвый град и не живой
сквозь летаргию вспоминает
век Александров, Николаев,
немного Фёдоров и Львов,
и Михаилов — но без слов.
Всё проплывает смутной тенью 
под выстрел сердца полудневный.

Х. Скорпион

И — на выдохе, вдаль: "Исполать!"
Укрываясь туманом белесым, 
сиротливо прижались поля
к полосе облетевшего леса.
В смутном слепке холодных небес
весь пейзаж отражён и уловлен — 
знать, пора вспоминать о себе.
Знать, пора — только нéкого вспомнить.
Вот — летят эти гончие дни, 
вот — дымит над полями печаль,
да ещё — тонкий запах осенний
понимания и всепрощенья,
где судьбы расплетается нить,
и спасения нет. 
	        Только жаль…

* * *
Очень редко бываю собой — 
не таким, как всегда и до века, 
а таким, как помыслил Бог, 
создавая меня, человека…
Тёплый ветер в сетях берёз,
пара слов из письма к любимой,
от которой уже — лишь имя.
Только это вот — я всерьёз…
Нет, не только… Ещё — был взгляд.
Ты смотрела — ко мне летела…
С чем уйду — то ли в рай, то ли в ад —
никому никакого дела…

Владимир ВИННИКОВ

ТАЙНА ГАРМОНИИ
Об экспозиции в Третьяковской галерее

ЛИТЕРАТУРА НУЖНА
Русское слово — в плену у Минцифры


