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СОВЕТСКИЙ человек редко 
бывал за границей  — это 
не плохо и не хорошо, а 

историческая данность, и потому 
заграница воспринималась как 
нечто "за гранью". Само понятие 
"за рубежом" подразумевало, что 
существует некая черта, разде-
ляющая миры. Выезжать дозво-
лялось не всем — только дипло-
матам, сотрудникам посольств, 
работникам Внешторга, Морза-
гранпоставки, Зарубежтранс-
строя и подобных организаций. 
Ездили выдающиеся деятели 
искусств — допустим, на кинофе-
стивали. Учёных приглашали на 
международные конференции. 
Наши спортсмены блистали на 
Олимпиадах. Но был нюанс. Пу-
скали проверенных и лучших — 
все эти граждане представляли 
Страну Советов и не могли быть 
середнячками или сомнительны-
ми персонажами. Даже туристи-

ческие поездки по соцстранам 
требовали бумаг и печатей, что-
бы путешественник не опозорил-
ся и не осрамил всё общество.

В тех строгостях — своя госу-
дарственная логика. Русских (а 
всех жителей СССР называли 
именно так, будь то латыш, кир-
гиз или поволжский немец) вос-
принимали как людей высокой 
культуры  — интеллектуальной 
и бытовой. Всё изменилось во 
времена поздней перестрой-
ки  — уже с конца 1980-х всюду 
хлынули нувориши, которые, 
упираясь потными брюхами в 
витрины бутиков, требовали 
"Картье", "Шанелей" и "Черрути". 
Следом понеслись любители ту-
рецких пляжей и сытного "олл-
инклюзива". Впрочем, двинулись 
и образованные туристы, коим 
хотелось увидеть Галерею Уф-
фици, Лувр и кукольно-прянич-
ные немецкие городки. В любом 
случае заграница перестала 
быть запредельностью. Мы уви-
дели, что Италия — не рай, нем-
цы — это не всегда "орднунг" (с 
нем. — порядок. — Ред.), а фран-
цузские женщины в своей массе 
не похожи на Мишель Мерсье.

В арт-центре "Масловка. 
Городок художников" сейчас 
проходит выставка "Заграни-
ца — это миф?", посвящённая пу-
тешествиям советских мастеров 
в страны Востока и Запада. На-
звание взято из романа "Золотой 
телёнок", где Остап Бендер чека-
нит фразы как готовые цитаты: 
"Заграница — это миф о загроб-
ной жизни. Кто туда попадает, тот 
не возвращается". Устроители 
экспозиции поставили знак во-
проса и предложили узнать от-
вет. Перед нами — впечатления, 
мысли, ароматы и грёзы.

Чувствуется, как звучат изящ-
ные стихи Евгения Евтушенко: 

"Мне очень хочется прикрас. / И 
возникают, потрясая, / Каракас, пё-
стрый, как баркас, / и каруселью — 
Кюрасао". Он же писал: "Границы 
мне мешают. / Мне неловко не 
знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка. 
/ Хочу шататься, сколько надо, 
Лондоном, / со всеми говорить — 
пускай на ломаном. / Мальчишкой, 
на автобусе повисшим, / Хочу про-
ехать утренним Парижем!"

Помимо картин и рисунков, 
здесь имеются и вещи, приве-
зённые когда-то из вояжей — го-
лубые итальянские босоножки, 
модные плащи, японские кимо-
но, экзотические маски, флако-
ны парижских духов. Экспозиция 
дополнена мебелью 1960-х  — 
лапидарными креслицами и 
тонконогими столиками. Эра 
вселенской юности требовала 
простоты, ветра и свежести.

Большинство работ сделано 
в период оттепели, но художни-

ки могли выезжать и ранее  — 
Юрий Пименов и Александр 
Дейнека бывали за рубежом 
ещё в 1930-х годах. Однако с 
конца 1950-х и до начала 1970-х 
ощущалась дерзкая открытость, 
смешанная с космополитизмом 
и лёгким западничеством. От 
художников никто не требовал 
бичевания общественных язв 
капитализма  — мы наблюдаем 
обыденные сюжеты, пейзажи и 
натюрморты, а на картине Вита-
лия Горяева "Воскресный день 
в Гарлеме" изображены тем-
нокожие обитатели без всяких 
намёков на их угнетённое поло-
жение. Фабула, подхваченная с 
натуры, — отец и двое детей.

Единственная социально 
ориентированная работа  — это 
рисунок всё того же Горяева 
"Чёрный ребёнок и тёмные лич-
ности", где ку-клукс-клановцы не 
пускают негритёнка в школу. Это 
считалось реальной проблемой 
американского социума — поли-
тика сегрегации ушла в прошлое, 
но многие белые, воспитанные 
в определённой парадигме, за-
частую не желали учиться, ле-
читься и кормиться рядом с по-
томками рабов. Беспрестанно 
возникали стычки и массовые 
драки, демонстрации протеста 
как с одной, так и с другой сторо-
ны, диспуты в прессе и на теле-
видении. Что касается Виталия 
Горяева, то он был приглашён 
на конгресс, проводившийся в 
Индианаполисе Американской 
ассоциацией газетных карикату-
ристов. Кроме того, он побывал 
ещё в ряде городов и встретился 
с Дуайтом Эйзенхауэром.

А вот — Америка в обрисовке 
Андрея Плотнова, который су-
мел объездить все континенты. 
"Нью-Йорк. Здание ООН" — это 
мрачная громада на фоне скуч-

новатых небес. То ли художник 
выразил своё отношение к не-
ласковому городу, то ли погоды 
стояли прескверные.

За рубеж попадали разны-
ми способами. Импрессионист 
Макс Бирштейн, не заслужив-
ший официального выезда в 
капстраны, устроился обычным 
матросом на торговое судно. 
Так он совершил несколько 
увлекательных кругосветок, и 
самые яркие, сочные, весёлые 
его картины созданы в Афри-
ке. Стремительный Манхэттен-
бридж, Биг-Бен в туманной дым-
ке, велорикши Сингапура — всё 
это жадно схватывал моряк-пу-
тешественник.

ИТАЛИЯ с XVIII века явля-
ла собой место силы для 
русских живописцев. Хотя 

не только для русских. Вся гума-
нитарная братия устремлялась 

в Рим, Флоренцию и Венецию. 
Родина искусств и сокровищ-
ница культуры  — где, как не в 
Италии, надо постигать благо-
уханную гармонию Ренессанса? 
Прославленный мэтр, лауреат 
Сталинской премии Аркадий 
Пластов впервые посетил Ита-
лию в середине 1950-х годов. 
Солнечная Аппиева дорога  — 
завораживающий памятник ан-
тичным цивилизациям. Пройти 
по ней — соприкоснуться с ле-
гендой Рима, куда, как извест-
но, ведут все пути. Рядом  — 
городской пейзаж, площадь 
Санти-Джованни-э-Паоло, явля-
ющаяся одной из достоприме-
чательностей Венеции, а вот — 
оживлённая Пьяцетта с толпой 
разноцветных и разномастных 
туристов.

Венеция притягивала и при-
тягивает творцов своей непости-
жимостью, волшебным светом 
и болезненным очарованием. 
Венеция — это сплошной оксю-
морон. Её мечтают увидеть и по-
знать. О ней слагались вирши. 
"Город, как голос наяды, / В при-
зрачно-светлом былом, / Кружев 
узорней аркады, / Воды застыли 
стеклом",  — молвил когда-то 
Николай Гумилёв. В экспози-
ции  — ряд картин и зарисовок, 
посвящённых венецианским 
каналам, например небольшая 
работа Виктора Иванова  — од-
ного из адептов "сурового сти-
ля". У него сей туманно-златой, 
по мнению поэтов, город-сно-
видение отображён грубовато, 
словно кто-то перенёс Венецию 
на берега Мезени.

Также представлен эскиз к по-
лотну "Кафе "Греко" в Риме". С 
этой фабулой связана групповая 
поездка в Италию. Советское 
искусство волновало западных 
интеллигентов, по большей ча-

сти придерживавшихся "левых" 
взглядов, и в Риме открылась 
выставка пяти советских ху-
дожников — она с успехом экс-
понировалась затем в Турине, 
Болонье и Милане. Были при-
глашены и сами художники  — 
Дмитрий Жилинский, Ефрем 
Зверьков, Пётр Оссовский, Ге-
лий Коржев и, собственно, Вик-
тор Иванов. Это кафе, открытое 
в 1760 году, было выбрано не 
случайно  — тут издавна соби-
рались поэты, художники и му-
зыканты. Стены "Греко" видели 
и Джорджа Байрона, и Ференца 
Листа, и Рихарда Вагнера. Захо-
дили сюда и русские мастера — 
Карл Брюллов, Орест Кипрен-
ский, Александр Иванов,  — и, 
разумеется, сиживал тут Нико-
лай Гоголь, обдумывавший ли-
тературные шедевры. Впрочем, 
аферистам тоже нравилась ат-
мосфера "Греко".

Но вернёмся к картине  — 
друзья-художники изображены 
максимально узнаваемыми, с 
характерными для них черта-
ми — немного жёстко, но точно. 
На столе  — бокалы красного 
вина — то, за чем, собственно, и 
заходили в "Греко". Но не вином 
единым… Тут важны сотворче-
ство и сопричастность. А ещё — 
понимание, что советский ху-
дожник наследует не только 
технику старых мастеров, но и 
милые привычки вроде сидения 
по кабачкам.

Интересны работы Гелия 
Коржева  — уникального твор-
ца, известного своими пара-
доксальными эволюциями. От 
соцреализма и сурового стиля 
его качнуло в сторону религи-
озных сюжетов и критики люд-
ских несовершенств, а потом 
родились монструозные "тюрли-
ки" — чудовища, которым поза-

видовал бы сам Иероним Босх, 
да и Франсиско Гойя не остался 
бы равнодушен. Коржеву дове-
лось побывать за границей ещё 
в пору своей молодости  — он 
быстро перешёл в разряд кори-
феев. В Италии и Франции его 
привлекали судьбы коллег  — 
якобы свободных, но зависимых 
и малообеспеченных.

Вот "Художник" — бородатый 
парень, что-то рисующий мел-
ками на асфальте. Рядом сидит 
женщина с остановившимся 
взглядом, и мы видим красноре-
чивую деталь повествования — 
кепку с монетами. Уличный 
гений, пишущий портреты за 
гроши? Или он тренирует руку, а 
деньги — лишь приятный, но не-
обязательный стимул? Творец 
вечно подневолен  — он прини-
мает те правила игры, что дикту-
ются обществом, и, как полагает 
художник газеты "Завтра" Генна-
дий Животов, история искусств 
есть история заказчика.

На картине "Ожидание"  — 
продолжение темы. Герой-жи-
вописец выставил на продажу 
свои работы — не в галерейном 
зале, не в уютной мастерской, а 
прямо у холодных стен. Взгляд 
художника устремлён куда-то 
в бесконечность. Да, ему никто 
не указывает, кого писать и что 
делать, но и кормить-поддержи-
вать никто не станет. Главное, 
чтобы улыбнулась фортуна и 
на горизонте возник щедрый ме-
ценат или поклонник современ-
ных линий, готовый скупить всю 
"продукцию". Также среди экс-
понатов есть зарисовки Парижа, 
Рима, Флоренции — преоблада-
ют серо-коричневые тона, будто 
Коржева не радовали города 
Европы.

Совсем иначе выглядят 
пейзажи Василия Нечитайло. 

"Вечер во Флоренции"  — сол-
нечно-золотистые фасады и 
предвечерний свет неба. Ещё 
чуть-чуть, и наступят сиреневые 
сумерки. Панорама Флорен-
ции  — по преимуществу жёл-
то-оранжевая палитра, и лишь 
горы немного хмуры. Контраст 
изумительной красочности с 
тёмным камнем создаёт осо-
бое настроение. Недурственен 
"Роттердам вечером"  — весь в 
интенсивных огнях.

Карнавальная тема прояви-
лась у Татьяны Назаренко ещё 
в 1970-х годах: судя по карти-
нам, её привлекла не только 
праздничность, но и мистиче-
ская суть явления. Маскарад — 
языческая архаика, вплетённая 
в христианское мировидение. 
На выставке можно увидеть 
"Карнавал в Канацеи" — работу, 
написанную уже в 2000-х годах. 
Вихрь масок, густонасыщенные 
колеры и что-то тревожно-пуга-
ющее. Назаренко явила тради-
ционное действо, что проходит 
в итальянском посёлке Канацеи, 
расположенном в долине Валь-
ди-Фасса. Оно символизирует 
проводы зимы и почитается как 
один из самых древних обычаев 
Доломитовых Альп.

Выставка небольшая, но раз-
нообразная. Всё говорит о том, 
что Советский Союз не был за-
крыто-агрессивной системой, 
противопоставлявшей себя Ев-
ропе, Америке, Азии и готовой 
уничтожить планету ради до-
казательств своей "особости". 
СССР  — это уверенная сверх-
держава, знавшая цену и себе, и 
противнику, но даже у идеологи-
ческих врагов есть набережная 
Сены и Монмартр, видящий сны 
об импрессионистах.

Галина ИВАНКИНА

ПОХИТИТЕЛИ ЕВРОПЫ
Об экспозиции в «Городке художников»

УВИДЕТЬ ЖИВОПИСЬ Андрея Подшива-
лова в стенах Российской академии худо-
жеств — значит стать свидетелем редкого 

в наши дни диалога между современным худо-
жественным мышлением и классической акаде-
мической традицией. Выставка "Душа России 
живёт в деревне" стала и ретроспективой работ 
члена-корреспондента РАХ Андрея Геннадье-
вича Подшивалова, и настоящим художествен-
ным манифестом, утверждающим ценность ре-
алистической школы в эпоху стилистического 
безвременья. На суд зрителя представлено бо-
лее двадцати живописных и графических произ-
ведений, созданных за последнее десятилетие.

С первых шагов по залу возникает ощущение, 
что попадаешь в особое измерение. Картины Под-
шивалова обладают удивительным свойством: 
они "замедляют" взгляд. Зритель невольно погру-
жается в состояние, близкое к медитативному.

Однако это умиротворение обманчиво. Внима-
тельный наблюдатель различит в полотнах ма-
стера глубокую экзистенциальную ноту, особенно 
остро проступающую в осенних и зимних пейза-
жах. Так рождается сложная партитура: внешняя 
тишина и крайний внутренний драматизм.

Для понимания феномена искусства Подши-
валова важно коснуться его биографии. Андрей 
Геннадьевич — плоть от плоти русской глубин-
ки. "Моё детство прошло в деревне. Белёная 
мазанка с двумя оконцами, огромные лопухи, 
в которых можно было прятаться, как в зарос-

лях небывалого сказочного леса. А дальше, за 
деревней, — степь. Широкая, раздольная…" — 
так описывает художник родные места. Уро-
женец села Кислянка Курганской области, он 
прошёл классическую школу: художественное 
училище в Самаре, а затем Суриковский инсти-
тут. Но подлинной кузницей мастерства стала 
для него "Академическая дача имени И.Е. Ре-
пина", где его наставниками были легендар-
ные мастера  — братья Ткачёвы, Юрий Кугач, 
Валентин Сидоров. Именно от Кугача молодой 
живописец перенял убеждение, что сюжетная 
картина должна "внушать зрителю оптимизм и 
пробуждать вкус к жизни", и это отчётливо чита-
ется в представленных на выставке жанровых 
работах автора.

Особый интерес представляет экспозицион-
ное решение. Подшивалов, известный своим 
глубоким интересом к этнографии, традицион-
но дополняет живопись подлинными предмета-
ми крестьянского быта, которые лично собирал 
в экспедициях. Этот кураторский ход стирает 
грань между плоскостью холста и трёхмерным 
миром, превращая выставку в подобие инстал-
ляции, где вещи обретают собственный голос.

Нельзя обойти вниманием и тот факт, что жи-
вописец известен также как писатель, лауреат 
литературной премии "Русь моя" имени Сергея 
Есенина. Его "Деревенские рассказы" становят-
ся вербальным продолжением сюжетов, нача-
тых кистью.

Андрей Подшивалов — человек неравнодуш-
ный, и неслучайно именно он стал организато-
ром и руководителем "Вахты памяти Октября 
1993 года". Вскоре после расстрела защитни-
ков Верховного Совета он установил на месте 
их гибели Поклонный крест, ставший главным 
символом Народного мемориала на Дружинни-
ковской улице.

Он является также создателем объединения 
"Художники-деревенщики", идеологом и авто-
ром проекта "ТВ Художник".

Всё это придаёт фигуре Подшивалова до-
полнительный объём: перед нами художник  — 
исследователь народной души, работающий на 

стыке живописи, литературы, кинематографа и 
этнографии.

Выставка в РАХ оставляет светлое, хотя и 
немного щемящее чувство. Рекомендовать её 
посещение стоит в первую очередь тем, кто 
ищет в живописи не концептуальных ребусов, 
а взволнованного и честного разговора о глав-
ном.

Нина ПРОТАСОВА

Выставка открыта до 10 мая в здании Рос-
сийской академии художеств по адресу: Мо-
сква, ул. Пречистенка, д. 21

«Флоренция». Художник Василий Нечитайло. 1974 г.

«Счастье». 2018 г. «Сталин». 2025 г.

«Последняя спичка». 2024 г.

МЕДИТАЦИЯ НАД БЕЗДНОЙ
Выставка Андрея Подшивалова в Академии художеств


